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Liminaire

En écrivant ce livre de souvenirs, j'ai obéi surtout a la volonté de ne pas mentir. Je me suis appliqué a
retenir I'attention de mes lecteurs par le récit toujours exact d'une vie féconde en aventures et en
incidents de toutes sortes. J'ai raconté, tels qu'ils se sont produits, des événements, la plupart
sensationnels, auxquels j'ai été personnellement mélée, et je n'ai pas hypocritement, a l'instar de
beaucoup d'autres, essayé de dissimuler certaines vérités, dans le but de conquérir les faveurs de ceux-ci
ou de conserver 'admiration de ceux-1a. Je n'ai pas hésité a soulever quelques voiles ou a donner le mot de
quelques énigmes qui, sans moi, j'ose le dire, fussent sans doute, demeurées indéchiffrables !

Certains me blameront; d'autres m'approuveront.

Pour moi, je considere que j'ai fait mon devoir vis-a-vis de moi-méme comme vis-a-vis de ceux qui me font
I'honneur de me lire, car j'estime que quiconque s'avise d'écrire ses mémoires se doit efforcer de dire
autre chose que ce que tout le monde connait et faire preuve de courage a la place de ceux qui n'en ont pas
!

Voici donc l'authentique récit de ma vie ; mes luttes enivrées, mes souffrances radieuses, mes joies
passionnées, mes amours et mes haines, mes folles ambitions et mes fiéres révoltes, je les retrace et les
évoque ici, dans toute la sérénité d'un coeur exempt de peur et de remords !

De mon enfance, j'ai cru ne devoir rappeler que des faits de peu d'importance, strictement nécessaires a la
compréhension de mon caractere et de ma conduite ultérieurs.

Chapitre I

Je suis née en novembre 1866 a Tlemcen en plein Bled algérien, d'une mere couturiere et d'un peére soldat
de profession, qui mourut en 1872, a I'h6pital militaire d'Oran, des suites de ses blessures. Demeurée
seule, ma meére se mit a travailler en journée pour subvenir a nos besoins et, grace a un labeur acharné,
elle parvint a gagner assez d'argent pour me faire admettre chez les Sceurs Trinitaires a I'Institution Saint-
Louis d'Oran ; ma faiblesse de constitution, ma mauvaise santé ne me permirent point de suivre les cours
avec profit. Je m'appliquai cependant a écouter les sages paroles qui nous étaient adressées, et a retenir
avec soin les priéres que I'on nous enseignait. Des que j'eus accompli ma premiere communion, une de
mes tantes me prit avec elle, me forma aux travaux du ménage, et je puis avouer aujourd'hui qu'en dépit
de I'existence errante que j'ai si longtemps menée, j'ai toujours conservé, au fond de mon cceur, cet amour
de la maison, que, toute petite, ma parente m'avait inculqué. Et, bien souvent, par les soirs de mélancolie,
quand je suis seule et que mon ame pleure sur mes réves défunts, il me vient un regret profond de n'étre
pas tout simplement devenue, comme tant d'autres, une bonne ménageére et une brave mere de famille. Ah
! comme je comprends cette humble dédicace que Jean Lorrain avait tracée au bas d'un des portraits qui le
représentaient a I'age de ses espérances et de ses illusions : «Un portrait ! Quelle tristesse ! On songe a ce
qu'on aurait du étre, a ce' qu'on aurait pu étre, a ce qu'on a été !»

kksk

Quelles furent les circonstances qui me détournérent de la voie que j'aurais du suivre ?

Puisque ce livre est une confession et que j'ai juré de mettre mon cceur a nu, je n'éprouve nulle honte a
avouer le brutal événement survenu dans ma jeunesse, et qui fut la cause initiale de l'aversion que
m'inspira l'idée du mariage. Un de mes cousins ayant grossierement abusé de moi, je demeurai longtemps
obsédée par le souvenir de I'outrage qu'a la faveur de mon ignorance, mon parent m'avait fait subir.
Tandis qu'il continuait de me poursuivre de ses assiduités et exigeait que je devinsse son amie, je
n'aspirais plus qu'a lui échapper, par n'importe quel moyen, et a me créer, loin de lui, une existence
nouvelle.

Ma meére, sur mes instances, me plaga chez un huissier de Mascara en qualité de bonne a tout faire. Je me
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sentais horriblement seule et triste ; et il m'arrivait souvent de tromper ma solitude en révant que j'avais
rencontré un Prince charmant... mes nuits se peuplaient alors d'étoiles, de diamants, de fleurs, de
chansons, de parfums enivrants, d'images divines. Peu a peu germa en moi l'idée de la gloire, se précisa cet
amour du théatre inséparable de I'amour lui-méme, puisque les grands sentiments font les grands artistes,
et que les vers les plus beaux et les chansons les plus folles ne s'échappent du cceur et des lévres des
hommes que pour chanter I'amour éternel !

Et un nouvel événement se produisit alors.

Ma nouvelle patronne et son mari m'envoyaient souvent porter des fruits, des tartes et des confitures
chez un de leurs amis intimes, le lieutenant Charles de Foucauld qu'a chacune de mes visites, je trouvais
presque toujours dans la méme attitude, assis par terre, en gandoura, a la mode arabe, et enfoncé dans la
lecture du Coran. A cette époque, le Lieutenant de Foucauld, étre généreux s'il en fut, s'appliquait a
trouver le véritable but de sa vie ; il hésitait entre la religion musulmane, la religion catholique et la
carriére des armes. L'excellent homme qui, comme moi, subissait une «crise» morale et cherchait sa voie,
devait plus tard la trouver, et finir hélas ! son existence de vaillance et de sacrifice en mourant assassiné
au cours d'une de ses missions. Que de fois j'ai songé a ce noble garc¢on et 1'ai pleuré en me remémorant
les courts instants ou j'allais le voir, les bras chargés de friandises, et ou je demeurais a I'écouter, I'dme
attendrie par les paroles de sagesse, de courage et de bonté qu'il me prodiguait ! Ah ! les bons et chauds
regards de Charles de Foucauld - regards d'amour sinceére, de tendresse vraie - comme je les revis
souvent, a travers la distance des années, quand le petit cendrillon sauvage que j'étais alors fut devenue
I'amie du peuple et I'apotre de la chanson ! Comme ils me soutinrent aux heures de défaillance, comme ils
me protégérent aux heures de doute, comme ils m'illuminerent aux heures de triomphe !

Hélas ! pourquoi faut-il que les instants heureux passent si vite ! Je revins a Oran ou ma meére m'avait fait
appeler pour tenir toute seule la maison, et je ne revis plus Charles de Foucauld !

kkk

De tout mon passé, de toute ma jeunesse, une seule chose m'est demeurée fidele ; un seul bien ne m'a
jamais abandonné : I'amour du théatre, I'amour de la chanson ! Cet amour prit, des mon retour a Oran, une
place si grande dans mes pensées, dans mon ceeur, dans tout mon étre, que j'en étais, par instant, toute
bouleversée ! Aussi ma mere mettait-elle le comble a ma joie quand, le dimanche, elle m'emmenait au
théatre, au parterre a 1 franc, félicité qui s'augmentait encore de deux sous de berlingots. Je pressais ma
mere pour que nous arrivions les premieres, au moment strict ol les ouvreuses levaient les housses, et un
frisson de joie éperdue me parcourait toute entiere, et des larmes de bonheur inondaient mes yeux quand
j'entendais, a I'orchestre, le grincement des instruments qui s'accordent, et voyais, dans la salle, s'allumer
une a une, comme les étoiles au ciel de mon réve, les lumieres brillantes des lustres !

C'était bien pis encore, au cours de la représentation : le charme de la musique, la magie du chant,
I'ardeur des bravos, le rappel fait aux artistes, me transportaient, me rendaient folle. Je demeurais
insensible aux ceillades des gamins de mon 4ge, ou aux regards trop pesants des hommes mirs qui
voisinaient avec nous au parterre : je ne voyais que la clarté de la scéne, mon regard plongeait dans ce
bain de lumiére, s'émerveillait des couleurs violentes des costumes, de la hardiesse des silhouettes et de la
perspective des décors. Mon réve prenait une forme ; mon dme avait une vie ; je n'étais plus une enfant
inconsciente et désorientée ; j'étais une artiste déja, par I'ampleur de mon enthousiasme et la puissance de
mon désir. Ma décision était prise, inébranlable. J'aurais renversé désormais tous les obstacles, piétiné
tous les respects, arraché de mon cceur tous les vieux préjugés sentimentaux, pour que triomphat ma
volonté supréme : faire du théatre.



Chapitre II

Et avec cette obstination et cette fermeté peu communes qui sont, j'ose le dire, la caractéristique de mon
tempérament, je fis, pour obtenir un premier engagement, mille et une démarches, sans jamais me
décourager, en dépit des nombreuses rebuffades que j'essuyai, et des non moins nombreuses fin de non-
recevoir qui me furent opposées.

Cependant, j'entendis parler un jour du Directeur du Théatre de Mostaganem qui cherchait, parait-il,
quelques roles de troisiéme ou quatriéme plan pour réformer la troupe de son établissement. Bien
qu'ayant a peine dix-sept ans, je partis pour Mostaganem ; je me présentai au directeur qui m'accepta et je
débutai dans le role d'un page du «Petit Duc». Mes ambitions se réalisaient enfin. Je fis mon apparition
dans un beau costume de velours bleu de Roi, brodé d'argent, qui me ravit, mais je ne tardai point a me
rendre compte de la précarité de mon existence d'apprentie comédienne. Les cent francs par mois que
m'octroyait mon directeur ne me permettaient point de faire face a mes frais de pension et a I'entretien de
ma garde-robe théatrale. Privée de toute instruction élémentaire, sachant a ce moment a peine lire et
écrire, n'ayant, par ailleurs, aucune connaissance de chant ni de diction, je me trouvai, bientét, dans un
état voisin de la détresse. Toutes les femmes qui, comme moi, ont souffert et lutté, toutes celles qui
portent en elle le fier idéal du courage et la haine des promiscuités injurieuses de 'homme, comprendront
les angoisses torturantes que j'éprouvai a la pensée que, pour échapper a un sort de misere et a une
défaite artistique finale, il me faudrait peut-étre connaitre une destinée plus honteuse encore, me ravaler
au rang des pauvresses obligées de subir de dégradants baisers, en échange des quelques louis qui les font
vivre ! pouah ! Je portais encore dans ma chair, comme la plaie d'un fer rouge, la premiere blessure faite
par un goujat, et j'étais littéralement écceurée, épouvantée, a l'idée que je pourrais étre une seconde fois la
victime d'une telle brute ! mais la bonté n'opere-t-elle point des miracles ? De méme que le pauvre
lieutenant Charles de Foucauld avait su m'inspirer une simple et sincére tendresse, de méme, un autre
brave homme, rencontré sur ma route au moment ou l'adversité me frappait, sut apporter a ma désolation
les remédes nécessaires. Les lendemains, grace a lui, m'apparurent plus souriants ; mon cceur assoiffé
d'idéal et de liberté trouva une joie réconfortante dans cette halte providentielle a 'ombre d'une sereine
tendresse ; et, bien que je n'aimasse point ce brave garcon comme il méritait de 1'étre et comme, au fond,
je m'efforcais de le faire, je fus gagnée, conquise, par sa délicatesse, sa mansuétude et son dévouement.
Vivant de son emploi de clerc de notaire, il m'offrit de partager sa vie modeste, me prit avec lui ; il semblait
qu'il s'appliquat a me faire oublier qu'il était mon amant pour ne me témoigner que les qualités d'un frere
charitable et d'un ami dévoué. Il me traitait comme une gamine malheureuse, que 1'on a trouvée au bord
du chemin, et recueillie. Aupres de lui je trouvais la douce chaleur du foyer, le repos qui fait du bien au
corps et a I'ame. Il m'enseigna la lecture et I'orthographe, s'intéressa a mon éducation, me forma l'esprit,
éveilla mon intelligence et prit soin de ma santé. Son premier souci fut de me soustraire a 'ambiance du
théatre. Avec quelle opiniatreté il me faisait lire de bons livres, avec quel soin il s'attachait a former mon
caractere et a me détourner de ma chimere théatrale. Peine perdue, hélas ! car quelques mois aprés que je
me fusse mise en ménage avec luij, je fus reprise par la nostalgie de la scéne, dévorée a nouveau par
I'ambition de conquérir le monde, par un besoin immense de vivre, de communier avec les foules,
d'entendre sonner a mes oreilles les bravos, de m'enivrer de ce vin de 1'ame qu'on appelle : 1a Chanson.
C'en était fait de notre petit nid, si heureux et si calme ; en un instant j'avais brisé I'avenir que mon brave
compagnon me préparait ; oublieuse de ses bontés, j'anéantissais d'un seul coup le fruit de ses efforts, je
révais de départ au moment ou il songeait a enchainer a jamais nos deux existences. J'avais aux lévres les
paroles de l'adieu, quand il me jurait encore un éternel amour. Une force invincible me poussait hors de
chez lui, m'arrachait a I'étreinte de ses bras. Et, un matin, joyeuse et lache, je pris le bateau pour Marseille,
abandonnant mon bienfaiteur a sa solitude et a son chagrin. Pauvre, pauvre ami !

kkk

Je mesurai bient6t toute 1'étendue de la sottise que j'avais commise. Je trouvai Marseille tres triste. |'y
arrivai alors qu'une épidémie de choléra y sévissait. Je fus méme atteinte légérement et soignée a 1'hopital.
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Marseille était dans le marasme. J'y trouvai des cafés sombres, des bars louches, des estaminets pleins de
ténebres, et peuplés de faces patibulaires. 'y rencontrai surtout le vice, la crapulerie, les basses invites a la
débauche ; je m'y sentis environnée de désirs malsains, convoitée par des souteneurs ou guignée par ces
éhontés personnages qui y pullulent et qui vivent du trafic de la chair humaine, de la traite des blanches !
Je me trouvai réduite a chanter dans des guinguettes, en banlieue, a quelques cent meétres de la ville, etay
faire la quéte pour ne pas crever de faim et pour solder la chambre misérable ou je couchais ! Quelle
dégoitation ! quelle tristesse ! Ah ! comme j'étais loin du petit intérieur o, le soir, sous la lampe, je lisais
de bons livres, aux cotés du cher compagnon que j'avais abandonné.

]J'éprouvai cependant, au sein de cette désolation, une grande joie. Ce fut, d'aller, deux ou trois soirs, a
1'Alcazar de Marseille, en simple spectatrice, attirée par la curiosité d'y voir et d'y entendre la chanteuse
Amiati qui était a ce moment une des étoiles du café-concert. Nous étions en 1884. Amiati avait déja
atteint I'apogée de sa gloire en 1870, en interprétant avec un grand talent, fait de simplicité et d'émotion,
plusieurs ceuvres de Paul Dérouléde et de Villemer parmi lesquels : Le Maitre d'école, Vous avez pris
I'Alsace et la Lorraine, La Servante d'auberge, Les francais dorment 13, Les Cuirassiers de Reichshoffen,
L'enfant de Paris. Dieu ! qu'elle était belle, quand je la vis chanter a 1'Alcazar, vétue d'une robe de velours
noir a longue traine, et quelle voix pure, émouvante je lui trouvai.

J'entendis encore, au cours de ces soirées, I'excellente diseuse Paula Brébion, et le plantureux et amusant
Sulbac, mais c'est surtout le grand mime Rouffe qui fit sur moi la plus prodigieuse impression. La
pantomime était trés en faveur a Marseille, et Rouffe, avec une troupe formée a son école, - une trentaine
de mimes de valeur - y remportait un succes justifié, par la science profonde de son jeu et la variété de son
répertoire.

Jamais je n'avais vu en Algérie une telle pléiade d'artistes. L'étonnement que me procura la révélation de
ces talents divers, réveilla a nouveau ma passion pour le théatre, qui devint pour moi une véritable
obsession.

Cependant, j'étais lasse d'errer et de mendier. Je finis par décrocher un petit contrat pour Tunis, mais ce
contrat ne m'apportait nullement la sécurité dont j'avais besoin ; c'était encore un café a quéte que I'on
m'offrait, un de ces cafés comme j'en avais déja tant vus et tant fréquentés, ol ma jeunesse et, je puis bien
le dire ma beauté, étaient plus remarqués que mon talent. Je n'étais pas encore en possession de mes
moyens, ma sincérité et ma flamme intérieure ne suffisaient pas a me faire exprimer tout ce que je
ressentais, tout ce que je voulais arracher de moi-méme, pour le prodiguer a un public digne de me
comprendre.

Ce public je ne I'avais point trouvé. A Tunis comme a Marseille, mon auditoire était composé surtout de
louches individus qui me convoitaient et me pourchassaient. Ce n'était pas la la vie que j'avais révée, vie
de beauté, de bonté, de gloire et de succes ; cette existence de noce entrevue, m'apparaissait pleine de
servilité et d'abjection. Je me retrouvai bient6t sans travail, menacée par la misere, et je pris le parti, plus
sage, de rejoindre mon fidéle ami, qui n'avait cessé, depuis le premier jour de mon escapade, de me
rappeler a lui, de m'écrire des lettres affectueuses et suppliantes. Il quitta Mostaganem pour venir me
retrouver a Alger, pensant que la fréquentation de cette ville conviendrait mieux a mon caractere
indépendant, et que je m'y ennuierais moins.

Je le retrouvai, le pauvre homme, a Alger, ot il m'attendait. Il ne me fit point de reproches, me prit
seulement dans ses bras, me dit combien il avait souffert de mon incartade et me fit promettre de ne plus
le quitter. Dans ma joie de retrouver ce bonheur calme et de me sentir aimée, apres tant de tribulations et
de déboires, je lui promis en effet de demeurer sous son toit, de ne plus I'abandonner. ]'étais sincere, je le
suis toujours. Etait-ce ma faute si une volonté supérieure a la mienne, me poussait vers le théatre, vers la
chanson, vers l'art ? Je m'efforcai d'aimer d'amour ce compagnon, et je ne trouvai pour lui qu'affection et
reconnaissance. Je me remis a chanter pour moi seule, et toute seule, a I'insu de mon ami, pendant qu'il
travaillait au dehors. Je m'échappais encore, de temps a autre, pour aller entendre dans les concerts
d'Alger les grandes vedettes qui y faisaient quelques rares et rapides apparitions. La musique, les
lumieéres, les bravos, la foule me tenterent encore, la méme force inconnue et irrésistible me saisit a
nouveau, je brisai une deuxiéme et derniere fois I'humble foyer que m'avait, fait un homme de cceur.

Un dernier regard sur les choses qui m'environnent ; une derniere pensée au malheureux garcon dont j'ai
gaché la vie a jamais. Quelques pleurs voilent mes yeux, un gros sanglot passe dans ma gorge. Pauvre ami.
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C'est fini. Je suis partie, pour ne plus revenir cette fois !

Chapitre III

Je n'eus qu'une pensée, retourner a Marseille. Ce lieu de vacarme et de gaieté basse, cette ville violente et
faisandée dont j'avais respiré les senteurs empoisonnées et go{ité le charme morbide, exercait sur moi un
attrait mystérieux dont je ne pouvais m'expliquer les raisons. Je revins donc a Marseille ; je parvins a
débuter au Palais de Cristal sous le nom de Juliany. Ah ! ce début, quel événement, quel étonnement, et
quel scandale ! Je me revois encore. Longue, et si mince, l'air d'une sauvage efflanquée, avec mon torse plat
et ma poitrine maigre, vétue de je ne sais quelles hardes comiques dans leur pauvreté, je me présentai
ainsi, devant ce public cosmopolite qui hante les lieux publics de Marseille, devant cette foule impatiente,
extravagante et intolérante, excessive dans ses aversions comme dans ses enthousiasmes, dangereuse
pour les petits comme pour les grands artistes, aussi prompte a vous porter en triomphe qu'a vous huer
impitoyablement ; oui, j'osai affronter cette foule avec un répertoire composé de miettes d'opérettes
ramassées au hasard de mes souvenirs et que j'avais répétées en hate a l'orchestre, sous la conduite d'un
maestro indifférent et devant une salle vide d'ailleurs. C'est dans cet état et dans ces conditions que je me
présentai le soir sur la scéne. C'était la premiére fois que je chantais a l'orchestre. J'en garderai longtemps
- toute ma vie - le souvenir. J'avais le numéro trois au programme. A peine eus-je ouvert la bouche et émis
la premiére phrase de ma chanson qu'une tempéte de sarcasmes, de colere hilare, s'éleva des fauteuils,
déferlant a droite et a gauche, montant jusqu'aux cintres, gagnant les balcons. Le Chef d'orchestre Trave
criait : au feu ! en se penchant vers moi ; le public continuait de hurler, de rire et de siffler. Je demeurais
grelottante comme une mendiante sous l'averse. J'étais vraiment digne d'inspirer pitié, et cependant, si
grande est, en ces circonstances, la cruauté communicative des foules, que je ne parvenais, dans ma
confusion et dans ma honte, qu'a augmenter la folie des rires et la frénésie insolente des hurlements. Alors
désemparée, saisie de peur et sentant les larmes gonfler ma poitrine, je m'enfuis tout a coup hors de la
scene, et, entrant dans ma loge, - notre loge commune car elle abritait plusieurs pensionnaires - je
m'effondrai sur une chaise et j'éclatai en sanglots ! Je repoussais du bras, avec une lenteur farouche, les
mains insinuantes et trop tendrement caresseuses de I'entremetteur «Batistine» que 1'on avait surnommé
la bouquetiére.

Ce personnage équivoque, prostitué du sexe male, était célébre par la nature des services qu'il rendait
aupres des vieux messieurs avides de stupre et des jolies femmes avides d'argent ! Ah ! le sinistre
Batistine, avec quelle hypocrite pitié il se penchait sur ma détresse, glissant, entre deux paroles apitoyées,
prononcées d'une voix grasse et molle, le nom d'un adorateur, la carte d'un type chic m'invitant a souper,
et, apres avoir essuyé, du coin d'un mouchoir qui sentait la crasse et le patchouli, mes yeux enflés par les
larmes, avec quelle insistance rusée, il me montrait les fleurs offertes a ma tentation : «Tiens, ma petite,
regarde tous ces hommes, comme ils sont gentils.» Ah ! je n'avais plus la force, je n'avais plus le courage de
retrouver les mots qu'il fallait pour cravacher, comme il I'eut mérité, cet étre assez vil pour profiter de ma
misere et de mon désespoir. Si j'avais pu, je lui eusse crié, indignée : «Canaille que tu es ! tu viens me
parler de la bonté des hommes, quand tu sais que la seule consolation qu'ils viennent m'offrir, c'est de
coucher avec eux. Tu es plus lache qu'eux, car eux, ils payent, tandis que toi, tu spécules ! Tu es plus sale,
plus abject que ceux dont tu sers les passions et les vices !» Voila les vérités qui me montaient aux levres
et que j'eusse voulu dédier, dans un crachat, a celui dont je sentais passer sur moi le souffle vicié ; mais
j'étais vraiment trop malheureuse; la honte et le chagrin dominaient ma colére. Et mes lévres ne
s'entrouvraient que pour laisser échapper les sanglots qui battaient aux parois de ma poitrine ! Batistine
comprit ; il n'insista pas et s'en alla, ombre fuyante, continuer son ceuvre aupres des autres femmes. Alors,
tandis que je pliais mes affaires et que je continuais de pleurer, je vis a mes c6tés, quelqu'un que je n'avais
pas apercu tout d'abord, une créature souriante et bonne, celle-13, qui s'appelait Emilie Heps, et qui était la
deuxiéme vedette de la soirée ; Albany Debriege, trés belle dans une robe de velours noir brodé, en était la
premiere vedette, dans un répertoire composé de chansonnettes d'une originalité relative, mais dans
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lequel elle mettait en valeur la solidité de sa voix, une diction juste et une plastique parfaite, plastique qui
justifiait d'ailleurs le choix heureux que I'on avait fait d'elle dans la piéce des Nouveautés intitulée : La
vérité toute nue, et ou elle jouait, bien entendu, le réle suggestif de la vérité.

Donc, Albany Debriége et Emilie Heps, toutes deux bonnes camarades, et pensionnaires en méme temps
que moi, du Palais de Cristal a I'époque atroce de mes débuts, assistérent a mon désarroi et virent mon
découragement et mes larmes. Et au moment ou j'allais emporter mes frusques, le bon visage, 'heureux et
consolant sourire d'Emilie Heps m'apparurent et se penchérent sur moi. Il me semble entendre encore
'accent sincére, tout pénétré de douce émotion, avec lequel elle me disait, en me prenant dans ses bras :
«Allons voyons, fini ce chagrin-13, viens, ma petite, viens, nous allons aller souper toutes les deux, ne
pleure plus !» Ah ! si j'avais pu toujours me rattraper ainsi au bras d'une amie loyale, mais chacun suit la
route tracée par sa destinée. La mienne devait étre constamment hérissée d'obstacles et d'aventures. Il
était dit que je ne connaitrais que tourments, batailles, heurts, infortune et malheur, avec, ¢a et 13,
quelques éclaircies de joie fugitive, un peu de soleil aussitot sali, un peu de bonheur rapidement assassiné,
et que j'échapperais sans cesse aux mains mémes de ceux qui me voulaient conserver dans la ouate de
leur tendresse et prodiguer a mon ame blessée le baume de leur amour !

J'avais passé un mois a Marseille ; j'avais vécu au milieu des ruines de mes illusions. Je regardais
maintenant, avec une sorte d'hébétude, I'écroulement de mes réves, I'effondrement de mes ambitions
artistiques. Eh bien ! j'avais beau étre malheureuse et meurtrie, je ne désespérais pas. Quelque chose me
disait que je parviendrais a vaincre la tourmente, a triompher de l'adversité ; seulement, je ne songeais
plus maintenant a devenir une vedette acclamée, une artiste en renom, une Reine des planches. Une
préoccupation plus brutale et plus violente m'envahissait celle de manger, de manger tous les jours,
comme tout le monde. Une-sourde révolte éclatait en moi, chaque fois que, passant devant une gargote, la
porte entr'ouverte m'envoyait ses bouffées de cuisine chaude, et qu'a travers les vitres mouillées par la
sueur des plats fumants, j'apercevais tous ces hommes, dont le visage s'éclairait d'une joie gourmande et
vorace. Ah ! manger ! manger ! Toute ma passion du théatre, toute ma volonté de travail, toute ma fiévre
d'amour et d'idéal, avaient fait place a ce besoin tyrannique la faim.

Je venais d'avoir vingt ans.. C'était en automne, au mois de novembre 1886. Vingt ans... et je mourais de
faim ! Vingt ans. En passant devant les glaces ternes des boutiques pauvres, je regardais ma silhouette
frileuse, mon visage émacié, mon cou presque décharné, mes yeux rougis de pauvresse qui a déja trop
pleuré. Je me mis a fuir, effrayée comme devant une image d'épouvante. Je courus pendant longtemps, et,
pendant que je courais, butant sur le pavé, les cheveux dénoués, la poitrine haletante, les yeux hagards, je
me répétais : «Je viens d'avoir vingt ans ! vingt ans !» Et ces mots sonnaient comme un glas a mes oreilles !

Et a travers les brumes de I'automne, dans les rues ot je continuais de courir sans rien apercevoir de
vivant, dans ce décor déchiqueté par la course, je ne vis plus, bientdt, que trois ou quatre fantémes qui
galopaient a mes c6tés et qui, dans une poursuite macabre, me rappelaient tout mon passé, toute ma
jeunesse : mon pére, ma pauvre maman, mon grand ami Charles de Foucauld, et I'autre, I'ami cher et fidéle
que je ne reverrais plus jamais... Je ne sais ce qui se passa ensuite, ni ce qu'il advint de moi. Je dus
m'évanouir, et quelqu'un dut m'emporter et me recueillir. Je ne sais plus... mais ce que je sais, c'est que
quelques heures apreés, un homme était a mon chevet. C'était le Comte Guillaume d'Oilliamson. Le Comte
m'avait déja fait savoir qu'il désirait faire ma connaissance. Il avait appris ma misere. Il m'aimait. Il voulait
m'emmener a Paris, faire de moi sa maitresse. ]'en avais assez de souffrir et de me trainer, en loques, de
cafés en cafés, de mendier de table en table, d'étre coudoyée, frolée, désirée et méprisée. Mieux valait
encore la grande vie, avec les dames huppées que fréquentait le Comte, dans les restaurants de nuit, au
milieu des clartés étincelantes, des orchestres langoureux et des toilettes bariolées, mieux valait la haute
noce parmi les hommes en habit, que la détresse grelottante dans les bas quartiers de Marseille !

Je me laissai tenter par mon soupirant. Je fis avec lui mon entrée dans Paris !



Chapitre IV

Ce fut un véritable plongeon que j'exécutai, au milieu du vacarme et de la joie délirante de la capitale,
accompagnée du Comte qui éprouvait une sorte de vanité étrange, a exhiber, aux regards étonnés de ses
amis, viveurs aristocratiques et pédants, confits dans la tradition des bonnes manieres, la fleur drélement
poussée que j'étais. Il était un peu semblable a ces explorateurs qui, revenus de leurs longs voyages a
travers les steppes et les pampas, promenent avec orgueil et ostentation des collections d'insectes
bizarres, et tralnent avec eux de jolies tigresses a peine apprivoisées qui font peur a tout le monde. Le
Comte savourait le plaisir de promener, au milieu d'une société de fétards chics et de poupées luxueuses,
la petite sauvage qu'il avait ramenée des cafés chantants et des bars de Marseille. Ah ! de quelle fagon mon
insolite présence fut accueillie, et de quels regards narquois, derriére les faces a mains et les monocles, je
fus éclaboussée en un instant ! Des rires fusaient, pouffaient derriére les éventails ; les quolibets, les
calembours et les mots rosses bondissaient comme des balles, passaient en sifflant a mes oreilles ; je
sentais la moquerie et l'impertinence s'organiser autour de moi. Les plus indulgentes disaient : «Elle n'est
pas laide, cette petite, mais elle est drélement attifée !» Les hommes amusés, énervés, tournaient autour
de moi, regardaient de plus prés le grain de ma peau, me posaient des questions embarrassantes,
auxquelles je répondais avec une géne comique. Le Comte qui avait escompté un succes personnel, et avait
joui tout d'abord de I'effarement de ses amis, s'inquiéta de la tournure que prenaient les événements. Il
craignit d'étre obligé de relevé un propos désobligeant et de croiser le fer avec un de ces plaisantins qui
commencaient a l'agacer. Il changea de tactique. Il décida de faire de moi une femme du monde ou du
demi, ces deux catégories ayant été, de tout temps, étroitement unies. On n'a jamais su, trés exactement,
faire la démarcation qui existe entre la premiere et la seconde. Je pourrais cité telle Princesse, comme
cette trop fameuse de Caraman-Chimay, qui ne craignait pas de se promiscuité avec des tziganes, et telle
comédienne aujourd'hui illustre, qui répondait, dans notre Compagnie mélée, au surnom évocateur de
«Sousoule !»

Dong, le Comte, aprés un court séjour a I'hotel Continental, m'installa en meublé rue Richepanse, me fit
donner des legons de maintien, me chaperonna, m'introduisit chez les grands couturiers et les grands
bottiers, les modistes et les manucures, me fit une beauté conforme a l'esthétique a la mode, me conduisit
dans le monde et les grands restaurants, m'accompagna sur les champs de course et dans les coulisses des
théatres, me combla de bijoux, de cadeaux, me prodigua une passion classique a laquelle je répondis par la
classique cruauté d'une femme adulée, gatée, qui se sait jeune et belle, et qu'étourdit et qu'écceure en
méme temps tout ce luxe factice et tout ce fade encens. Je fus bientot lancée et a la hauteur de toutes
celles, qui, quelques mois avant, riaient de mes guenilles

et de ma gaucherie. Je fréquentais déja le Prince Louis de Tarente, Frangois de Noailles, Comte Serge de
Morny, Duc de Morny, Gabriel Du Tillet, Prince de Poix, Comte de Clémont-Tonnerre, Marquis de
Pracomtal, les hommes les plus distingués et les plus célebres me faisaient la cour. Cette existence de
plaisir que je détestais au fond, il me fallait la vivre. Elle m'avait prise toute entiére, malgré le dégolit que
j'y trouvais, mais je l'ai dit, je n'avais pas le choix. Et, a tout prendre j'aimais encore mieux les madrigaux
des soupirants en frac, que I'argot des trafiquants de la cannebiere.

Un jour, le Comte, las d'étre malheureux et de souffrir pour moi, s'en alla en m'abandonnant quelque
argent. Je quittai la rue Richepanse pour venir habité - toujours en meublé - rue Royale, et, ayant
rencontré le Comte Arnold de Contades, ce dernier m'installa, enfin chez moi, au 17 de la rue de la
Trémoille.

J'eus une facon assez originale de pendre la crémaillére. Comme j'avais acheté de nombreuses toilettes et
pas mal de bijoux, je me trouvai tout a coup démunie d'argent, et ne pus meubler que deux ou trois pieces
de mon vaste appartement. Mon salon était aussi vide que ma bourse.

Cependant, j'avais formé le projet de réunir mes amis et amies intimes, et je n'aurais, pour rien au monde,
consenti a retarder l'exécution de ce projet. Mon imagination suppléa aux richesses absentes : je fis
couvrir le sol de gazon frais et commandai a Potel et Chabot un déjeuner que mes convives, dignes émules
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d'Héliogabale, se réjouirent de manger sur I'herbe tendre, dans un appartement du huitiéme
arrondissement ! Je dois avouer que cette fantaisie eut du succes et qu'elle fut loin d'étre trouvée banale !
A quelque temps de 13, je débutais aux Variétés comme figurante dans La Grande Duchesse que jouait la
délicieuse Judic. J'eus le plaisir d'approcher des artistes célébres : Baron, Lassouche, Dupuis, Eve
Lavalliere, Christian, dont j'admirais le talent. L'année suivante, je parus également, comme figurante,
dans une revue de Delilia : Que d'eau ! Que d'eau ! ou, cette fois, un pas de danse espagnol, réglé par ma
compatriote Mariquita, apporta pour moi une petite diversion a la monotonie du pale métier que
j'exercais, en attendant la gloire qui tardait a venir. Je n'ai point de honte a avouer que je fus, dans cette
exhibition, aussi exécrable que dans les précédentes ; mais, outre que j'avais acquis cet aplomb qui vous
tient parfois lieu de talent, j'étais maintenant de celles qui peuvent narguer la vie sans craindre ses
camouflets, ayant un amant riche, un protecteur prét a parer les coups qui pouvaient me frapper !

Aux Menus-Plaisirs ol j'avais pour camarades de scéne Louise Balthy, Emilienne d'Alengon, Méaly, j'eus
un jour une querelle assez vive avec la fameuse Louise Balthy, morte il n'y a pas longtemps, et qui passait,
a tort ou a raison, pour une femme d'esprit. Pour ma part, je la pris souvent en flagrant délit de
plaisanteries de corps de garde ; j'ignore si elle avait plusieurs sortes d'esprit : un pour les gens délicats et
distingués, un autre pour les rustres et les imbéciles, mais ce que je puis affirmer, c'est que les
humiliations qu'elle faisait subir au pauvre troupeau des débutantes, et- les traits fielleux qu'elle décochait
a ses petites camarades, n'obtenaient qu'un médiocre succes dans les coulisses des Menus-Plaisirs, et
qu'elles lui attiraient bien souvent I'antipathie ou la haine de son entourage immédiat. Je me promis de
venger a la premiere occasion ceux qu'elle avait si souvent pris pour cible. Un soir qu'elle avait, je ne sais
pour quel motif, houspillé plus que de coutume une des noétres, je me plantai sous son nez, et lui dis, sans
avoir, moi, la prétention de faire de I'esprit : «Tu sais que tu es ici la plus moche ! Et je te préviens que si tu
mords trop fort, tes fausses dents vont tomber !» Inutile d'ajouter que nous demeurames des ennemies
intimes jusqu'a la fin de ses jours ; car elle était de celles qui prennent au sérieux leur prétendue
souveraineté.

Ah ! Comme on apprend I'humanité dans ces milieux hétéroclites, et comme 1'ame et le coeur humain se
dévoilent au sein de cette mascarade du théatre, du monde et de la noce ! Il me faudrait plusieurs livres, et
j'userais, a la reconstitution de cette époque lointaine, la mémoire claire qui me reste, si je voulais écrire
tout ce que je sais, toutes les vérités que je connais, tous les scandales inouis que j'ai enregistrés, tous les
spectacles de vanité, de bluff et de mensonge auxquels j'ai assisté, toutes les douleurs tragiques que j'ai
découvertes, dissimulées derriere une grimace d'amoureuse fardée, toutes les larmes que j'ai vu se perdre
au fond des coupes de champagne, toutes les détresses que j'ai surprises grelottant sous les rires ! Je
n'aurais pas assez de place, je n'aurais pas assez de pages... je n'aurais pas assez de courage, non plus !...
mais il faut que, pour I'édification de mes lecteurs, et pour la vérité de I'histoire de la vie parisienne,
j'arrache tout de méme quelques masques, que je ramene a leurs véritables proportions des personnages
dont certains écrivains, abusant de la confiance du public, ont fait des portraits mensongers, en leur
prétant des qualités dont ils étaient dépourvus ou en les accablant de vice qu'ils n'avaient pas ! Eternelle
imposture des historiens guidés par leur rancune personnelle ! Eternelle jobardise du public leurré et
trompé par des bergers sans conscience qui n'aspirent qu'a leur vendre leur marchandise de mauvais aloi,
leur camelote de pacotille ! Entrons dans la vérité : tant pis pour ceux qu'elle offensera, tant pis pour ceux
et pour celles qui se retrouveront ici, dépouillés de leur 1égende, dans toute la sécheresse de leur nudité
triste, sous l'aveuglante et vengeresse clarté de mon projecteur !

kksk

J'étais enfin arrivée, pour quelque temps du moins, a chasser de moi la hantise du théatre ; mes
malheureux essais m'en avaient un instant détournée... Et puis Arnold de Contades était gai, agréable
compagnon, il me faisait une vie ouatée et légere. Quelles distractions charmantes et de tous les instants il
me procurait : le matin, j'étais, aux bois, une amazone accomplie ; I'aprés-midi je conduisais une charrette
anglaise et un amour de petit poney ; le soir je brillais et j'extravaguais, a des diners somptueux, ou toute
la bande des pschuteux, des aristos et des théatreux, se retrouvait ! Et c'était la griserie des courses, les
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salles de jeux, et le jardin de Paris ou, aprés les repas du soir, toutes les jolies femmes de mon temps se
donnaient rendez-vous. Etaient-elles vraiment jolies toutes ces jolies femmes ?... Elles étaient souvent pis
ou plus que belles... visages déconcertants, étranges, beautés dites fatales, souvent factices, faites de la
science du sourire et de I'art délicat du maquillage, corps savamment parés, et servis par des poses
alanguies et des attitudes enchanteresses. Et puis, chez certaines, un charme naturel, ou de l'esprit, ou les
deux ensemble quelquefois ; chez d'autres, une canaillerie raffinée et polissonne, une morbidesse attirante
tenant lieu de tout... Je peux dire que tous les échantillons féminins ont passé par la. Je vais m'efforcer d'en
extraire quelques-uns de ma vitrine aux souvenirs.

Voici Emilienne d'Alencon. A ce moment-13, la maitresse du duc Jacques d'Uzés, surnommé le petit Duc, et
qui avait une marotte inoffensive, celle de dresser des lapins ; Lucie de Kern, véritable bourgeoise de la
galanterie, créature prudente, ne laissant rien au hasard, se réservant une « poire » pour la soif, et ayant
pignon sur rue. Pas d'extravagance, pas de coup de téte ; Angele de Varennes qui, possédant tout ce qu'il
fallait, elle aussi, pour étre heureuse, se suicida par amour !

Marie Delannoy mérite une mention spéciale. On aurait pu la surnommer la courtisane des Rois ; elle
avait eu les faveurs de presque tous les Rois et les Empereurs de son temps. Elle assurait, d'ailleurs, que
rien n'était plus assommant que de passer une nuit avec ces gens-la ! Et elle avait coutume, apres avoir
donné quelques explications a l'appui de son jugement, de conclure, avec une moue de femme lassée et
méprisante : «Autant coucher avec tout le personnel !» Une nuit passée avec le Kaiser, notamment, était
restée son cauchemar de tous les instants. Il parait que, tandis que son auguste partenaire s'exercait a lui
prouver sa flamme, la malheureuse Delannoy entendait les cent pas de la Garde Impériale devant la porte
du Palais. Elle se consola d'ailleurs de ses déboires royaux et impériaux dans les bras de la haute
Aristocratie, parmi lesquels elle comptait de nombreux amants, entre autres le Duc de Dino... mais je crois
que sa véritable passion fut pour le marquis di Rudini. Clémence de Pibrac, une autre demi-mondaine trés
cotée, avait, elle aussi, une passion aussi irrésistible, mais d'un tout autre ordre : le Champagne, ce qui ne
I'empéchait pas de collectionner aussi d'innombrables- amitiés amoureuses et bien payantes !

Quand le nom de Liane de Pougy revient a ma mémoire, je ne puis m'empécher d'évoquer la Villa qu'au
plus beau temps de ses succes elle avait acquis a Menton et qu'elle décorait de ce nom suave : La Perla.

La Perla en avait vu dé drdles. La belle Liane y enfermait son amant en disant : «Je I'ai mis a la chaine, je le
délivrerai en rentrant.» Sur I'écran de mon souvenir passent encore : la chanteuse Méaly que j'avais
connue aux Menus-Plaisirs avec Emilienne d'Alencon et Balthy et qui vivait maritalement avec Simon de
L'Echo de Paris ; Henriette de Barras, Mirka Burth, Renée Maupin, Léonie Miroy, Adele Richer et Irma de
Montigny aimant toutes deux passionnément la Danse et la Féte, et convenablement éloignées du
tourbillon o elles avaient vécu, pour s'exiler, en amoureuses trés sages, la premieére avec un excellent
garcon dont le nom a fui ma mémoire, la seconde avec le Comte de Lastic Saint-]Jal. La belle Otéro,
Albertine Wolf, amazone de grande allure et qu'un serrurier entretenait richement ; les sceurs Chailloux,
dont I'une, Henriette, préside aujourd'hui aux destinées d'un tripot clandestin, ou vieilles rentiéres,
castors et demi-castors viennent jongler avec les billets de mille francs ; Laure Hayman, créature tres
supérieure qui passait une bonne partie de son temps et de ses loisirs a se facher et a se raccommoder
avec son plus fervent adorateur le Prince Karageorgevitch et qui avait une facon inimitable de s'écrier :
«Ces Slaves, ils ne peuvent jamais dire la vérité I» C'était elle qui, fort gentiment, m'avait mis en garde
contre la trop grande fécondité du beau de Merena, lequel avait la réputation justifiée de faire des enfants
a toutes les jolies femmes de Paris ! Elle m'amusait beaucoup quand, me prenant par le bras, elle croyait
devoir m'avertir : «Ne vous asseyez pas sur cette chaise, de Merena vient de s'y asseoir, vous auriez un
enfant !» Et elle me glissait a I'oreille : «Savez-vous que le fils de Jeanne Granier est du Comte de Merena ?»
Et elle ajoutait, avec un grand sérieux : «Il y en a comme c¢a des tas dans Paris !» Des noms encore ? Fanny
Robert qui avait créé ma devise Sans surprise car rien, en effet, ne m'étonnait déja... Fanny était a ce
moment, ma grande conseillere. Toute sa philosophie tenait dans ces simples mots : «Quand quelque
chose ne va pas, faut traverser I'eau !» Le trio Suzanne Derval - La Générale Rothviller - Jeanne de
Bélhune. Cette derniere demandait a Lesbos les joies que la nature semblait lui refuser par ailleurs, et qui
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passait sa langue sur ses lévres d'une fagon par trop ostensible et significative ; Mary Louise Marsy qui
épousa plus tard Louis de Vassart d'Hozier ; Anna Thibaud, qu'on voyait avec le Comte J. de Lahens ;
Francine Delaroche dont la joliesse ne rachetait point I'incommensurable bétise, comparable a celle de la
Maréchale Lefevre. C'était elle qui, complimentée au cours d'un diner par un de ses galants, qui venait, en
termes élégants, de la comparer a La Du Barry, lui répondit sans aucune espéce d'hésitation : «Ah ! c'est
pas une femme chic ! Je ne la connais pas !» La marquise de Belbceuf, sceur du Duc de Morny, qui disait :
«mon frére et moi nous avons eu les plus jolies femmes de Paris» ; Suzanne Néry, Marthe Elly devenue
Princesse Collorado, Berthe d'Egreville devenue Baronne de I'Espée, un couple fameux : la danseuse
Ricotti et son amie la Princesse Poniatwska. Mais les noms succédent aux noms, les figures se pressent
dans ma mémoire ! Quelle cohue d'apparitions, quelle confusion, quel vertige ! que de fantdomes ! Marie
Beckmann, et enfin Katinka, cette troublante enfant de bohéme qui, un soir, a lI'issue d'un diner qu'elle
offrait, nous dit, en désignant Louis de Biré : «Je vous présente mon financier !» Sa langue avait
vraisemblablement fourché ! ; elle avait voulu dire «mon fiancé» et tout le monde de rire, comme a
I'audition des pataques de Francine Delaroche. N'avais-je pas moi-méme commis une de ces bévues
regrettables comme il en échappe aux mieux intentionnés ? Je n'ai jamais perdu le souvenir de la gaffe
énorme que je fis, certain soir, lors de mes débuts dans le demi-monde, a Aix-les-Bains, a I'heure du Casino
ol les plus hautes personnalités échangent des propos aimables et des saluts cérémonieux. Je me trouvais
dans un groupe trés chic ; j'étais fort entourée. Un des hommes les plus élégants m'offrit une coupe de
champagne : «Avec plaisir, lui dis-je ! Vous savez, moi je ne suis pas fiére !» Celui a qui je venais d'adresser
cette réponse assez cavaliére n'était autre que le Roi Georges de Grece. ]'entendis autour de moi des petits
gloussements d'hilarité. Ma gaffe fit le tour du Casino. La presse locale s'en inspira pour rédiger des échos.
J'appris que I'indulgence n'est pas la qualité dominante de I'humanité. Une familiarité voulue vaut certes
mieux qu'une étourderie de ce genre. Laure Hayman dont je parlais tout a I'heure avait coutume de
déclarer : «Je dine avec De Galle» pour dire avec le Prince de Galles. C'était beaucoup moins respectueus,
mais c¢a faisait beaucoup plus chic !

Si, au lieu d'écrire ces mémoires, qui sont avant tout le récit d'une vie d'artiste errante que hanta toujours
la chanson, je m'étais imposé la tache, plus grossiere, de divertir un public amateur de peintures
érotiques, d'anecdotes frivoles ou de révélations scandaleuses, je n'aurais que I'embarras du choix. Ce ne
serait certes pas I'annuaire de la haute aristocratie francgaise, ni le Gotha que mes lecteurs auraient en
mains. C'est plutot le Bottin de la galanterie ou I'Agenda d'Eros dont ils tourneraient les pages, non sans
curiosité ni sans surprise sans doute, car ils y découvriraient des choses étonnantes dont personne ne
peut avoir idée. Rien que le chapitre des surnoms serait digne de rivaliser avec les pages les plus hardies
de Crébillon ou de Brantome. Au hasard de I'Alphabet, on trouverait Jacques Hennessy qui répondait a la
douce appellation de «saint Vincent de Paul de la Prostitution» ! On apprendrait que Marie Quinaud ornait
son luxueux et odorant papier a lettre d'une appétissante majuscule : la lettre Q qu'elle accompagnait de
cette simple profession de foi : Tout pour lui ! Je regrette d'avoir oublié le nom de cette Hétaire qui
embellissait I'entéte de ses missives d'une vignette représentant ce vautour de 'Amérique du Sud que les
naturalistes connaissent sous le nom de Condor. Sa devise : a qui vous voudrez. La devise de Marion
Delornie : Je m'ouvre la nuit.

Ah !J'allais oublier la jolie Ninette Desmelay. Ninette Desmelay surnommée prends-moi toute. C'était son
cri d'amour. Elle était bien gentille, cette Ninette, et elle minaudait des réponses dont la spirituelle malice
ne manquait point de nous divertir. A quelqu'un qui, autour d'une table de Baccara, a cinq heures du
matin, lui demandait : «A quelle heure on te couche !» elle répondit : Quand on me leve !

Terminons, si vous le voulez bien, cette énumération qui risquerait de blesser quelques pudiques oreilles.
Amen !
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Chapitre V

A tout prendre, cette Société composite que je me suis amusée a dépeindre avec des tons un peu vifs, ne
manquait point de charme ni d'agréments, et j'aime a déclarer qu'il y avait, certes, au sein de cette
compagnie, des étres attachants, des créatures d'une réelle séduction morale. Parmi les hommes d'une
excellente éducation que j'y rencontrai je citerai encore, au fil de mes souvenirs : Bertrand de Mun, André
de Ganay, Maurice de Waldner, Comte Maurice de Fontarce, Michel Marghiloman, Jean de Castellane, Boni
de Castellane, Jacques d'Uzes, Erasme de Contades, Comte de Brie, Honoré de Luynes, Jacques Balsan,
Charles de Breteuil, Comte de Bari, Ch. de Noailles, Marquis de Miramon, Paul de Pourtalés, Jacques de
Pourtales et Hubert de Pourtalés, Maurice Caillaut et sa petite Ponnette, Adrien de Mun, Bouju, Jacques de
Brémond, Bozon de Sagan, Duc de Valencay, Georges de Leusse - Charles de Galliffet, Marius de Galliffet,
Jacques Lehideux, Raymond Lehideux, E. de Saint-Alary, Comte Maurice des Monstiers Mérinville et son
frere Francois le Duc de Dino et son neveu Hély de Sagan, Prince André Poniatwsky, Comte de Boisgelin,
Vicomte de Courcy, Napoléon Magne, Louis Guillemin, Jean Guillemin, freres de la Marquise de Montebello,
Louis mort tres jeune, Jean devenu Ministre de France, Prince Charles de Ligne, Marquis de Saint-Sauveur,
Guillaume Feray, Allez Claparéde, Jacques Kulp... Baron Emmanuel Léonino, Loulou Murat... que sais-je
encore !

Quelle vie insensée, inouie, nous menions avec tous ces gens la, quels soupers extraordinaires chez Weber,
au Café de Paris ou a la Paix, quelles nuits diaboliques, pleines de gaité, et ou de braves sofilots comme les
d'Hinnisdal de Toulougeon et Maurice Bertrand, fraternisaient avec ce Luzarche d'Azay, d'une galanterie
si charmante et que nous appelions le petit Lauzun ! L'hiver, toute la troupe joyeuse se trouvait a Nice, a
Monte-Carlo, ou le fameux Cornuchet faisait ses débuts comme gargon de restaurant chez Ciro's, ne se
doutant pas alors qu'il deviendrait le richissime propriétaire de Deauville et le célébre tenancier de la rue
Royale ! Chez ce méme Ciro's, Maxim's exercait alors les fonctions de barman. Tous deux eurent l'idée de
monter et de diriger en collaboration le fameux café et restaurant de nuit de Paris, qui fit, par la suite,
apres la mort prématurée de Maxime, la fortune prodigieuse de Cornuchet.

Sur ce ciel éclairé de lumineux souvenirs, je vois passer comme une brume triste... C'est I'ombre de ce
pauvre Max dont je ne rappellerai que tres brievement la mémoire, Max Lebaudy dont la désolante
richesse fut la cause de sa ruine et de ses malheurs. Liane de Pougy et Marie-Louise de Marsy, du Théatre
Frangais, comme d'autres beautés, se disputerent ce bout de sucre qui devait fondre a la chaleur de tant
d'adoration ! Il avait bien conscience, d'ailleurs, le pauvre bougre, de n'étre qu'un jouet dans la main de
ses belles amies les plus ferventes, de ses camarades les plus zélés, et il traduisait cette certitude par ces
mots désenchantés : «Si je me jetais a I'eau et que quelqu'un accourfit pour me sauver, je ne croirais pas
encore a son dévouement».

Un de nos plaisirs favoris, aprés nos déplacements a Nice et Monte-Carlo, consistait a visiter les villes de
garnisons ou nos jeunes amis accomplissaient leur service militaire ; et c'était le joyeux exode d'une petite
armée de dames impénitentes attirées par de beaux garcons tout chamarrés de galons, de plumes et
d'épaulettes : on allait ainsi voir Georges de Leusse a Sedan, Charles de Breteuil en garnison a Epinal,
Pierre de Vassart d'Hozier, 3 Maisons-Laffite, Erasme de Contades a Fontainebleau. Les tables des
restaurants les plus fréquentés de ces villes étaient, ces jours-la fleuries de toilettes printaniéres et
décorées d'uniformes étincelants ! Les Morgon, les Blacque-Belair, fringants officiers devenus aujourd'hui
de graves généraux, figuraient au nombre des convives...

L'existence que nous menions était fort onéreuse pour nos amants et pour nous-mémes ; on dépensait un
argent fou, et il nous fallait avoir recours aux terribles, mais indispensables usuriers, qui jouaient un réle
considérable dans nos affaires privées. Nous respirions un air chargé d'usure. Les «préteurs» étaient
d'ailleurs toujours présents. IIs nous guettaient, nous entouraient, nous couvaient jalousement, aprement.
Nous n'avions qu'un signe a faire, qu'un mot a dire, pour que, dés que nous sentions nos escarcelles vides
au moment d'accomplir une folie, nos usuriers se portassent a notre secours. Il y avait parmi nous des
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usuriers célébres, entre autres le fameux couple, M. et Mme Goustiker préteurs attitrés de Sarah-

Bernhardt, qui mériteraient, si nous n'avions rien de mieux a faire, qu'on leur consacrat plusieurs pages
qui ne manqueraient pas de détails impressionnants et inédits. J'ai conservé le souvenir d'innombrables
histoires d'usuriers, qui m'ont amusée bien souvent... qui ne se souvient parmi nous dii fameux Siegler qui
ne prétait pas a moins de 100 % par mois, mais je n'en ai connu aucune qui possédat la saveur-comique, le
haut ragoft de celle-ci :

Le vieux Marquis de Saint-Sauveur, comme tant d'autres personnages de la noblesse francaise, était
toujours a court d'argent ; 1'état de ses finances devenait inquiétant au point que son usurier s'avisa un
jour de lui déclarer qu'il ne marchait plus. Le marquis trés embarrassé, trés mécontent, mais voulant a
tout prix s'évader de cette «mouise» opaque imagina cette machiavélique mise en scéne : il trouva le
moyen de louer un fourgon funebre a la journée, arriva avec cet équipage chez son usurier et lui annonca
avec un sérieux imperturbable que son oncle a héritage venait de mourir, lui laissant une petite fortune
qui s'élevait modestement a deux cent mille francs de rente, mais que, devant faire transporter le corps en
province, il n'avait pas l'argent nécessaire. L'usurier devant la réalité des faits, consentit a faire 'avance
des fonds que sollicitait son cynique débiteur ; et le vieux Marquis repartit, marchant tres las derriére le
funébre véhicule, qui, détail piquant, resta toute la nuit devant la porte de chez Maxim's !

kksk

Le mal, du pays me reprit apres plusieurs mois de l'existence que j'ai racontée. Il me vint une envie folle
de repartir en Algérie. Je n'étais pas a un coup de téte pres. J'eus tout a coup Paris en haine. Un dégoit
insurmontable me prit de tous ceux et de toutes celles qui m'entouraient. Ah ! revoir le berceau de ma
jeunesse, entendre la chanson de la Méditerranée, dans les orangers en fleurs, boire du soleil a pleine
gorge ! Je laissai 1a Arnold, chevaux, voitures, appartement, et repris le chemin de ma Chére Algérie.
Quand je rentrai a Paris, pour I'exposition de 1889, je constatai que I'amour d'Arnold n'avait été que de
courte durée, et je reconnus la véracité du proverbe Loin des yeux, loin du cceur. Arnold s'était mis en
ménage avec Irma de Montigny. Je n'en fus point autrement affectée, et je pris a mon tour Erasme de
Contades, pour me venger de sa trahison !

Et la vie étincelante continua... Tous les soirs, j'étais a I'exposition, au théatre Espagnol, ou dansait cette
fameuse Macarona si laide, mais d'une ligne, d'un galbe éblouissants. ]'étais de toutes les fétes, de toutes
les grandes soirées... Mais je commencais décidément a avoir la nausée de cette vie de luxe, de cette vie
trop facile et si superficielle ! La méme flamme brillait en moi : le théatre était toujours mon seul horizon.
Cependant je voulais faire quelque chose de vivant, de grand, d'éclatant, et comme le théatre ne m'avait
pas encore procuré ce que j'attendais, je me mis a me passionner pour la politique. Il me serait assez
difficile de dire de quelle fagon je fus amenée a en faire et comment naquit et s'exalta en moi cette ardeur
nouvelle. C'est une fureur d'aimer comme une autre... C'est une fievre qui vous pousse on ne sait pas
comment. Ma derniére aventure dans la galanterie fut celle que j'eus avec Adrien de Mun, qui avait comme
ami intime un étre exquis le Baron Edouard de Rothschild. De Mun me fit quitter le 17 de la rue de La
Trémoille pour m'installer trés richement au 26 de la méme rue. Cela me retint encore au plaisir ; oh ! bien
peu de temps, car I'écceurement qui me montait jusqu'a 1'ame, fut bientét complet. Je connus quelques
personnages qui faisaient alors beaucoup de bruit dans les journaux, dans les réunions publiques et
menaient campagne, avec plus ou moins de conviction, en faveur du boulangisme, ou contre les juifs. A
quelque quarante ans de distance, je ne puis m'empécher de sourire ou de hausser les épaules en
évoquant ces luttes brutales, ces polémiques ou chacun donnait libre cours a sa violence et a sa férocité,
avec un air de sincérité profonde qui ne cachait trop souvent, hélas ! que la bassesse des plus cupides
appétits, des plus farouches ambitions. Quelques étres exceptionnellement sinceres ou naifs, étrangers
aux truquages de la politique et ignorants des «combines» qui font vivre la plupart des agitateurs,
tombaient dans le panneau et payaient pour les autres. C'est ce qui m'arriva et je dirai comment tout a
I'heure. La encore, je ne regrette rien, car si j'ai rencontré des politiciens et des journalistes marrons, j'ai
connu quelques grands cceurs, et cela fut a mes déboires une suffisante compensation. J'ai, en écrivant
ceci, I'ame encore endeuillée par la mort récente de la grande sincere, de la grande aimante Séverine. Je lui
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dois un supréme hommage. Je vais le lui rendre. Je 'ai beaucoup aimée. Elle fut pendant longtemps ma
consolatrice et mon guide. C'était une béte a chagrin ; elle souffrit beaucoup, par et pour tous ceux
auxquels elle fit 'aumone de sa tendresse frémissante et de son cceur trop ardent, trop vulnérable aux
atteintes de I'amour et de I'amitié. A I'époque o je la connus, elle était la maitresse du romancier
feuilletonniste Georges Labruyere qui, en lui inspirant une grande passion, lui causa aussi une grande
blessure. Georges Labruyeére était un type qui semblait échappé d'un chapitre de Dumas pere. L'un des
derniers survivants du genre mousquetaire, emporté, bravache, mauvais coucheur parfois, mais aussi gai,
serviable, ses qualités séduisantes faisaient oublier ses défauts, et pour tout dire, c'était un charmeur.

Je me rappelle cette anecdote qui le dépeint dans toute la jovialité de son caractére bon enfant. Il avait des
répliques de ce genre. Comme on l'avait envoyé en province pour un reportage, il en revint avec une note
de frais assez copieuse sur laquelle son directeur releva notamment, la mention : dépenses secrétes. «800
francs ! dépenses secrétes ! s'exclama le directeur en levant les bras au ciel, mais qu'est-ce que c'est que
ces dépenses secrétes ?» Alors Georges Labruyere dans un large rire : «Mais si je vous le disais, elles ne
seraient plus secrétes !» C'est par lui que je connus Séverine et je n'oublierai jamais cet épisode de ma vie ;
il fut le point de départ de ma grande renommée. Voici comment je devins I'amie de la grande socialiste.
J'avais rencontré Georges Labruyere chez Henri Galli ; j'étais dans un moment de profonde détresse
morale. Mon courage craquait. Je n'en pouvais plus. Lassée de tout, blessée dans mes sentiments et dans
mes réves, révoltée par la muflerie ambiante, je ne savais plus que faire de mon pauvre coeur désespéré, et
j'allais promenant dans la vie une inguérissable tristesse. Labruyére me conseilla d'aller voir Séverine, qui
s'était faite 'amie des malheureux ; elle mettait en pratique, cette révolutionnaire, les vertus chrétiennes
qui demeurent enfermées dans les livres pieux. Et je n'hésitai point une minute. Je courus chez Séverine. Je
me revois encore arrivant chez elle, entrant d'un seul bond dans son salon, n'osant point méme la
regarder, m'asseyant sur le rebord d'un fauteuil, et cachant ma téte dans mes mains pour pleurer. Et
tandis que j'étais 13, pliée en deux et sanglotant, j'entendis une voix. Oh ! la douce voix de Séverine, me dire
«Pleurez ma pauvre petite, pleurez, cela fait du bien...» Puis, rapprochée de moi : «Allons, voyons, quelle
est donc cette grosse peine ?..» Et je lui contai toute ma vie, je ne lui cachai point un détail de la grande et
triste aventure qui m'avait menée de Marseille a Paris. Je lui parlai de mes illusions briilées comme la fleur
des vergers par les neiges d'avril, je lui dis ma nostalgie du paradis perdu, ma soif d'en reconquérir un tout
petit coin. Cet idéalisme de grisette, cette sensibilité de Mimi-Pinson que j'ai toujours portée en moi, jointe
a mon ignorance des réalités et a mon mépris de l'argent, conquirent Séverine ; mon verbiage fébrile
exprimant une souffrance de petite fille perdue, I'attendrit. Elle me prit les mains, m'attira vers elle,
appuya mon front sur sa poitrine. Et comme, pleurant encore, pleurant plus encore d'étre si prés du coeur
de cette sainte femme, je lui disais : «Que faut-il faire ?», elle me répondit simplement : «travailler !»
J'avais compris enfin. Je partis réconfortée. Cette parole, on ne me l'avait jamais dite. Ce conseil, on ne me
'avait jamais donné ; c'était le seul pourtant qui convint a mon désarroi, qui piit me donner le courage
nécessaire. Car le courage, I'espoir, I'avenir, la consolation, tout cela tient dans un seul mot, I'unique
remede tient dans cette seule vérité : le travail. Ah ! bonne Séverine, je vous dois la guérison de mon ame.
Je n'oublierai jamais ce que vous m'avez dit, et ce que vous avez fait pour moi, aprées, dans d'autres
circonstances... Pour la petite Cigale qui, grace a vous, a trouvé le chemin de la gloire, vous n'étes pas
morte, vous he serez jamais morte !

kksk

Et je ne revins a la Politique que pour bien peu de temps ; je devais suivre le conseil de Séverine, comme
on le verra bientot. Cependant, les idées du milieu que je fréquentais m'avaient grisée, et je m'enrolai sous
la banniere du nationalisme. Je fréquentai Edmond Archdéacon que je connaissais déja en 1889. Il m'avait
fait, comme tous les autres, un brin de cour. Je le retrouvai au moment de la constitution de la Ligue des
Patriotes avec Henri Galli, Edouard Drumont, Jules Lemaitre, Lasies, Gaston Méry, Gyp et Jean Carreére. Il
me faut dire quelques mots de chacun d'eux. Ils ont joué un réle important dans la grande bataille
politique de cette époque. Paul Dérouléde était, comme chacun sait, avec Henri Galli, 'dme du
Boulangisme ; toutes les armes étaient bonnes a ce dernier pour défendre sa cause ; Gyp, comtesse de
Martel de Janville, petite niéce de Mirabeau, suivait, elle aussi, avec frénésie, le mouvement ; elle collait
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des «A bas les Juifs» partout ou elle pouvait... elle était insatiable et trés convaincue, tres solidement
sincere, comme Sabran de Ponteves, Dérouléde et Jean Carrere. Je ne crains point d'ajouter que ce dernier
était, avec moi, un de ceux qui se mettaient en avant pour 'honneur du parti et qui, volontiers -
permettez-moi l'expression - se faisaient «casser la gueule», tandis que les autres récoltaient, a I'abri du
danger, les fruits de notre sacrifice ! S'il me fallait aujourd'hui faire le proces de tous ceux que j'ai vu a
I'ceuvre, il faudrait que je déboulonnasse quelques idoles, et je causerais certainement beaucoup de,
chagrin a quelques-uns des plus obstinés admirateurs de leur grande mémoire ! Pauvre Drumont ! Pauvre
Méry ! Pauvre Barillier ! Pauvre Galli ! Comme j'ai le droit, pour vous avoir vus de pres, de vous juger
implacablement... ]'ai connu tous les secrets de la politique et tous les secrets d'alcove ; les hommes
réputés les plus grands n'étaient que de pauvres marionnettes ! L'amour faisait danser, au bout de ses
ficelles adroites et fragiles, les plus téméraires et les plus belliqueux de ces Spadassins ! Le masque de
Croquemitaine tombait souvent pour ne laisser voir que la poltronnerie vide de Gribouille... Drumont avait
une vive passion pour Séverine, qu'il mourait d'envie d'épouser ; mais celle-ci ne partageait aucun des
sentiments du fondateur de La Libre Parole, lequel ressemblait un peu a un orang-outan dont le nez se
serait adorné d'une paire de bésicles. C'est a ce moment que se produisit un coup de théatre qui aurait pu
inspirer Feydeau ; c'était du pur vaudeville. Gaston Méry, voulant se désaglutiner d'une certaine Mme X...
qui commencait a devenir singuliérement «collante», n'imagina rien de mieux que d'en faire don -
donation entre vifs - 4 Edouard Drumont, qui ne la trouva point sans charme, bien qu'elle n'eut point celui
de Séverine, mais le proverbe : «faute de grives, on se contente de merles» trouva ici sa justification. Mme
X... qui n'était point écrivain, mais chanteuse, roucoula assez bien sa romance, et ses trémolos d'amour
troublerent assez le brave Drumont pour qu'il la jugeat digne de prendre place a la maison. Il 1'épousa, par
la suite, assez discrétement, acte généreux qui coincida avec les prodromes de son gatisme et les
premieres manifestations de sa sénilité. Tout est bien qui finit bien. Mais tout cela était assez comique, et
les manigances de Gaston Méry réjouirent beaucoup ses familiers.

A c6té de ces histoires de femmes, les histoires d'argent et de tripotage politique, n'étaient pas moins
dréles. Je ne m'y étendrai pas plus que cette comédie carnavalesque ne le mérite. Louis et Jules Guérin le
fameux animateur du Fort Chabrol, avaient fait un instant chorus avec le directeur de La Libre Parole. Ils
se brouillérent le jour ot la cuisine antisémite ne nourrissait plus suffisamment ses marmitons ! Jules
Guérin publia un livre de 700 pages contre Edouard Drumont, l'accusant de tous les crimes de la terre, et
dressant un catalogue de ses recettes les plus épicées et de ses fricotages les moins ragofitants ! Possible
qu'il n'ait pas eu complétement tort, parbleu ! mais Louis et Jules Guérin, de quoi vivaient-ils, eux aussi, si
ce n'est de la méme fabrication et des mémes plats | Avec quel argent, les deux freres Guérin
accomplirent-ils leur sensationnel voyage de campagne en Algérie ? Et Firmin Faure, avec quels subsides
alimenta-t-il sa propre caisse ? et les réunions constantes, tapageuses, organisées par Méry et Galli, et tout
le régiment d'aboyeurs, la garde du corps qui veillait a la sécurité de leurs abattis, comment les
entretenait-on ? Drumont aurait pu, a son tour, écrire un livre du méme nombre de pages contre Jules
Guérin, et Galli contre Méry, et Méry contre X ou Z, et ainsi de suite jusqu'a la fin du monde ! J'ai le droit de
dire que je la connais, la politique, parce que je I'ai pratiquée, suivie, étudiée, et j'en suis partie le cceur
barbouillé de tout ce que j'y ai vu et entendu.

J'ai gardé pour la fin de ce chapitre le plus curieux de mes souvenirs politiques.

J'étais, je vous I'ai dit, une Boulangiste fervente. Le pain de Boulanger valait mieux que les sauces de
Drumont. La mémoire du cceur ne m'a jamais fait défaut et je n'avais pas oublié certaine audience que
m'avait accordée, quelques années avant, le Général. Je savais que ce vert-galant était aussi un tres brave
homme. Je voulais lui demander son appui et ses conseils. Il me recut comme plus tard devait me recevoir
Séverine ; mais, lui, en militaire qu'il était, cachait son émotion. Il me regardait du coin de I'ceil, et mordait
sa moustache. Je m'expliquai. Je lui dis que j'étais seule dans la vie, que j'étais malheureuse. Tandis que je
terminais mon récit, il griffonnait quelque chose sur un papier. Quand ce fut fini, il me reconduisit jusqu'a
la porte de son cabinet, par la main, comme une petite duchesse, et, paternel : «Tenez, mon enfant ! Vous
remettrez cela a I'huissier !» Je pris le feuillet sans lire, j'obéis, fus promenée, sans savoir pourquoi, de
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bureau en bureau, de guichet en guichet, jusqu'au dernier, ol on me compta deux cents francs. Je sortis en
riant et en pleurant. Et voila pourquoi j'aimais le général Boulanger.

Ma reconnaissance pour lui devait se manifester quelques années plus tard, pendant la période a laquelle
j'ai consacré ce chapitre. Ceci se passait pendant I'exposition de 89. Ma bonne maman était venue me
retrouver a Paris. Je I'avais emmenée visiter avec moi I'exposition. Ma mere était, elle aussi, une
admiratrice de Boulanger, une nationaliste a tous crins : nous avions les mémes idées.

Au moment ou le Président de la République traversait le pavillon Norvégien, ma mere s'élanc¢a au devant
du cortege en criant a pleins poumons : «Vive Boulanger !» Aussitot les gardiens de la paix et les
inspecteurs de la slireté qui escortaient le président, s'emparérent de ma meére avec une incroyable
violence ; furieuse de la voir ainsi brutalisée, je m'interposai aussitot entre elle et les agents, et, indignée,
je me mis a mon tour a protester et a jeter par-dessus les tétes officielles : «Vive Boulanger ! VIVE
BOULANGER !»

Ce fut, comme vous devez le penser, un bel émoi parmi l'assistance. Les gardiens et les inspecteurs se
précipitérent sur nous pour nous arréter ; nous opposames une énergique résistance, mais nous n'en
flimes pas moins conduites au Commissariat de police, puis de 13, sur 'ordre de M. Lozé, préfet de police,
envoyées au dépot.

Je comparus en correctionnelle, fus condamnée a quinze jours de prison que je fis a Saint-Lazare. Et cet
assez pénible séjour me donna encore 1'occasion de méditer sur la fragilité de 1'amitié humaine ; tandis
que je me morfondais dans ma cellule, mes bons amis politiques, ceux qui auraient d{, les premiers,
m'assister dans le malheur, ne donnaient plus signe de vie ! le farouche Galli lui-méme avait disparu. Seuls
Séverine et Félix Galipaux n'hésitérent point a venir s'asseoir, aux heures de visite, entre les quatre murs
ol je demeurais emprisonnée, victime de mon courage et de ma sincérité !

Cette expérience fut, je crois, la derniere, et je revins pour toujours au théatre et a la chanson.

Chapitre VI

Je quittai allegrement tout ce joli monde, et je compris mieux que jamais la profondeur du conseil que
m'avait donné Séverine. Avec Jane Evel, maitresse alors de Félix Galipaux -sa femme aujourd'hui - et que
j'avais connue a Oran, je me remis a la tiche. Ma vie, dés ce jour, changea de fond en comble. Je m'efforcai
de détacher de moi Adrien de Mun en I'encourageant a épouser Mlle de Venoge. Je savais, par expérience,
combien les ruptures, sont choses douloureuses ; elles exigent une grande force de caractére ; que de
transes, de larmes, de reprises, de faux départs avant de jeter l'adieu supréme ! Pour détacher de moi
Adrien de Mun, je partis dans le Midi. Aucune aventure nouvelle ne me détourna de ma route. En voyage,
je lisais les grands auteurs, je travaillais avec ivresse... Et puis un jour, en 1892, je rencontrai Henry
Burguet. Ce fut une idylle délicieuse. A partir de ce jour, je délaissai les grands restaurants pour les petites
crémeries d'étudiants, I'appartement somptueux de la rue de la Trémoille pour une modeste chambre
meublée. Mais quel luxe dans cette simplicité ! Les jours de gala, notre joie était de déjeuner et de diner
chez Boiléve (le montant de nos deux repas n'en paierait pas un seul aujourd'hui). Chez ce méme Boiléve,
se rencontraient de nombreux artistes. Il y avait la Noblet et sa femme, Jane Rolly et son mari, le bon vieux
Lemoine, Romain, et des journalistes, et des peintres et des sculpteurs, et des musiciens ! Joliquet, en bras
de chemise, servait avec le sourire toutes ces vedettes de la littérature et du tremplin, tous ces «as» de
I'ébauchoir et du pinceau. Peu a peu, je me rapprochais ainsi de mon réve ; c'était avec de vrais artistes,
étonnants de verve et de jeunesse, pétris de foi, que je vivais enfin, et non avec ces cabots de la politique,
que j'avais, pour ma désolation, fréquentés pendant si longtemps. Si ceux-ci n'étaient que des camelots
d'idéal, ceux-1a étaient des étres sincéres, et je ne me rassasiais pas de les voir et de les entendre. Je suivais
ainsi, dans les coulisses, Jane Rolly, qui jouait a Déjazet avec son mari Loberty, Burguet au Gymnase, Evel
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et Galipaux dans d'autres théatres. Un jour, j'eus le bonheur de devenir 1'éléve de Delaunay, le célebre
Delaunay de la Comédie Francaise, et je pris comme répétiteur 1'excellent professeur Guillemot qui forma
tant de grands artistes. Il importait surtout pour moi de détruire ce terrible accent qui me venait d'Algérie
et que Burguet m'aidait aussi a faire disparaitre. Sur les mémes bancs, je rivalisais d'application avec
Marguerite Moréno et Rose Syma. C'est a Delaunay que je dois cette siireté de diction que les plus grands
critiques se sont plu a reconnaitre en moi. Quant a Guillemot, il m'a donné I'amour des textes, il m'a appris
a chauffer les phrases ; c'était lui qui, au cours des scénes pathétiques, s'écriait toujours : «Chaud ! Chaud !
ma fifille». Cette expression lui servait de surnom, on l'appelait : «Chaud ! Chaud ! ma fifille !» A ce moment
la encore, je fis un essai malheureux a Ba-ta-clan, sous la direction de Paulus. Le bon Georges Marietti
composa spécialement pour moi une chansonnette : Les Fraises dans laquelle je me montrai déplorable. Je
cherchais mon genre et ne parvenais pas a le trouver. Chantant, un jour, en paysanne, un autre jour
engoncée dans une robe de velours, j'étais maladroite et mal a I'aise dans chacun de ces genres, bien que
ma diction fiit excellente et que mon accent e(it complétement disparu. Rien ne m'arrétait pourtant. Je
travaillais sans arrét. Henry Burguet, qui avait beaucoup de talent, m'encourageait, soutenant ma
confiance et ma foi. Quel excellent compagnon c'était ! Curieuse de toutes les formes d'art, de tous les
tempéraments et de tous les styles, je me mis a fréquenter les cafés-concerts, et surtout les cabarets; je
me rendis un soir chez Aristide Bruant. Le maitre fit sur moi une impression profonde. ]'avais découvert
l'art neuf, original, la maniére poignante a laquelle j'aspirais depuis longtemps. Tout me plaisait en lui : ses
chansons, pleines de souffrance et de révolte, sa diction simple et pathétique, sa voix mordante. Ce fut une
révélation. ]'allais I'entendre souvent et, un soir, je I'abordai et lui dis : «Si l'on mettait en scene ces
malheureuses telles que vous les dépeignez, qu'en diriez- vous ?» Je revois son regard coupant, direct,
comme sa voix. Il le planta droit dans le mien et me répondit : «Si t'ose faire ¢a, ma petite, t'auras du

succes, je t'en réponds.» Je terminai mon essai a Ba-ta-clan. J'appris trois belles chansons de Bruant : A
Saint-Ouen, A Saint-Lazare, La fille a Poirier. Je ne dormais plus, je ne mangeais plus, je ne vivais que dans
I'ambiance de mes chansons. Je les vivais elles-mémes, comme un écrivain qui fait un roman et qui
s'enfonce dans le milieu ou évoluent ses personnages. La nuit, je suivais les radeuses des boulevards
extérieurs, par tous les temps. Tapie dans I'ombre des ruelles, j'épiais leurs appels aux passants, les filais
de loin, en rasant les murs, écoutais leurs propos dans l'encoignure des portes d'hétel borgne ; parfois
méme, maquillée et vétue comme elles, je me glissais parmi les tables des bouges et je me mélais a leur
conversation. Je tremblais beaucoup ; j'avais peur, mais j'étais heureuse, heureuse du travail qui me
remplissait 'dme, qui tenait mon esprit dans un état continuel d'étrange curiosité, avec la perspective de
produire quelque chose que le public n'avait jamais vu. Et non seulement j'allais les voir, ces pierreuses,
au visage raviné, replatré, souffrant, et m'astreignais a noter tout ce que je voyais et entendais, mais, pour
que la vérité de ma création fit encore plus scrupuleuse, je devins la camarade de 'une d'elles, et je lui
empruntai une garde robe complete, composée d'un corsage, d'un jupon, d'un tablier, de plusieurs rubans
et d'un boa de plumes, tout ce qu'il y avait de plus «péripatéticien» qui devait faire sensation et sur lequel
Francgois Coppée écrivit un article délicieux !

Quelques jours avant mes débuts, je rencontrai le critique Henry Bauer et je lui confiai mes projets, assez
étourdiment d'ailleurs, car ce critique adipeux et pachydermique n'était qu'un pontifiant imbécile ; il ne
trouva que cette réponse a me faire :

- Oh I moi a votre place, je me contenterais de rester une jolie femme et de me faire aimer !

- Pas par vous toujours, lui décochais-je.

Et je lui tournai le dos.

kksk

Sire de mes trois chansons, j'allai trouver directement Nunes et Flateau directeurs de La Cigale.

La Cigale était a ce moment dans toute sa splendeur. C'était un des plus célebres café-concerts de mon
temps. On y applaudissait des vedettes dont le nom se retrouve dans les annales de la chanson et dans les
bouquins de quelques contemporains. C'était Brunois qui, déja, en méme temps que moi, interprétait, lui
aussi, du Bruant, deux chansons dans lesquelles il se montrait excellent : A Biribi et Serrez les Rangs. Nita
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Darbel, bonne diseuse qui avait a son répertoire des chansons gracieuses ou sentimentales comme : Si tu
savais ma chére, ou La Lettre de Finette. Lucette de Verly et Berthe Cernay recueillaient la leur moisson
habituelle de bravos ; du c6té des hommes, on entendait le fameux Baldy qui avait créé avec succes les
«Vieux Beaux» et divertissait fort son auditoire avec des chansonnettes comme Ratafia et La Rouquine, en
se trémoussant sur la scene avec son chapeau haut de forme planté drélement sur sa perruque blanche, et
en lancant a travers son monocle le feu de ses ceillades égrillardes. 11 y avait encore le duo Desroches-
Rouffe, Grandval et Gabin, et ce bon Maader qui, malgré son grand age - il a aujourd'hui pres de quatre-
vingts ans - chante encore dans les cabarets et les cinémas, au Caveau de la République, a Boul'vardia et a
la Vache enragée ou on l'applaudit dans un répertoire de contes humoristiques et de monologues qui font
apprécier sa solide gaieté et sa bonhomie de vieux grognard du café-concert !

Nunes et Flateau, apres que je leur eusse exposé 1'idée de mon numéro, accepterent de me laisser passer
en «audition», sans attacher plus d'importance a cet essai qu'a ceux qu'ils donnaient chaque semaine sur
le plateau de La Cigale. Beaucoup d'appelés et peu élus, comme dans toutes les branches de I'art. Nunes et
Flateau étaient des vieux routiers du théatre. Ils la connaissaient dans les coins et ne s'emballaient pas
pour si peu ! Bref, ils m'autorisérent a venir répéter mes trois chansons, et le 2 décembre 1892 je débutai
a La Cigale dans 'anonymat le plus absolu, avec la mention «audition», écrite en grosses lettres sur la
pancarte glissée par le régisseur, a gauche de la scéne.

Ce soir-13, j'avais pris, sans le savoir, la route tant cherchée, celle du succes ! Cela éclata comme un coup
de tonnerre. J'en demeurai stupéfaite et toute étourdie. Je venais de chanter deux chansons, a Saint-Ouen
et a Saint-Lazare, les seules qui me fussent permises et qui n'étaient méme pas inscrites au programme. Le
public se mit a m'acclamer, a me bisser, a me rappeler, a taper du pied, a hurler avec un ensemble
inconcevable. Le vacarme emplissait la salle. Et j'en demeurais toute clouée d'émotion, de joie et de
frayeur en méme temps, et je ne savais si je devais me réjouir ou pleurer, car ce vacarme tout canonnant
de bravos, ce vacarme de joie hurlante, exaspérée, en montant vers moi, avait le méme son que celui de ma
défaite a Marseille. Mais j'ignorais encore que les passions de la foule, dans I'amour ou dans la colére,
prennent souvent la méme forme. Et il fallut me reprendre un instant, faire appel a mon sang froid, a la
faible expérience que j'avais déja acquise dans la vie, pour voir et pour comprendre... Et la réalité me
saisit, me transporta. Je devins alors saoule de joie. Ces trépignements, ces cris, ces bis, ces rappels, ce
bruit de foule en délire, c'était mon succés qui les provoquait ! On rendait hommage a mon «tour de
chant», on acclamait en moi I'artiste... Ces clameurs de tous les diables, c'était le bruit de la gloire ! Ah !
comme j'étais heureuse... et ce ne fut que le commencement de cette période de bonheur...

Je fus aussitot appelée, dans leur bureau, par Nunés et Flateau, qui m'engagerent sur le champ a 200 fr.
par mois. Les applaudissements et les bravos roulaient encore dans mes oreilles «Bis ! bis | une autre... !I»
Je signai ce contrat, sans voir... ]'aurais signé tout ce que I'on aurait voulu...

Le lendemain, le mot «Audition» avait fait place au nom de la nouvelle artiste qui allait briller, pendant
quelques années, au firmament du café-concert parisien, avant de conquérir, de par le monde, le plus
bruyant et plus étrange succés qu'une femme ait jamais révé et obtenu. On acclama désormais la créatrice
des pierreuses, Eugénie Buffet.

Négligeant les procédés habituels des artistes qui ne cherchent leur effet que dans la rudesse affectée de
'organe et la canaillerie voulue du geste, je m'appliquai a rendre la note juste, sensible avec exactitude, en
donnant l'irréprochable incarnation de la pierreuse ; ce n'était plus une individualité que je montrais, mais
I'image d'un type générique, et c'est par la qu'on voulut bien reconnaitre que s'affirmait ma personnalité !
La livrée de I'amour errant que je portais, la défroque usée de la Prostitution que je revétais chaque soir,
c'était 'image méme de la misere sociale de la femme. Je me donnais de toute mon ame a ces chansons, a
ce répertoire que j'aimais... mais je n'en revenais pas encore d'avoir remporté une telle victoire au
moment ou je m'y attendais le moins. Je contemplais longuement mon nom sur les affiches, et je me
répétais en ouvrant des yeux éblouis : «Est-ce possible ? est-ce bien moi ?» Le succes remporté le premier
soir ayant persisté les soirs suivants, j'ajoutai une troisieme chanson a mon répertoire, puis j'appris
encore plusieurs autres ceuvres signées de divers auteurs qui, surgissant de tous cotés, étaient venus me
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proposer d'écrire des chansons spécialement pour moi. Il était temps que j'offrisse au public quelque
chose de nouveau... mes auditeurs étaient insatiables : on ne voulait pas me laisser sortir de scene, les
journaux me consacraient des colonnes entieres, on publiait mon portrait, et chaque soir, dans la coquette
salle de La Cigale, on apercevait des dessinateurs célébres qui venaient croquer ma silhouette et me
soumettaient des idées d'affiches ou des projets d'illustrations pour les couvertures de mes chansons.
C'est de cette époque que date I'impressionnante affiche de Lucien Métivet que I'on vit peu de temps
apres, a I'entrée des Ambassadeurs, et ol je suis représentée en cheveux, un foulard autour du cou, et les
mains enfoncées dans les poches de mon tablier de «radeuse».

Je faisais ainsi la connaissance des artistes peintres et dessinateurs les plus a la mode. C'étaient, a cette
époque, le bon Métivet, Steinlein, qui devait devenir un des plus grands artistes de notre temps et qui était
déja en plein talent, en pleine force ; Toulouse-Lautrec, petit homme étrange, qui montrait dans les cafés-
concerts, les bars, les restaurants et les théatres, sa téte cyclopéenne plantée sur un corps de nain
difforme... tous venaient me voir, prenaient des croquis de moi, m'adressaient des lettres charmantes, me
priaient de poser pour eux, dans leur atelier... Et tous les soirs a La Cigale, c'était une procession d'artistes,
de journalistes, de chroniqueurs, d'échotiers, demandant, dans les coulisses, a voir Eugénie Buffet, me
faisant passer leur carte, m'adressant des fleurs.

C'est a cette époque que m'arriva cette amusante aventure.

Le 31 décembre 1892, vers minuit, je sortais de La Cigale. Je m'étais mis dans la téte de réserver une
surprise cocasse a quelques amis qui m'attendaient en leur appartement, pour souper. Je voulais
apparaitre au milieu d'eux dans le costume de pierreuse que je revétais chaque soir sur la scene.

Les boulevards extérieurs étaient fort mal éclairés. Quelques vagues becs de gaz, de loin en loin,
apparaissaient, percant, d'une lueur jaune et sale, le brouillard qui tombait. J'allais a pied, cherchant, dans
la nuit, un fiacre. A peine avais-je fait quelques meétres sur le macadam que deux Alphonses a casquettes a
pont et a rouflaquettes, m'abordérent sans préambule, déclarant qu'ils me trouvaient «gironde» et, me
prenant vraisemblablement pour une pierreuse authentique - ce qui était plus flatteur pour mon numéro
de concert que pour moi-méme - me proposerent incontinent de me faire visiter leur «case» (chambre en
argot de 1892). J'eus toutes les peines du monde a me défaire de ces chevaliers de I'estafilade. e ne sais
plus a quelle supercherie j'eus recours pour m'en débarrasser... Peut-étre dus-je mon salut a l'intervention
inopinée d'agents en bourgeois qui passaient par la... mais ce dont j'ai gardé un souvenir précis, c'est de la
peur trés réelle que ces voyous, au visage bléme et sinistre, me causérent, et qui gata le plaisir que je
pensais trouver dans la surprise réservée a mes amis...

Mon séjour chez Nuneés et Flateau devait bientot toucher a sa fin. Mme Varlet, directrice de la Gaieté-
Rochechouart m'offrait 20 francs par jour et me suppliait de quitter La Cigale. 'y consentis
spontanément... trop spontanément peut-étre, car cette acceptation me valut une assignation de mes
anciens directeurs, et un bruyant proces que je gagnai, en dépit des bonnes raisons apparentes qu'ils
fournirent. Il fut reconnu qu'ils m'avaient signé un traité draconien, et que les conséquences de ce traité
eussent été pitoyables pour moi. IIs avaient agi au moment oli, complétement aveuglée par le succes,
j'aurais, sans le vouloir, signé mon arrét de mort !

Je quittai donc La Cigale et débutai a la Gaieté-Rochechouart ol je retrouvai un succés identique, puis on
m'appela a la Gaieté-Montparnasse. C'est la que venaient m'entendre et me voir presque chaque soir
Frangois Coppée et Aristide Bruant...

En 1893, Ducarre, directeur des Ambassadeurs, m'engagea aux appointements de 8o fr. par jour. Yvette
Guilbert était I'étoile de cet établissement fameux. Bien que j'en fusse, dans le méme temps, la deuxieme
vedette et que mon nom figurat au programme, a quelques lignes d'elle, on chercherait en vain dans les
«mémoires» publiés par I'ex-chanteuse aux gants noirs, la plus humble et la plus fugitive appréciation sur
moi. Je jugerai sans aménité cette fagon assez désinvolte d'écrire I'histoire du café-concert. Cela me fait un
peu l'effet d'un mémorialiste du premier empire qui évoquerait les victoires de Napoléon, sans dire un
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mot des soldats et des généraux de la grande Armée. A lire le chapitre, qu'Yvette Guilbert consacre a
I'établissement de Ducarre, on croirait vraiment qu'elle représentait a elle seule, tous les Ambassadeurs,
et a lire en entier ses mémoires, on acquiert, la certitude qu'elle est, le plus sincerement du monde,
persuadée d'avoir porté au Pinacle cette chanson frangaise que tant d'autres avaient déja si
magnifiquement illustrée avant elle... et avant moi.

*kk

Aux cotés d'Yvette Guilbert, mais n'ayant pas sur l'affiche et les programmes le «fromage» réservé a la
grande étoile, figuraient des artistes qui eurent leur heure de vogue. C'étaient Bourges, 1'excellent comique
qui chantait plus particulierement des chansons a boire, Plébins, irrésistible dans «Comment qu'est ma
sceur» et «Qui veut des plumes de paon» ; Sulbac, dont j'ai parlé dans un précédent chapitre, Polaire,
Eugénie Fougére, Marguerite Duclerc et le grand Brunin.

Eugénie Fougére qui s'intitulait «xgommeuse Cosmopolite», fut, dans le méme temps qu'elle chantait aux
Ambassadeurs, victime d'un vol audacieux dont parlérent les journaux. On lui vola 275.000 francs de
bijoux, un soir qu'elle sortait du théatre, tenant a la main le petit sac ou elle avait accoutumé d'enfermer ce
trésor précieux et convoité :

- N'a-t-on pas idée aussi, lui disait Yvette Guilbert, de garder ainsi son argent avec soi et de le promener a
la main dans un sac... C'est a la banque, ma, petite, qu'on dépose sa fortune !

A quelques années de 13, il fut encore question d'Eugénie Fougere. On affirmait que la fameuse
«gommeuse cosmopolite» avait été tuée a Aix-les-Bains dans des conditions horribles. On donnait le détail
de sa personne : trés brune, les yeux brillants, grande voyageuse ; plus amples renseignements pris, il
s'agissait d'une dame galante.

- Rien de commun avec moi ! déclarait Eugénie Fougere.

Brunin, intéressante silhouette du café-concert d'autrefois, avait un numéro amusant de paysannerie et
d'imitation de danseuse a la mode. Doué d'une longueur de bras peu commune, il s'enlacait lui-méme,
faisait une guirlande de muscles au fourreau de son cou, se contorsionnait comiquement, et, de ses jambes
en folie, agiles et cocasses, parodiait les ballets de Cléo de Mérode ! Il était amusant et plaisait. Brunin vit
encore. Il al'amour des tableaux et des antiquités. C'est une figure de I'hotel des ventes ; on le voit, rue
Drouot, fouinant et furetant dans toutes les salles, attentif aux «coups de marteaux» des commissaires
priseurs.

J'obtenais tous ces engagements en un rien de temps. Je continuais a vivre dans un réve. J'avais donc eu
raison de ne pas me décourager ! Un jour on me proposa d'aller chanter a Marseille ! Quel souvenir !...
J'allais donc prendre ma revanche dans cette ville ou j'avais connu la détresse, la faim, l'injure d'une foule
sans pitié, et ou1, succombant sous les sarcasmes et les petits bancs, je m'étais redressée quand méme
devant les laches propositions de 1'entremetteur «Batistine» ; j'allais revenir 13, le front haut, heureuse et
fétée, sans rancune contre ceux qui m'avaient torturée et salie... j'acceptai donc avec une joie, disons-le,
orgueilleuse, I'engagement que 1'on m'offrait. Je n'ai pas assez de mots pour dire la satisfaction immense,
I'incommensurable bonheur que me causa, en descendant de la gare, la vue des affiches sur lesquelles
s'étalait mon nom... Tout le long des rues qui me conduisaient a mon hétel, je voyais des pans de murs
couverts d'Eugénie Buffet, en lettres énormes ! Qui aurait pu songer, en lisant ce nom déja célebre, que
celle qui le portait, avait passé, dans ces mémes rues, foulé ces mémes trottoirs, glissé le long de ces
mémes boutiques en serrant contre sa pauvre poitrine amaigrie un chale misérable, et que, un soir
d'épuisement, elle s'était écroulée sans connaissance... Et je revis ce décor ou s'était joué le drame de ma
jeunesse ; et je m'arrétai un instant devant ce Palais de Cristal ou j'avais pleuré, comme une béte, en
sortant de scene... En un instant, j'entendis tout : Trave criant : Au feu ! les sifflets, les hurlements, la voix
molle et fausse de «Batistine», et il me sembla sentir couler en moi les larmes d'autrefois !
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Je débutais a nouveau, sur cette méme scene, et, a quelques années de distance, j'y remportais un
véritable triomphe ! «Batistine» était toujours la ; méme visage faux, équivoque, méme voix obscéne et
chuchotante : je le retrouvai dans toute sa hideur, mais ce n'était plus a Juliany qu'il s'adressait, c'était a
Eugénie Buffet, étoile du Cristal ; et s'il m'apportait encore, comme autrefois, des bouquets de fleurs, il
n'osait plus me dire : «tu sais, ma petite, c'est un chic type, prends-le !» Il ne me glissait plus, dans le cou,
ses conseils ignobles. Il s'inclinait, condescendant, embarrassé et comme humilié devant moi, comme si
j'étais un autre étre ; et pour ce louche pourvoyeur, qui ne jugeait les femmes qu'a la mesure de leur
situation financiere, je n'étais plus la méme créature en effet, puisque je gagnais maintenant deux cents
francs par jour !

Et je quittai Marseille pour accomplir de magnifiques voyages, nécessités par divers engagements des
plus brillants. Quelle belle existence de vagabondage artistique, d'heureuse liberté, de sensations
charmantes : partout accueillie avec une sollicitude et une galanterie qu'eussent envié bien des femmes de
la haute société ; considérée, fétée, acclamée. Je fus recue et chantai dans plusieurs grandes villes de
France, je parcourus la Belgique et je réintégrai ensuite la France ou je fis a nouveau mon apparition sur la
scene des Ambassadeurs. Puis je repartis encore ; ainsi toujours poussée vers de nouveaux rivages...

Mes absences fréquentes, mes séjours prolongés hors de France m'avaient séparée du charmant
compagnon qu'était Henry Burguet. Il était jeune ; moi aussi. Nous suivions des chemins différents. Nous
allions ou nous appelait notre destinée.

Je rentrai cette fois a Paris pour une période assez longue. Je m'installai boulevard Péreire. A partir de ce
moment, je fréquentai le Café Napolitain, le Café Julien, le Petit Poucet, ou je retrouvai Catulle Mendes,
Georges Courteline, Armand Silvestre, Raoul Ponchon, Maurice Boukay, Edmond Haraucourt, Pierre Wolff,
Alfred Stévens, Albert Michaut et Oscar Méténier. Ce milieu était fort séduisant. Marguerite Moréno était la
maitresse de Catulle Mendes, Mistinguett était en ménage avec P.-L. Lafargue, un jeune auteur qui faisait
des chansons. Le Napolitain d'alors était le rendez-vous quasi officiel des littérateurs et des artistes. On s'y
retrouvait a I'heure de I'apéritif comme le soir, au Petit Poucet, apres le théatre. C'est 1a qu'un soir je
remarquai le peintre Léopold Stévens, fils d'Alfred Stévens. Léopold était un des plus beaux hommes de
Paris, et 1'un des plus forts, des plus athlétiques. Je le retrouvais souvent, au milieu de nos camarades
habituels, tous ceux que je viens de citer et auxquels il convient d'ajouter : Paul Robert, Georges
d'Esparbes, Rouzier d'Orcieres, Louis Marsolleau, Weilluc, Hugues Delorme, Alphonse Allais, Georges
Street, Robert Charvet, Octave Mirbeau, Claude Debussy, Georges Montorgueil et Jean de Bonnefond. Ce
dernier a qui je disais un jour : «Ah ! ce qu'il faut se défendre», me répondit : «<Ma chére amie, pour se
défendre, il faut d'abord savoir attaquer»... Je me pris d'une tres grande passion pour Stévens, la seule
vraie passion de ma vie, la premiere, la plus impérieuse, la plus sincere, apres celle que m'inspira la
chanson, bien entendu, car je n'ai rien aimé plus au monde que mes chansons ! Elles ont été mon éternel
rayon de soleil !

Cette fois, pour I'amour de Stévens, je liquidai tout du passé. Il m'avait refait mon dme de réve et de
simplicité. ]'abandonnai aux «corbeaux» mon appartement du boulevard Pereire, et je suivis Stévens au
bord de la mer, dans les rochers. Pendant huit grands mois, ce fut 1'oubli de tout, la folle griserie des
baisers, la romance a deux, romance vécue celle-13, dans les soirs embaumés par le souffle de la grande
bleue ! Que ces moments-la furent heureux ! Que ces heures de détente me furent douces !

Cependant je sentis bientot qu'il me restait encore de belles choses a accomplir, et je me trouvais d'autant
plus de courage que j'avais, pour m'éclairer et pour me conduire, un compagnon tres artiste lui-méme et
qui m'avait comprise admirablement. Avec lui, j'allais poursuivre ma route.

Retour a Paris en juin 1895, Hotel Terminus. La vie de lutte et de travail allait recommencer.
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Chapitre VII

Un soir, rue Saint-Lazare, en sortant de I'h6tel Terminus, je rencontrai Georges Daniel, reporter du Journal
que j'avais perdu de vue depuis un assez long temps. Tout en bavardant, il me fit part de quelques-uns de
ses projets et me soumit une idée amusante. Il désirait faire un reportage sur les chanteurs ambulants, les
chanteurs des rues, mais il voulait, avant tout, que les décors et les personnages fussent pittoresques, et,
pour tout dire, son intention intime était de «truquer» son reportage afin d'en corser l'originalité. Il ne
souhaitait rien moins, pour la réalisation de ce projet, que d'opérer avec de véritables artistes.

- Si mon idée vous sourit, ma chére Nini, je vous demande votre collaboration, me dit-il.

J'acceptai sur le champ. Daniel constitua une troupe composée de Rose Bru, Claudius, et du chansonnier
Baltha, de la Lune Rousse.

Ala vérité, la supercherie journalistique de Daniel m'avait séduite, plus que séduite ; subjuguée. Chanter
ainsi pour le peuple, dans le peuple, avec lui, c'était une partie de mon réve réalisé. Le peuple aime les
chansons. Il les a toujours aimées. Il les aimait surtout de mon temps, avec une ferveur naive et
passionnée. Il fallait voir, les soirs d'été, a la lueur de quelque lampe a pétrole, ces groupes d'ouvriers et
d'ouvrieres écouter, sur les boulevards populaires les refrains d'amour, les couplets sentimentaux ou
patriotiques qui faisaient monter aux yeux bien des larmes et passer dans les fibres d'ardents frissons !
Quel spectacle simple et réconfortant ! Quel touchant tableau ! J'étais folle de joie. Et puis, a cette joie
intime et profonde, se mélait un sentiment tres doux, une pensée trés encourageante, celle de faire ceuvre
utile il avait été décidé que nous donnerions la recette de notre journée aux sans-abri, aux créve-de-faim.
Voila ce qui achevait de m'enthousiasmer.

Nous nous fimes une silhouette en rapport avec les circonstances : misérables vétements, couvrant un
linge douteux, chaussons de lisieres aux pieds, cheveux en désordre ; I'un de nous portait la guitare au
c6té, I'autre un modeste cahier de chansons, et nous nous dirigedmes ainsi avenue Victor Hugo, vers
1'hétel du directeur fondateur du journal, Fernand Xau, qui collaborait secrétement a notre ceuvre, dans
les coulisses, et qui avait donné les instructions nécessaires pour que nous fussions accueillis avec tous les
honneurs dus a des farceurs aussi bien intentionnés !

Arrivés devant les fenétres de Fernand Xau, je préludai d'une voix d'abord un peu faible - j'étais tres
émue, il faut bien le dire - mais qui, a mesure que je prenais contact avec le pavé, se fit plus claire et plus
hardie.

Une poignée de gros sous tomba sur le trottoir en vivante cascade. C'était notre directeur qui venait de
faire ce geste heureux. Mme Xau n'attendit point longtemps pour l'imiter, une piece de deux sous
enveloppée dans un billet de cinquante francs, vint tomber dans le chapeau de Claudius. Puis comme, au
bout d'un instant, nous commencions a avoir trés chaud, notre patron nous fit prier de monter tous en
cheeur dans ses appartements, et il nous offrit des rafraichissements. Il ne nous ménagea point ses éloges
et, nous reconduisant jusqu'a sa porte, le brave petit pére Xau, qui avait, lui aussi, du cran, de la bonne
humeur et de la volonté - qualités qui, exploitées au profit de son entreprise ; la fondation du Journal en
assurérent le succes - nous encouragea a poursuivre un pelerinage dont les premiers résultats étaient,
grace a lui, reconnaissons-le, excellents. Il nous fallut par la suite déchanter, tout en chantant, et nous
poursuivimes notre mission a travers les embiiches, les accidents et les incidents de toutes sortes. Je ne
regrette pas d'avoir subi quelques affronts et rencontré, plus souvent que je ne m'y attendais, la muflerie
humaine, puisqu'elle m'a permis d'apprécier, par opposition, la délicatesse et la générosité de quelques
créatures d'élite. C'est égal... la chanson des rues me fournit quelques beaux échantillons de laideur
morale et, pour une débutante qui ne révait que de soulager l'infortune et de tendre ses bras a la douleur,
j'en vis de cruelles encore ! mais passons...

- Qu'allons nous faire maintenant ? nous demanda Rose Bru.
- Si on allait au Touring-Club, nous aurons peut-étre une belle recette ? lui répondis-je.
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Nous voici au bois, parmi les vélocemen aux frais visages : des gens heureux qui vont slirement nous gater
! «<Peut-on chanter ?» demandai-je en offrant au maitre d'Hotel ma silhouette de pauvresse. Lippe
inimitable du larbin : «On ne chante pas !»

Nous essayames de parlementer. Le maitre de la maison, M. Grossetéte, se précipita pour nous chasser. Je
lui donnai des explications, le mis dans le secret de notre entreprise. Il ne comprit rien a notre langage.

- Décidément, dit Rose Bru, ce M. Grossetéte a l'air d'étre comme ses bouteilles... bien bouché !

Je conseillai a mes amis de me suivre : «Je connais un bel immeuble, leur dis-je, boulevard Pereire, ot 1'on
chante.» Cette fois, c'est le succes. Un concierge débonnaire nous laisse entrer. Je lan¢ai d'une voix ferme
la Sérénade du Pavé et Jenny l'ouvriere. Nous gagnons 3 francs de gros sous... et, confiants cette fois dans
la réussite de notre tournée, nous entrames, du soleil au coeur, dans I'immeuble d'une maison voisine. A
travers la porte entre-baillée de la loge, une portion de téte cramoisie apparut : «Voulez-vous bien me f... le
camp !» hurla le cerbere apoplectique. Nous repartimes encore. Nous chantames rue de Prony ; et nous
voici rue de Larochefoucault.

A peine Rose venait-elle de commencer les Stances a Manon que plusieurs voix d'une exquise pureté se
firent entendre, accompagnées par un mélodieux piano. Puis les voix se turent ; le piano cessa, et trois
jeunes filles blondes apparurent dans I'encadrement de la fenétre. Et nous apprimes bient6t que, par une
ironique coincidence, nous venions d'entrer, conduit par le hasard, dans la maison d'un grand professeur
de chant, Mme Yveling Rambaud.

Apres le premier moment de stupeur passée, Rose continua de chanter, et les sous recommencerent de
pleuvoir. Puis je lancai la Sérénade. Le mari de Mme Rambaud qui s'était mis a la fenétre, ajusta son
monocle, nous reconnut, cria bravo, nous jeta une bourse pleine de piéces d'argent... alors, ce fut du délire
I Sous la votte de la cour méme, les passants firent irruption ; et, transportée, bouleversée de bonheur, je
clamai éperdument :

Sois bonne, o ma chére inconnue

Pour qui j'ai si souvent chanté ;

Ton offrande est la bienvenue,

Fais-moi la charité...

Et quand, apres une recette fructueuse, nous nous disposions a quitter la place, le public nous pria de
recommencer. Et nous recommenc¢ames, puis, comme midi venait de sonner, nous pensames que l'heure
était favorable a la recette. Notre troupe fit de nouveau apparition dans les cours des immeubles, et de
nouveau nous fimes la rencontre de cerbéres récalcitrants, de portiers a téte de bouledogue. Alors nous
songedmes a aller chanter notre aubade devant les consommateurs de la brasserie Pousset. Je ne puis dire
I'effet produit sur la clientele quand elle vit entrer ce groupe de gaillards débraillés, mal peignés, et il
fallut, en vérité, le tact, la courtoisie, 'amabilité du gérant — un des rares ceux-la qui ne nous recut point
avec des injures - pour éviter les incidents qui auraient pu se produire, car les consommateurs,
gouailleurs, commencaient a aiguiser leurs brocards ; les snobs essayaient de faire de I'esprit a nos
dépens, mais tout se termina bien, et nous plimes, la encore, récolter quelques sous et, tres heureux
malgré nos avatars, toujours solides sur nos jambes, nous continudmes, aprés un repas hatif chez un
marchand de vins, notre randonnée singuliere a travers les quartiers de Paris.

kksk

Je venais a peine d'achever la tournée de ce reportage fantaisiste, quand un événement tragique se
produisit. Un grand nombre de parisiens s'en souviennent encore. Je veux parler du terrible incendie qui
éclata, il y a quelques années, rue Rochechouart, dans les établissements Godillot ; des centaines
d'ouvriers et d'ouvrieres furent atteints par cette catastrophe, et se trouvérent, du jour au lendemain, sans
travail. De toutes parts, on fit appel a la charité publique. Il fallait de I'argent, beaucoup d'argent, pour ces
malheureux. L'essai que je venais d'effectuer dans les cours me suggéra une idée nouvelle. Pourquoi ne
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visiterais-je point encore les cours et n'affronterais-je pas a nouveau les portiers furibonds et les snobs
ricanant ? Pourquoi ne mendierais-je point, pour de bon cette fois, en faveur des pauvres gens que
|'effroyable accident de la rue Rochechouart avait rejetés dans leur mansarde ou couchés sur un lit
d'hépital ? Pourquoi ? Je courus chez ma bonne Séverine, compatissante a toutes les vraies douleurs ; je lui
fis part de la pensée qui venait de traverser mon cerveau. Je lui demandai son appui qu'elle me donna
aussitot, en m'autorisant a chanter pour le «carnet de Séverine». Et je repartis couverte d'une cape noire,
sous le quadruple patronage du Journal, de L'Eclair, de La Libre parole et de L'Echo de Paris. Je gardai avec
moi Rose Bru et Claudius. Les difficultés que nous avions rencontrées la premiere fois surgirent a
nouveau. Je me souviens, en particulier, d'un gros agent, dont le visage ressemblait a une gelée de
framboise et qui m'avait assez grossierement «embarquée» au «quart» de la rue de La Rochefoucault. Il
s'en fallut de peu qu'il ne me fourrat les cotelettes a l'aide de ses poings-massus ; il me toisait du haut de
sa trogne écarlate qui contrastait avec la paleur de mon teint de «Cigale Algérienne» comme devait me
surnommer plus tard le grand poéte Jean Richepin.

Quand, pénétrant dans le poste, je demandai a voir le commissaire ce fut, parmi la fumée des bouffardes
et la rigolade collective des «sergots», une recrudescence de gaieté moqueuse et bruyante, et mon
«policier» trancha, d'une voix qu'il s'efforgait de rendre féroce : «Ah ! vous la fille, taisez-vous, hein !
Attendez votre tour !» Enfin, le commissaire, M. Cornette, en apprenant mon nom que j'avais pu
communiquer au secrétaire, me recut avec une affabilité et une gentillesse qui, trés rapidement, me firent
oublier les insolences dont j'avais été 1'objet quelques minutes avant. Aprés que je lui eusse expliqué la
mission dont j'étais chargée, il me raccompagna jusqu'a la porte du commissariat, au grand ébahissement
des agents, du «mien» en particulier, lequel, d'une main, frotaillait les poils de sa moustache, et, de I'autre,
portait une main tremblotante a son képi.

Les journaux racontérent cette petite histoire. Ils auraient eu matiére, tous les jours, a alimenter plusieurs
colonnes, car quotidiennement, se répétaient ces aventures tragico-comiques. Les sous pleuvaient ; les
agents aussi. C'était toujours la méme rengaine. Une autre fois, c'est au poste de la rue Marsollier qu'eut
lieu I'épilogue d'une de ces arrestations fantaisistes, a la suite d'une plainte portée par un concierge
devenu fou furieux ! Le concierge en question avait entr'ouvert la porte de sa loge, et s'était mis a
m'invectiver avec acharnement. Mes amis et les assistants prirent ma défense. Les ouvriers d'un atelier
situé dans la cour de I'immeuble élevérent la voix pour protester en notre faveur ; mais le portier, au
comble de la fureur, vomit de plus belle ses insultes, et, devant le tollé général, referma sa porte avec éclat.
Apercevant la clef demeurée extérieurement dans la serrure, j'en donnai prestement un tour, et j'entrainai
mes amis hors de la maison. Cependant, quelques secondes plus tard, le concierge qui était sorti de sa loge
par la fenétre, se mit a nos trousses, hurla en nous pourchassant comme s'il venait d'étre dévalisé,
réquisitionna un agent; et, en un clin d'ceil, sous les regards d'une foule excitée, nous flimes conduits au
commissariat de la rue Marsollier.

Au poste, le secrétaire se montra courtois, s'appliqua a calmer la colére du plaignant, qui eut d'ailleurs un
mot exquis.

Comme on lui faisait remarquer qu'il aurait pu imiter ses confréres en cordon «qui, tous, affirmait le
secrétaire, surent se montrer au moins polis», il s'exclama : «C'est vous qui le dites !»

Et comme la foule hurlait et me réclamait au bas du poste, sur 'air des lampions, le commissaire,
I'excellent M. Péchard, m'autorisa, séance tenante a redescendre et a chanter devant la porte méme du
commissariat, a l'ombre rouge de la lanterne, et sous le regard consterné des sergents de ville, comme la-
bas rue de Larochefoucault !

Mais n'est-il pas vrai que la musique adoucit les meeurs ? Mes chansons qui avaient le don d'émouvoir si
profondément le cceur populaire finirent aussi par apaiser l'obstinée rancune des agents et par juguler
leur maladresse. La police commencait d'étre tournée en ridicule, et, comme il s'agissait d'une ceuvre de
moralité reconnue, d'une véritable mission philanthropique, on n'osa point interdire ma «goualante» qui,
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finalement triompha.

Tous les quartiers furent visités de la sorte, depuis celui de I'Opéra, de la Madeleine, de I'Etoile et de la
Plaine Monceau, en passant par les quartiers populaires ot le cceur des braves gens vibra bien souvent a
I'appel de nos chansons, jusqu'au quartier latin ou les étudiants reprirent en masse, avec une joie juvénile,
les couplets vieillots de Jenny l'ouvriére. C'est a I'occasion d'une de nos randonnées au «quartier» que
j'eus la pensée de rendre visite a Paul Verlaine qui habitait alors une sorte de grenier, 16 rue Saint-Victor.
J'escaladai un misérable escalier, et frappai a la porte du «pauvre Lélian». [l me regut avec un trés bon
sourire et me remercia d'étre venue jusqu'a lui. Il était, malgré la saison peu avancée, emmitouflé comme
en hiver ; la barbe perdue dans un gros foulard de laine, et ses yeux faunesques et bons souriant sous un
feutre cabossé, il avait un air a la fois pitoyable, malicieux et résigné.

J'étais montée seule dire bonjour a Verlaine, tandis que ma petite troupe m'attendait a la porte de
I'immeuble. Déj3, a mon arrivée, quelques curieux, intrigués par notre groupe, s'étaient massés sur le
trottoir. Ils m'avaient vu pénétrer dans le corridor sombre, et, patiemment, attendaient que je
redescendisse. Mais le nombre des badauds avait grossi pendant mon absence ; le trottoir était
maintenant envahi par des spectateurs encombrants qui obstruaient I'entrée de I'immeuble ; la concierge,
devant cette foule insolite, se mit a pousser des hurlements de fauve. Je redescendis a ce moment et,
indignée par les propos insolents que tenait la mégere, je me mis en devoir de la sermonner. Elle me
poussa alors assez rudement vers la rue, un carreau du vestibule se brisa, me blessant a la main ; la foule
prit fait et cause pour moi. Il y eut un commencement de bagarre ; les agents, survinrent, assez a propos
pour enrayer ce commencement d'émeute, qui menacait de se développer de seconde en seconde, et qui
eut peut-étre nécessité, une fois de plus, notre comparution au Commissariat. Bref, tout rentra dans
'ordre. Les journaux raconterent cet incident avec force détail, et Verlaine fut méme interviewé L'illustre
poete eut un trait charmant :

- Elle n'a pas de chance cette pauvre Eugénie, s'écria-t-il, elle vient me voir, et elle est mordue par une
concierge enragée !

kksk

Quelques jours plus tard, nous avions été conviés a chanter dans les salons du célebre café Procope, aux
portes duquel des affiches avaient été apposées par les organisateurs.

Le dimanche soir, jour de mes débuts, la foule était telle, dans la rue de I'ancienne comédie, en face de
I'ancien hotel des comédiens du Roi, que les omnibus avaient modifié leur itinéraire. Les salons n'étant
pas assez grands, le rédacteur en chef du journal Le Procope fit une annonce Le public fut invité a rester
dans la rue, les «auditions» devant avoir lieu maintenant a la terrasse.

C'est alors que le poéte dessinateur F. A. Cazals improvisa une heureuse parodie sur l'air de la Sérénade
du pavé:

Sois bonne, O ma chére Eugénie

Qui, pour les autres, as chanté ;

De ton talent, de ton génie,

Fais-nous la charité,

Ta chanson (bis)

Par Dieu sera bénie !

Quelques assistants, qui reprenaient en cheeur, n'avaient pas bien entendu les premiers vers, et ils
répétaient avec conviction : «Sorbonne» au lieu de «Sois bonne» mais qu'importe, les ames étaient émues
et I'argent volait de toutes parts...

Et les situations émouvantes ou cocasses ne manquaient pas... Nous allimes chanter ensuite devant les
ateliers et les Abattoirs de la Villette. Un trait touchant. A la Villette, un pére dont la jeune fille était depuis
des années paralytique, nous pria de venir jusqu'a la malade, languissante au milieu d'un jardin, et qui

26



nous remercia d'un pale sourire de joie. Un autre jour, au cours de notre tournée, nous devions nous
rendre a I'hotel du Baron de Rothschild. Les journaux avaient annoncé la nouvelle. Dés onze heures, la rue
Saint-Florentin était encombrée d'une foule de curieux qui nous firent une chaude ovation.

-— Chez Rothschild, criaient nos admirateurs.

- Pas encore leur répondais-je... gardons les gros les gros morceaux pour la fin.

Nous commeng¢ames par les maisons du voisinage. La recette n'était pas trés forte, un grand nombre de
parisiens étant déja en villégiature. Toujours suivie par mes admirateurs anonymes, je sonnai a I'hétel du
Baron Edouard de Rothschild.

- M. de Rothschild, s'il vous plait ?

- Les maitres sont en voyage, répondit le concierge majestueux.

- Eh bien, nous chanterons pour les domestiques. Laissez-nous entrer ?

Le concierge fit une grimace difficile a décrire. En ai-je vu de ces lippes, de ces bouches de travers, de ces
mentons rogues, de ces nez trop longs, de ces yeux de fouine aux regards inquiets ? Le concierge parla de
consulter le maitre d'hotel.

- C'est ¢a, appelez-le. Si on n'allait pas chez le riches, ou donc qu'on irait ? dis-je, en, m'adressant a la foule
qui commencait a se gausser de la téte du touchant. A la concierge.

- Pour stir!

Enfin, je fus admise a parlementer dans la cour avec le maitre d'hotel.

Je revins dépitée !

- Mes enfants rien a faire. Il parait que la maison est vide, mais nous emportons toujours ca.

Et, triomphante, devant la foule qui riait aux éclats, je montrai deux pieces de dix francs en expliquant :

- C'est le cadeau du valet de chambre !

Dés qu'il fut rentré, le Baron envoya son obole.

Chapitre VIII

La célébrité que j'avais acquise en quelques mois, en chantant dans les rues, fut une chose prodigieuse
dont on ne peut, a tant d'années de distance, se faire une exacte idée. Mon succés fut inoui, indescriptible.
Les journaux, d'abord, donnérent le la. Ils chanterent mes louanges sous les formes les plus diverses :
chroniques, poésies, gazettes rimées, croquis, caricatures, photographies. Les écrivains les plus réputés
me consacraient des articles enthousiastes, dépeignaient ma silhouette, contaient, avec ferveur, les
aventures de ma vie. S'il leur arrivait parfois de commettre des erreurs en se laissant entrainer par leur
imagination trop riche, je me gardais bien de les leur faire remarquer ; ils m'aimaient tant et s'exprimaient
toujours sur mon compte avec une telle déférence et une telle gentillesse que je me fusse reproché comme
un crime le plus petit reproche a leur adresse.

Plusieurs centaines d'articles parurent, ou chacun s'évertuaient a tracer de moi un portrait qui fiit aussi
ressemblant que possible. Le Journal, L'Echo de Paris, L'Eclair, Le journal des débats, L'Evénement, Le
Gaulois, emplirent leurs colonnes de mon nom. Jules Claretie, minutieux historien de la vie de Paris, Jules
Claretie qui réunissait chaque année en volume, les événements qu'il avait spirituellement commentés,
écrivait sur moi en 1895 : «Cette volupté que savoura Lamartine sur les marches de 1'hétel de ville, que
Gambetta ressentit, amere et forte, en parlant a la province des dangers de la patrie, Mlle Eugénie Buffet la
conna’it, depuis quelques jours, en chantant aux passants de Paris, les refrains qu'on applaudit et qu'on lui
redemande.

Ceux qui ne connaissent pas la nouvelle étoile populaire se rappellent pourtant cette affiche de café-
concert ou, grelottante et minable, maigre, pale, anémiée, ramassant entre ses jambes sa jupe mince
fouettée par la bise, une grande fille était représentée, téte nue, les cheveux au vent, avec un mince foulard
rouge autour du cou, les épaules rondes sous un caraco d'un gris usé ! C'était, sur les murs de Paris, une
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suite lugubre et comme tragique de gigolettes, et, a dire vrai, Eugénie Buffet, dort cette affiche était
I'image, en costume d'errante et de misérable, Eugénie Buffet fut I'incarnation et, peut-étre, la créatrice de
ce genre spécial de blémes figures parisiennes, les gigolettes. Son fichu rouge fut 1égendaire tres
longtemps.

Elle faisait passer dans ses chansons les plaintes sinistres, les poésies phtisiques, les tristesses noires de
ces étres qui révent de I'amour et des lilas jusque sur un grabat d'hopital. Elle les avait étudiées, ces gréles
créatures, mauvaises herbes piquées de fleurettes du pavé de Paris, chez elles, dans les faubourgs obscurs,
dans les rues de misere. La défroque qu'elle portait et que le peintre reproduisait sur I'affiche-annonce,
elle I'avait achetée a I'une de ces filles, treize ou quatorze francs, tout un costume, la livrée de 1'amour
errant, des Chloé demandant I'éternelle idylle a I'herbe pelée, comme Utrecht vieilli, des fortifications.

Et comme elle les connaissait, elle les plaignait, et une partie de I'argent qu'elle gagnait a chanter les
gigolettes passait en aumodnes aux vraies gigolettes qui, parfois, venaient, reconnaissantes, et se cotisant
entre elles, offrir un gros bouquet de fleurs a la gigolette de music-hall. Elle fut populaire au boulevard
extérieur, Eugénie Buffet, avant d'étre applaudie sur le terre-plein de 1'Opéra. Familierement, la-haut, on
'appelait Nini, Nini Buffet ! Comment donc, c'était une gloire !

Lorsque I'Ambigu donna ce drame, o1 'on nous montra dans un tableau qui sentait a la fois le vin clair et
la cour d'assises, les rodeurs et leurs connaissances, modulant la chanson des blés d'Or entre deux coups
de couteau, Eugénie Buffet offrit de jouer pour rien, un soir, - oui, ne fit-ce qu'un soir - le réle de gigolette,
pour montrer ce qu'était la vraie gigolette, la gigolette revétue de la vraie souquenille des gigolettes de
faubourg.

- Félicia Mallet, disait-elle, c'est du théatre, moi, c'est de la vie !

Il 'y a de ces querelles d'école jusque dans les excentriques de 1'art. Jolie, distinguée, avec un fin profil de
médaille, Eugénie Buffet avait trouvé l'incarnation d'un type, elle y tenait. Et ceux qui avaient vu jadis,
autour du tapis vert de Monaco, I'élégante personne qui jetait, insouciante, les louis au rateau du croupier,
ne la reconnaissaient guere dans cette triste palotte dont elle disait, ralait I'agonie morale, d'une voix
épuisée.

- Ah!le premier argent que j'ai gagné en chantant, dit-elle qu'il m'a semblé bon.

D'ailleurs, une agitée, cette jolie créature qu'on entendit un jour crier «Vive Boulanger !» en pleine
exposition devant le président Carnot, et qui s'en alla gaiement faire de la prison pour opinions politiques.
Gigolette était boulangiste. Elle est restée I'amie des pauvres et c'est pour eux qu'elle chante. «Pour la
gloire !» précisément pour la gloire. La musique en plein vent fait plus de bruit que la musique de chambre
et voila Eugénie Buffet, la Nini de La Cigale, devenue quelque chose comme une reine faubourienne parmi
les virtuoses du pavé !

La voix de la chanteuse monte parmi les rumeurs du soir parisien, roulement de fiacres, appels de
tramways, cornets de bicyclettes. Et quand arrive le refrain, tout le monde chante, reprend en checeur.
Poésie au rabais, patriotisme de carrefour, tout ce qu'on voudra. Pendant qu'ils écoutent et qu'ils chantent,
ces pauvres gens ont bu un peu de poésie inconsciente, et respiré un peu d'oubli !

Laissez chanter Eugénie Buffet, la chanteuse du pavé !

*kk

Ces lignes si jolies de celui qui devint par la suite, Administrateur de la Comédie-Frangaise, traduisent
assez bien la gloire populaire que j'avais conquise et disent suffisamment I'engouement dont je fus 1'objet.
Il faut avoir vu cela pour en pouvoir parler. Il suffisait que mon arrivée fiit annoncée dans quelque endroit
de Paris pour que la foule, venue souvent des quartiers les plus éloignés, s'y portat aussitot. Dés que
j'avais fini de chanter en un lieu quelconque, le public qui m'encerclait, me suivait dans mes déplacements
pendant des heures entieres. Les officiers de paix venaient a ma rencontre et, la derniere goualante
terminée, quand nous replacions sous notre bras nos paquets de musique et notre guitare, ils nous
demandaient notre itinéraire pour nous préparer un passage entre deux haies compactes d'auditeurs ou
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pour refouler, s'il y avait lieu, le flot trop dense qui s'avancait sans cesse. La circulation, un jour que nous
chantions dans la cour du grand Hétel, fut interrompue sur les grands boulevards.

Il y eut aussi, dans mes tournées, des épisodes sentimentaux, des incidents particulierement touchants, et
je me rappelle encore ceci : un jour que nous franchissions le seuil d'une porte cochére, une soubrette au
visage bouleversé, nous apparut. L'enfant s'était arrétée devant nous et elle me regardait en ouvrant de
grands yeux clairs qui se remplirent de larmes.

- Mademoiselle, balbutia-t-elle... Mademoiselle... est-ce que ce n'est pas vous Eugénie Buffet ?

- Mais oui, ma petite... pourquoi ?

- Oh ! mon Dieu, Mademoiselle !... et la pauvrette se mit a éclater en sanglots...

Elle ne pouvait prononcer un mot et nous elimes toutes les peines du monde a obtenir cette explication
qu'elle nous fournit en pleurant toujours.

- Ah | Mademoiselle, j'ai bien de la peine de vous voir dans cet état | Comment, vous ! vous en étes tombée
la ! Dieu, que cela me cause de peine... Je ne suis pas riche, mais voyez-vous, si je pouvais vous aider...

Je venais de reconnaitre, sous les, traits de cette gentille domestique, une ancienne femme de chambre a
mon service, et je lui expliquai que c'était, au contraire, pour mon plaisir, que je chantais dans les cours et
que je m'accoutrais de la sorte.

Alors, son visage s'illumina ; ses yeux reprirent leur expression de jolie et naive gaieté, et elle me sauta au
cou en s'écriant :

- Ah ! quel bonheur, Mademoiselle, laissez-moi vous embrasser !

J'allais oublier I'histoire de 1'abbé Obry, curé de Vernouillet... Ah ! le brave homme ! Figurez-vous qu'un
jour, étant en train de chanter, je vis s'avancer vers moi une bonne figure de prétre, une de ces figures
éclairées d'un large et doux sourire. Il m'écouta chanter deux ou trois chansons et, presque, timidement,
s'approchant de moi, me dit : «xMadame, accepteriez- vous de venir dire quelques-unes de vos chansons
pour les pauvres de ma petite paroisse ?» Je vous laisse a imaginer dans quel étonnement me jeterent ces
paroles. Je n'en revenais pas ! L'entreprise m'apparut, certes, un peu hardie, mais le prétre ne m'en sembla
que plus digne d'admiration : n'avais-je pas a craindre que les paroissiens de l'endroit, a I'apparition de la
créatrice de chansons qui n'ont rien de sacré, reprissent en cheeur, quelques refrains connus ! Je n'en
acceptai pas moins avec enthousiasme, et, quelques jours plus tard, je chantais : Le Ciel a visité la terre et
Le Crucifix de Faure a Vernouillet, dans la petite église prise d'assaut par les fidéles. Le curé monta en
chaire pour me remercier, et il le fit sans extréme exagération, sans fausse honte, dans toute la simplicité
d'un cceur bon, compatissant aux miséres d'autrui et heureux de trouver la une occasion de les atténuer...
Ce petit événement dont on parla tout de méme beaucoup, ne fut rien a coté de celui provoqué par ma
présence au milieu des agents de change qui, a I'heure de la grande bataille de I'Argent, bourdonnent et
s'affolent entre les parois de cette ruche formidable qu'on appelle La bourse. Dés qu'on m'eut apercu au
bas du Temple, ce fut un cri général qui se mélait aux aboiements de tous ces hommes en proie au délire
de I'argent. ]'arrivai a la Bourse avec ma petite troupe composée comme par le passé, avec cette seule
différence que Rose Bru avait été remplacée par Mme X... La présence dans notre troupe de cette
mystérieuse comparse, désignée seulement dans nos communiqués, par la lettre X... intrigua beaucoup de
parisiens et de journalistes, qui ne surent que plus tard qu'il s'agissait tout bonnement de celle qui devint,
par la suite, Mme Drumont, et dont j'ai dit quelques mots dans mon chapitre consacré a la politique
nationaliste.

Mon apparition sur les marches de la Bourse fut un spectacle inoui. Un groupe de jeunes gens vint jusqu'a
moi et me porta littéralement au milieu de la «Corbeille», en contraventions des reglements en vigueur ; je
crois bien étre, de tout temps, la seule femme qui ait pénétré dans cette enceinte ! Le commissaire spécial,
M. Péchard, dont j'ai parlé plus haut, vint, avec sa galanterie accoutumée, me supplier d'en sortir, et je

n'hésitai point un seul instant a déférer a sa courtoise priere. Il m'autorisa, en maniere de compensation, a
chanter sur les marches de la Bourse ou, étouffée par la foule qui m'acclamait, je dus, avec mes camarades,
chanter tout mon répertoire, tandis que les sous pleuvaient autour de nous, a nos pieds et sur nos tétes, et
jusque dans le ventre de la guitare de Claudius ! Ce dernier était, a chaque instant, obligé de renverser son
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instrument et de le vider comme il eut fait d'un vase trop plein !

Tout le temps que dura cette inoubliable tournée, les recettes fructueuses que nous en tirions pour les
sinistrés de Godillot étaient versées, soit a I'administration des quatre journaux qui nous patronnaient,
soit a la mairie du 9e arrt. ol une souscription permanente demeurait ouverte. On continuait de me
réclamer dans tous les quartiers de la Capitale. Il nous eut fallu posséder un véritable don d'ubiquité pour
satisfaire a toutes les invitations et étre partout le méme jour, a la méme heure, aux Halles, a Bercy, a la
Villette, au quartier latin, a Belleville et Ménilmontant, a Auteuil et au Point du jour ! Dans les quartiers de
la haute bourgeoisie et de I'aristocratie, ces messieurs et ces dames espéraient surtout se payer le luxe de
nous faire chanter dans leurs salons et «d'épater» ainsi leurs invités... mais nous nous refusions
obstinément a leur offrir des galas de ce genre, et nous ne démordions pas de notre principe, qui était de
ne chanter que dans la rue. Nous voulions bien recevoir I'argent des «rupins», mais a la condition que
ceux-ci vinssent nous le porter a domicile, c'est-a-dire sur le trottoir méme ou était installé notre poste de
commandement ambulant. Les snobs et les riches ne furent pas, il faut le dire a leur louange, trop chiches
ni trop fiers ; et bien souvent, non seulement ils daignérent nous faire apporter, par leurs caméristes ou
leurs valets de chambre, d'abondante monnaie de billon ou de scintillantes pieces blanches, mais ils
étendirent leur générosité au dela de ces limites en nous octroyant des bouteilles de champagne, des
gateaux et des fleurs | Heureuse vie, en somme, que celle que nous menions ; la volupté de la gloire, la plus
belle de toutes - la gloire populaire - se mélait a la satisfaction du devoir accompli, et si les avaros qui en
résultaient mettaient parfois une ombre au tableau, quel encouragement nous trouvions dans l'estime
publique et dans la reconnaissance du peuple ! mais il fallait faire preuve d'une endurance physique et
morale peu commune... D'autres que moi auraient peut-étre succombé mille fois, car ce n'était pas
folichon, je vous I'assure, de subir continuellement les algarades des serviteurs de I'ordre.

Le dernier incident dont nous flimes victimes nous réjouit cependant beaucoup. Cela se passait a la Porte
Maillot. Un gardien de la paix, arborant un uniforme neuf, et qui lissait ses crocs d'ébéne d'un petit air de
collégien suffisant, s'approcha de moi et me demanda :

- Votre permission ?

- J'ai une permission «verbale» lui répondis-je.

Et lui, sans se départir de sa morgue hautaine et prétentieuse :

- Ah ! vous avez une permission «verbale»... Eh ! bien, faites la donc voir ?

Une pétarade de rire s'alluma parmi les badauds. Comme ces flambeaux dont il est question dans le poéte
latin, le rire, promené de groupe en groupe, courut, bondit sur les lévres, gagna de proche en proche,
atteignit jusqu'aux chanteurs qui m'accompagnaient, jusqu'a moi-méme ! «L'uniforme» comprenant
confusément qu'il avait laché quelque énormité irréparable, rougit, verdit, ragea, tempéta, éclata. L'affaire
allait se gater et je voyais approcher le moment ot nous allions encore respirer le fumet du poste et étre
interrogé par un brigadier sans indulgence ! Fort opportunément, un officier de paix arriva, demanda la
raison de cet attroupement, le «pourquoi» de cette crise d'hilarité et, au milieu d'un silence attentif et
impressionnant, je répondis au gradé :

- Parce que je ne peux pas faire voir a Monsieur I'agent mon autorisation verbale !

Cette réponse fut la conclusion de I'histoire.

J'ai gardé pour la fin cette savoureuse anecdote. Cela se passait a Biarritz ou je chantais sur la place de
1'Eglise parmi la foule formant cercle autour de moi.

Boni de Castellane tenait ostensiblement un billet de cent francs qu'il jeta sur mon tapis. Et moi de lui
souffler a I'oreille.

- Recommence Boni personne ne t'a vu !
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Chapitre IX

Je prétai encore mon concours dans deux ou trois circonstances, a Thonon pour les ceuvres de I'Abbé
Lessage et a Vittel, mais un accident dont j'avais été victime, une profonde blessure a la jambe, aggravant
I'état d'extréme fatigue dans lequel je me trouvais, m'obligerent a interrompre mes déplacements.

La voix éreintée, le cerveau vide, je n'en pouvais plus, j'étais a bout.

Me voici installée avec Stévens dans un petit coquet rez-de-chaussée sis au 3 de 1'avenue Frochot dans le
voisinage d'Henry Bataille, de Berthe Bady, d'Andrée Mégard et d'Alfred Stévens, pere de Léopold.

J'ai parcouru les deux premieres grandes étapes de ma carriére : Les pierreuses a la Cigale, les Chansons
dans les rues. Je n'en resterai pas la. Pour la premiere fois de ma vie, je me mets a étudier sérieusement le
chant avec la grande Artiste qu'est Mme Yveling Rambaud. Je fais de rapides progrés. Ma vois s'affermit,
s'éclaircit. Je me sens capable d'aborder un répertoire nouveau. Je cherche d'autres chansons, je lis les
ceuvres des poétes ; un beau jour, je me passionne pour celle de Jean Richepin, comme je m'étais
passionnée pour celle d'Aristide Bruant. Je choisis des chansons dans I'admirable «Chanson des gueux». Ce
grand poéte l'avait écrite a I'heure ou la future chanteuse des cours n'était encore qu'une minuscule
gamine battant de ses petits pieds le pavé d'Oran. Poete des Gueux et chanteuse des cours nous devions
nous rencontrer, nous compléter 1'un par I'autre. De cette prédestination devait naitre la série des séances
que je donnai a la Bodiniere, aprés des alternatives de travail et d'abattement, de santé et de maladie, car
je me ressentais toujours du surmenage que m'avaient occasionné mes tournées de chanteuse des rues.
Enfin je me remis au labeur avec acharnement répétition chez Mme Yveling Rambaud avec le compositeur
Georges Street dont je chantais les musiques sur des poésies de Jean Richepin. Le maitre vient trés ému
m'entendre chez Mme Rambaud. Albert Michaut, Mme Emma Michaut, Stévens, Emile Deschamps,
Henriette Deschamps sont la aussi, et tout le monde pleure. Un soir, chez Alphonse Allais, je chante encore
et j'obtins le méme succes. Cette fois le courage est en moi. Je me sens forte, préte a affronter le difficile
public de la Bodiniére.

Je I'avais, il est vrai, ce public, affronté déja en septembre 1893 pour illustrer une conférence que Jules
Oudot faisait sur moi, et j'y chantai diverses chansons réalistes. Mais ce n'était qu'une apparition
occasionnelle : on m'y applaudit dans un répertoire qui ne différait pas sensiblement de celui qui m'avait
valu mon succes a La Cigale. Tout autre fut mon apparition sur cette scéne en janvier 1897.

Je ne puis mieux traduire I'impression qu'elle causa qu'en extrayant du long et vibrant article que me
consacra Jean Richepin dans Le Journal, 1ler février 1897, ces quelques lignes :

«La mimique, de geste et de physionomie, est extraordinairement expressive, mais sans jamais s'attarder
a de minutieux soulignements, qui pourraient étre d'un art merveilleux en un salon, mais qui seraient
inutiles et perdus dans un foule. Le visage, a la bouche mobile, tantot tres souriante et tantot trés ameére,
se fixe en deux ou trois effigies, pas plus, par chansons. Les attitudes du corps sont aussi rares ;
quelquefois une seule suffit a tout un poéme qu'elle symbolise ainsi.

La voix n'est pas cataloguable. Elle ne ressemble a aucune de celles que 1'on entend dans les théatres de
chant, au concert, non plus au Café-concert. Tout d'abord, on la trouve petite, presque faible ; une voix de
gamine, une voix d'oiseau, agréable et charmante quand méme. Et quand elle s'enfle, éclate, se tend en
force et en apreté, on a peur qu'elle ne s'éraille et ne casse, mais, tout de suite apres, sans accident, elle
redevient douce et tendre, exquise comme un murmure lointain, et mouillée de larmes retenues.»

Et Jean Richepin ajoutait : «Pour ma gloire de poete, je ne souhaiterais qu'une chose : C'est d'écrire
beaucoup de chansons naives et profondes, dont elle piit répandre la belle auméne, sans en dire 1'auteur,
dans cette étrange et affreuse forét parisienne ou les bétes de proie et les bétes immondes ont besoin de
pleurer parfois, en écoutant pleurer leur ame avec celle d'un rossignol !»

kksk
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Ce succes consacre ma réputation. Populaire, je I'étais dans la masse, dans le peuple. Je le deviens dans le
monde des arts, et dans le monde tout court. Certes, a ce moment, j'aurais pu accepter de brillants
engagements, m'abaisser au music-hall, devenir commere de revue, et j'eusse, en spéculant sur ma
réputation et en exploitant un genre facile, gagné beaucoup d'argent sans me donner beaucoup de peine,
mais j'ai horreur de la médiocrité. ]'aime ce qui est pittoresque, original, violent, douloureux ! |'aime
souffrir par mes chansons et avec mes chansons. Et voila pourquoi je ne consentis jamais a signer ces
engagements qui eussent été la mort de mon idéal et la ruine de mes illusions tout en grossissant sans
doute mon escarcelle. O chanson, belle et noble chanson de France, je ne regrette point d'avoir, pour toi,
compromis la sécurité de mon avenir, je ne te reproche pas de t'avoir sacrifié le pain de mes vieux jours :
tu m'as donné de telles heures de joie : C'est encore moi qui te remercie !

Je travaillais alors toutes les chansons de France, et je préparai les Fleurs de Lys de Théodore Botrel, tout
en continuant a me produire, a droite et a gauche, dans les réunions littéraires, dans les salons, au cours
des conférences littéraires, accompagnant, tour a tour, dans leurs causeries, Georges Vanor, Henry des
Houx et Maurice Lefévre. ]'étais maintenant une artiste a la mode ; on me réclamait dans les plus hautes
sociétés, ce qui ne m'empéchait pas de revenir encore, de temps a autre, quand la fantaisie m'en prenait
ou quand une misére m'appelait vers lui, a ce bon peuple, a ces malheureux que j'ai toujours aimés ! Un
jour, un cyclone venait d'éclater sur Asnieres. Je ne fis ni une ni deux, je montai sur un camion offert par
mon ami Louis Vuitton, j'y installai un piano et je chantai dans la rue pour les Sinistrés d'Asnieres.

Toutes les occasions, toutes les fétes, tous les hasards de la vie m'étaient bons pour jeter ce cri dans 1'ame
qu'est la chanson ! Je chantai ainsi a Paris, en Province, en Belgique, sur les Plages, aux terrasses des cafés,
dans les hall des gares, dans les théatres ou dans les carrefours, selon mon caprice ou celui des
événements. |'avais ainsi classé le genre de mes chansons :

Avec les Pierreuses, Les gueux de Richepin, Les fleurs de lys de Botrel, et les belles Chansons du bon Poéte
Henry de Fleurigny.

J'avais deux accompagnateurs : Claudius avec sa guitare pour les chansons des rues, et Auguste Delacroix
pour les autres chansons.

En compagnie de Paul Olivier, conférencier et secrétaire de Jean Richepin, je donnai diverses auditions.

Partout, le méme succés m'accueillait. Mais ce fut surtout, a cette époque, en Belgique, que je fus recue
avec la plus touchante sympathie. J'eus, un jour, a Ostende, sur la plage, la surprise de constater que le Roi
Léopold nous suivait comme un enfant attentif, tout en fredonnant, dans sa longue barbe, la Sérénade du
Pavé ! Je fus recue chez la Marquise de Péralta en son chateau de Kinkampoix a Liége. Au concours
hippique d'Ostende, je chantai au bénéfice des pauvres honteux de la Feuille d'Etain ; a I'exposition de
Bruxelles, je chantai sur les tables, au milieu d'une foule débordante et enivrée ; parmi les négres, a
'exposition Congolaise de Tervueren, un train électrique spécial avait été organisé pour nous conduire au
Village Congolais. Dés notre arrivée, nous primes place sur un grand camion, obligeamment prété par une
maison de déménagement, et sur lequel avait été hissé un piano mis a notre disposition par la maison
Pleyel. Et notre véhicule tiré par deux puissants chevaux, nous promena a travers le village congolais... A
Charleroi je descendis a la «fosse» des mineurs, a 800 metres sous terre, au Puit sacré Madame, de
Philippe Passelecq. On m'affubla du complet de toile, du chapeau de cuir bouilli, on me mit, autour du cou,
un foulard, et on me donna une lanterne. Aprés quoi, la descente eut lieu dans le traditionnel tonneau. Et
aussitot apres, je continuai, sous la conduite d'un ingénieur nommé M. Stoesser, la visite des galeries, des
tailles, des bouveaux, tirant une mine par-ci, abattant du charbon par 13, allant aux écuries, partout ; et il
me prit méme la fantaisie de pousser un wagonnet, telle une hercheuse de carriere ! Je chantai aussi pour
les torturés de Montjuich a Bruxelles, et au Café métropolitain, au profit de I'ccuvre de I'asile de nuit, a
Ypres dans la caserne pour les soldats, et je revins a Paris pour chanter encore plusieurs fois a la
Bodiniére, ou mes spectacles alternaient avec ceux de Félicia Mallet, et de Mily Meyer, dans ses crinolines.
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Un soir, en dinant chez les Tarbé des Sablons, Adolphe Dennery, le célébre auteur des drames populaires,
me dit : «Ma chére amie, vous avez un tempérament a jouer le drame, le bon drame populaire. Pourquoi
donc ne joueriez-vous pas la Goualeuse, la piece d'Armand Lévy et Gaston Marot ?»

La goualeuse, le personnage, le sujet de la piece, que je me fis expliquer par Dennery, m'allaient comme
un gant. Le lendemain, Dennery me proposait aux directeurs des Bouffes du Nord qui m'engagérent sur le
champ. Nous ne devions jouer la piéce que quinze jours seulement. Elle conserva l'affiche pendant deux
mois, et je continuai de la jouer, dans les grandes villes de France et de Belgique.

C'est a peu prés dans le méme temps que je fis la connaissance de la grande artiste Thérésa, dans un diner
qui réunissait, chez des amis communs, Georges Courteline, Grenet-Dancourt, et Léon Vasseur. Elle vint
m'entendre dans deux chansons de son répertoire : La Terre de Jules Jouy et Le bon gite de Paul
Dérouléde. Elle voulut bien m'adresser ses compliments et m'encourager. Je lui plaisais beaucoup, et elle
me témoignait sa sympathie en me contant des anecdotes de sa vie, qui avait été une des plus brillantes.
Je souhaitais de I'applaudir dans une de ses transcendantes créations, mais elle avait déja quitté la scene,
et je dus seulement me contenter d'échanger avec elle des idées sur la chanson et le théatre. Je ne me
lassais pas de I'écouter. Comme elle était intéressante et instruite des choses de son métier ! Elle me
racontait qu'une artiste vint un jour lui demander de lui apprendre a chanter Le bon gite. «On n'apprend
pas a chanter Le bon gite lui avait répondu Thérésa ; une chanson comme celle 13, ¢a se souffre et ¢a se
pleure. Voila tout !»

C'est bien vrai, il y a des chansons qu'on n'apprend pas. Elles rentrent en vous. Elles deviennent votre
chair. Et quand on les dit, c'est votre chair qui parle, c'est votre chair qui chante, c'est votre chair qui
devient larmes et sanglots !

kkk

En 1900, a I'exposition, dans un cadre adorablement «vieux Paris» construit par le maitre Robida, et orné
de belles décorations de Stévens, j'imaginai de créer un cabaret artistique, a I'enseigne de «La Pomme de
Pin». C'était original et bien de I'époque. ]'engageai deux ou trois artistes et, bien entendu, je me mis de la
partie en chantant quotidiennement de quatre heures a minuit, tout mon répertoire. Notre attraction était
une des plus réussies, des plus achalandées ; la foule se ruait a «La Pomme de Pin» et, pour satisfaire aux
exigences de ce public insatiable, je fis un effort surhumain... a moi seule, il m'arrivait de chanter jusqu'a
150 chansons par jour, car les séances se succédaient sans discontinuer ; j'étais presque continuellement
sur la bréche. A ce jeu exténuant, ma santé qui s'était améliorée, s'altéra de nouveau. Je tombai malade,
mais cette fois beaucoup plus gravement qu'auparavant. Le docteur Toupet, mon grand ami le docteur
Henry Vivier et le grand spécialiste des maladies de poitrine, le docteur Grancher, déclarérent que mes
poumons étaient atteints. Il me faut le repos absolu, le grand air et les voyages. Nous partons avec Stévens
pour I'Espagne ; nous visitons Cordoue, Toléde et Séville. Je retrouve Sabran de Pontéves et Monseigneur
le duc Philippe d'Orléans qui nous invite aux courses de taureaux. Puis, nous continuons notre voyage a
travers la féerique Espagne. Nous parcourons Grenade, Burgos, I'Escurial, Valladolide et Madrid, avant de
partir pour I'Algérie, mon pays natal, ot nous faisons une longue halte nécessaire a ma santé : neuf mois
de solitude et de réve, aux cotés de mon cher Léopold avec qui je demeure dans une modeste auberge en
plein bois. Et quand je me sens suffisamment rétablie, nous rentrons a Paris en 1902. Mais nous ne
revenons pas seuls. Nous avons recueilli 1a-bas une fillette, Marthe Yzoard, dont les parents sont pauvres.
Nous emportons avec nous un peu du soleil d'Algérie ! !

Ma rentrée a Paris fut marquée par un événement qui fit encore plus de bruit que les précédents.
Déterminée a devenir ma propre maitresse, comme je l'avais été a la «<Pomme de Pin», je fondai, sur des
bases nouvelles, un nouveau cabaret, en plein Montmartre, boulevard de Clichy, sous le nom de Cabaret de
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La Purée. J'avais, pour mon spectacle d'ouverture, réuni les noms de : Philippe Garnier, Louis Marsolleau,
Vincent Hyspa, Delphin, Marcel Legay, Emile Ronn, Léo Daniderff, Victor Tourtal et la grande artiste
Louise France. Cette derniere, surtout, était la figure la plus marquante et la plus curieuse de ma troupe.
]J'en veux dire deux mots pour ceux qui n'ont pas connu cette géniale tragédienne, ancienne maitresse de
Darcier, et qui finit ses jours dans la détresse la plus profonde. Elle avait des manies étranges ; son plus
grand plaisir était d'errer dans le cimetiére Montmartre et d'y faire librement pipi, au milieu des tombes...
elle aimait a s'en vanter, de méme qu'elle se plaisait a professer publiquement son horreur de 1'eau et son
amour de la saleté. Elle avalait n'importe quoi, n'importe comment. Je la vis, a plusieurs reprises, sortir de
sa poche une omelette froide qu'elle mangeait sur ses genoux ; quand elle avait achevé ce singulier repas,
on constatait qu'elle avait absorbé en méme temps le papier qui enveloppait I'omelette !

Un autre trait dépeint bien la pauvre Louise France. Conviée un jour a faire partie de la féte Gavarni, elle
s'était pour la circonstance composé un visage neuf et poudré les cheveux. Longtemps apres, on la
rencontrait encore avec de la poudre sur la téte ; elle demeura ainsi jusqu'a ce que la poudre efit disparu
d'elle-méme !...

J'étais sur le point d'ouvrir La Purée quand j'appris que la police, dont le grand chef était a ce moment M.
Lépine - lequel ne m'avait pas précisément en odeur de sainteté —prétendait interdire les représentations
de mon cabaret. Les raisons de cette mesure, bien qu'elles ne m'apparussent point a ce moment tres
nettement, étaient, au fond, fort simples.

Le gouvernement attendait, depuis longtemps, la premiére occasion favorable pour me chercher chicane.
Il ne m'avait pas pardonné d'avoir, en toutes circonstances, manifesté mes sentiments patriotiques, de
m'étre montrée I'amie de Déroulede, et d'avoir chanté Le Clairon pour le peuple, a la barbe des
gouvernants.

Mon intention, en ouvrant ce cabaret, était tout simplement de gagner ma vie en chantant, en compagnie
de poetes camarades accourus a mon appel, des choses saines qui eussent détourné le public des
grivoiseries tolérées. Je ne voulais cependant pas faire de politique, et rien ne laissait percer une intention
qui n'avait jamais été la mienne. L'interdit qui me frappait était donc, a premiere vue, incompréhensible. Je
tournai la difficulté en organisant des soirées privées, en jouant, a bureaux fermés, devant des spectateurs
munis de cartes d'invitation personnelle. Les parisiens s'amusérent beaucoup de 1'aventure et les
premiers comptes rendus furent trés élogieux.

La Purée séduisait d'abord par son pittoresque agencement. A la lumiere des lanternes entrecroisées,
rouges et blanches, on apercevait des sieges et des tables de bois, comme dans tout cabaret qui se
respecte. Mais ce qui était vraiment amusant, c'était la décoration des murs et des accessoires. De face, en
entrant, on avait devant les yeux, deux fenétres, toutes fleuries, placées au fond de la salle. Sur I'une d'elle,
entre les guirlandes de fleurs, on apercevait des bas blancs en train de sécher, et, cette inscription :
«Fenétre de Jenny I'ouvriére». Sur l'autre, un écriteau : «C'est ici que demeura Murger». Aux murs, des
briques représentaient la nourriture des artistes ; une affiche me montrait en costume de chanteuse des
rues ; au milieu de la salle, un mat de cocagne représentait les diverses opinions politiques ; une gamelle
pour les légitimistes ; un parapluie rouge personnifiant le Roi bourgeois, le petit chapeau légendaire pour
les Bonapartistes... ces détails, placés la sans malveillance, étaient les seules allusions politiques que nous
nous fussions permises... sans oublier, toutefois, une resplendissante botte de sergot de laquelle émergeait
une rose... une rose... sans Lépine !

La situation que j'ai contée s'éternisait. Le Préfet de Police avait fait garder par ses agents le 75 du
boulevard de Clichy. Les gouvernants étaient quotidiennement tournés en ridicule par les journalistes et
les chansonniers ; j'avais incontestablement les rieurs de mon c6té. Interviewé, le préfet de Police
prétendait qu'a la veille des élections d'avril 1902, on ne pouvait autoriser les citoyens francais a entendre
Eugénie Buffet dans un répertoire qui, a ses yeux, constituait une véritable campagne électorale. Ces
propos mirent le feu aux poudres. Les cerveaux étaient déja échauffés par I'histoire du Fort Chabrol et
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l'affaire Dreyfus, les royalistes et la Ligue des Patriotes. Tout le monde s'agitait et les aventures du cabaret
de La Purée contribuérent a augmenter encore l'excitation générale. Il y eut une «affaire Eugénie Buffet».
Paul Escudier, Georges Berry et Georges Berger intervinrent pour tenter de mettre fin au scandale de
l'interdiction dont me frappait Louis Lépine. Peine perdue. Le terrible préfet n'en démordait pas ; il fallait
laisser passer les élections et aussi le ballottage !

Nous continudmes donc a donner nos séances comme par le passé, a bureaux fermés, sur les invitations
distribuées par des amis tres siirs et trés dévoués, au nombre desquels se trouvait Raoul de Fréchancourt.
Ici se place un souvenir bien amusant. Alors que personne ne pouvait pénétrer dans notre établissement
sans présenter au contrdle une carte spéciale numérotée et accompagnée du mot : invitation, écrit de ma
main, un grand diable d’homme, de toute beauté, avait réalisé ce tour de force de violer la consigne, sans
que nous puissions nous rendre compte de I'habile supercherie employée par lui. Je ne sais comment il s'y
prenait, mais ce qu'il y avait de certain c'est qu'il passait, le bougre, qu'il passait bien, sans chercher
aucunement a se dissimuler, ce qui, d'ailleurs lui elit été impossible, en raison de sa taille et de sa
remarquable physionomie ! Il était la tous les soirs, a la méme place, et je m'étais tellement habitué a le
voir, que, lorsque, par hasard, il manquait a un de nos spectacles, il nous semblait que quelque chose était
changé dans le décor et dans I'ambiance de La Purée. Le grand diable demeurait presque toujours
silencieux, mais ses yeux parlaient pour lui. Il ne cessait de m'envelopper de son regard admiratif, et
Léopold Stévens avait fini par prendre ombrage de ce mystérieux visiteur. Bien que je ne le connusse
point encore, il en était terriblement jaloux. Je dois avouer que, parmi tant d'hommes qui cherchaient a
m'approcher, celui-1a, était vraiment le seul qui e(it retenu sérieusement mon attention. Son calme
imperturbable, son entétement et sa froide hardiesse m'intéressaient. Il n'avait peur de personne ni de
Stévens a l'intérieur, ni des agents a I'extérieur. J'aimais ¢a ! !

Ce singulier personnage dont j'ai connu le nom quelque temps plus tard, est demeuré le plus fidéle de mes
amis... C'est Pierre de La Tour Saint-Ygest.

Le 6 juin enfin, nous ouvrimes officiellement, avec «Purée-Revue» de Louis Marsolleau et Vincent Hyspa.
Le succes qui accueillit ce programme m'incita a continuer. J'engageai de nouveaux artistes et de
nouveaux chansonniers, Xavier-Privas, Francine Lorée, Pons-Arlés, Claude de Sivry, les Ducreux-Giralduc,
et j'organisai, en outre, des matinées classiques.

Mars 1903 vit hélas la fin de La Purée. Elle mourut - non point d'épuisement ni de consomption - car
jamais notre succes n'avait été plus vif que dans les derniers mois de sa vie - mais la pioche des
démolisseurs s'abattit sur notre vaillante maison, et je dus dire Adieu pour toujours a mon cher Cabaret.

kksk

J'aurais, certes, beaucoup d'autres choses a dire sur Montmartre, et sur les nombreux chansonniers que
j'ai connus, mais je possede encore beaucoup d'amis parmi les chansonniers, et je ne veux pas leur enlever
leurs illusions sur les camarades qu'ils ont fréquentés en méme temps que moi ; je trouve inutile de
susciter des polémiques qui, au fond, laisseraient peut-étre le public indifférent. Cependant, dans ce
domaine, comme dans d'autres, je me suis imposé une entiére franchise et je manquerais a mes
engagements et a mes devoirs en passant sous silence des faits qui ont leur importance, et en glissant trop
discretement sur les agissements de quelques-uns d'entre nous. Il est des comportements qu'on se doit de
blamer ouvertement, des petits secrets qu'il est nécessaire de révéler, des manieres d'agir qu'il faut avoir
le courage d'expliquer a ceux qui pourraient en étre dupes.

Dans les souvenirs publiés quelque temps avant sa mort par Fursy sous le titre «Mon petit bonhomme de
cheminy, le chansonnier disparu s'est amusé a me portraiturer d'une facon assez peu flatteuse et en des
termes qui manquaient totalement de galanterie. On écrit évidemment comme on peut, ou, si vous
préférez, comme on ne peut pas, et il ne me viendrait pas a l'esprit de reprocher a Fursy son absence de
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littérature et l'insuffisance de ses moyens, en tant qu'écrivain. Tout le monde ne peut pas étre Victor Hugo,
Théodore de Banville ou Edmond Rostand, mais ce qui est a la portée de toutes les intelligences et de
toutes les plumes, c'est le respect que I'on doit a la vérité, et celui que 1'on doit a la femme, flit-elle une
émancipée, comme je l'ai été moi-méme, une créature indisciplinée, en marge de la Société bourgeoise,
dédaigneuse du qu'en-dira-t-on et soucieuse seulement de faire le bien, de venir au secours des
malheureux, quitte a jeter le mot de Cambronne a la téte de ceux qui tentaient d'amoindrir la portée de
mes gestes ! La fierté, le courage, la révolte, ont toujours été les meilleurs compagnons de ma vie. Que
Fursy ait eu l'idée de me les reprocher, je ne lui en eusse jamais voulu. On est libre de ne pas m'aimer ; et
moi, je suis libre de hair qui ne m'aime pas, encore qu'au fond, je n'aie jamais détesté Fursy, qui ne
m'inspirait que l'indifférence la plus absolue. Mais ce que je ne puis tolérer, et ce contre quoi je m'éleve de
toute mes forces - ces réflexions étaient d'ailleurs écrites avant la mort de Fursy et je les livre sans
retouche - c'est I'inélégance qui consiste a ridiculiser quelqu'un ou a en ternir la réputation, en inventant,
de toutes pieces, des histoires grossiéres et stupides qui font lever le coeur de dégolit et hausser les
épaules de pitié. Tout ce que ce pauvre Fursy a trouvé a dire sur moi - en mentant outrageusement - c'est
qu'il me vit, un jour, en train de faire pipi au milieu d'un salon ! On serait peut-étre tenté de faire un
rapprochement entre cette anecdote imbécile et celle que je contais au sujet de Louise France. Fursy n'eut
point manqué de dire, pour se disculper, que je me permettais de raconter sur Louise France des choses
que je défendais aux autres de raconter sur mon compte. Halte-la ! Je puis recueillir le témoignage d'une
demi-douzaine de camarades qui affirmeront que je n'ai rien inventé en ce qui concerne la pauvre Louise,
tandis que je défie aucun des amis de Fursy de m'apporter la preuve que leur bon maitre m'ait vu uriner
sous les lambris d'un salon particulier ! Un fait, si grossier soit-il, peut avoir sa valeur, s'il est authentique.
Il sert a dépeindre un caractere, une physionomie, un milieu, une ambiance. S'il s'agit, au contraire, d'un
mensonge - et d'un mensonge qui atteint une femme dans sa réputation - il est odieux, et il suffit a classer
I'homme qui a 0sé le concevoir et I'écrire. J'en ai assez dit sur ce chapitre. ]'ajoute aujourd'hui aux lignes
que j'ai reproduites, et qui devaient servir de réponse a Fursy vivant, que je pardonne volontiers a sa
mémoire I'offense qu'il m'a faite. Paix a ses cendres !

On ne me reprochera point, du moins, I'hypocrisie d'un éloge posthume. Rien n'est plus écceurant qu'une
oraison funébre, prononcée par un étre qui a le cynisme de débiter, sur une tombe, d'un air convaincu et
avec un accent tremblotant d'émotion, des paroles d'adoration qui sont en complet désaccord avec ses
sentiments intimes. Il est vrai - et ceci compense cela - que les sentiments intimes demeurent enfermés
avec un tel soin dans le ceeur de celui qui les posséde, qu'il faudrait que la science eut accompli encore de
sérieux progres pour réaliser 'invention avec laquelle on pourrait, a travers les os du crane et les parois
de la poitrine, déchiffrer le mot de I'énigme ! mais il arrive parfois que des personnes présentes ont
précisément ce «mot de 1'énigme», sans avoir besoin de faire appel a aucun appareil spécial. Et si
I'audition de semblables discours procurent a certaines d'entre elles une émotion voisine des larmes, elle
suscite chez d'autres une surprise qu'elles ont bien de la peine a dissimuler.

A ceux qui douteraient encore de I'impertinente audace de certains distributeurs de condoléances, je
demande la permission de transcrire un merveilleux passage du discours prononcé par M. Dominique
Bonnaud, au nom de «l'amicale des chansonniers» sur la tombe de ce pauvre Fursy ! Discours tout chargé
d'émotion, disaient les journaux, et qui se terminait sur ces mots :

«Je voudrais ajouter et méme crier bien haut ceci : que Fursy quand il fonda notre amicale - et je fus le
confident de ses premiers projets — n'eut jamais aucune idée de gloire personnelle ou de récompense
officielle. «Puisque me disait-il, les auteurs, les compositeurs, les artistes ont des associations - et qui leur
rendent de précieux services - pourquoi les chansonniers n'auraient-ils pas la leur ?» Voila Messieurs,
I'unique mobile auquel obéissait Fursy. Je tenais a le rappeler a cette heure ol la mort brutale donne le
repos infini a celui dont on peut dire qu'il ne s'est jamais reposé dans la vie, et alors qu'il nous étonnait
tous par cette jeunesse persistante et ce cran merveilleux qui le distinguait. Comme Rodolphe Salis, cet
autre animateur, il est tombé, au cours d'une tournée, apres avoir, selon la formule de Gallieni, tenu
jusqu'au bout.
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«Adieu Fursy, adieu grand coeur et ami dévoué. Tu fus I'idole d'un Paris qui n'existe plus. Mais la nouvelle
génération n'ignorait ni ton nom, ni ton mérite.»

Or, en relisant les documents de ma vie que j'ai conservés et qui m'ont permis d'écrire ces mémoires, j'ai
retrouvé cette lettre a moi adressée, il y a quelques années, par le méme Dominique Bonnaud qui, le jour
des obseques de son camarade, pronongait l'apologie que vous venez de lire. Lisez maintenant ce qu'il
pensait de Fursy de son vivant :

A Mademoiselle Eugénie Buffet.

«Chére et Excellente Camarade,

«/'irai d'autant plus volontiers vous voir et causer avec vous, sans méme me parler de ce qui peut
m'intéresser personnellement dans votre projet. Il m'intéresse énormément autant que Montmartrois a qui la
prospérité de la Butte tient a cceur.

«Pour moi Fursy est usé et la Boite fichue. Je souhaite de me tromper Fursy est convaincu qu'il va nous payer
nos mois arriérés (deux pour mon compte) et qu'il va gagner des galettes folles !... En cas contraire il nous
offre une brosse pour nous astiquer I'abdomen. Il joue, en ce moment, un banco dont l'issue ne fera plus de
doute le 31 mars. Le 1er avril tout le monde se tire des pieds, si la situation actuelle ne se modifie pas, et je
sais que, sauf si une ruée imprévue du public a la Boite, a lieu, du 26, date de sa rentrée, au 31 il a l'intention,
avouée du reste de ne pas sortir un sou. Avis aux amateurs. Il va doncy avoir une place a prendre a
Montmartre et il est a souhaiter que vous la preniez. Vous y avez droit d'abord par votre talent, et puis par
I'énergie organisatrice dont vous avez déja donné des preuves en des circonstances treés difficiles. Je serai
donc content de causer un moment avec vous apres déjeuner (pas a la boite). Je passerai chez vous aprés
déjeuner, un des deux ou trois jours prochains. Nous sommes voisins, vous le savez. Si vous n'y étes pas, je
reviendrai. Amitié a Stévens et mon meilleur «Shake-hand.»

Signé : Dominique BONNAUD.

N'y a-t-il pas de quoi devenir fou en lisant cette lettre ? Le grand cceur et I'ami dévoué qu'exaltait
Bonnaud sur sa tombe était, au dire du méme Bonnaud, un Monsieur qui avait l'intention de ne pas sortir
un sou et qui offrait a ses amis, a ses amis qui I'aimaient tant, une brosse «pour s'astiquer I'abdomen».
L'idole de Paris en 1929 était déja en 1902, selon Bonnaud, «un chansonnier usé dont la boite était
fichue !»

Je ne sais ce que Fursy pensait en son for de Dominique Bonnaud ; mais tout me porte a croire que si une
pareille lettre lui était tombée sous les yeux, il aurait, comme on dit, «passé a Bonnaud quelque chose»
dans ses mémoires. Avec I'imagination dont il était capable vis-a-vis des gens qui ne lui avaient rien fait,
que n'efit-il inventé sur le compte de cet excellent Dominique ? Il ne I'aurait pas seulement accusé d'avoir
fait pipi dans un salon. Il I'aurait montré, a croupetons, faisant caca au milieu de son cabaret !

Note : Cet ouvrage ne comporte de chapitre X

Chapitre XI

L'aventure du cabaret de la Purée venait a peine d'étre terminée que je songeais déja a prendre un autre
établissement situé Place Pigalle, et qui s'appelait La nouvelle Athénes. Pendant qu'on procédait a son
installation, je partis en tournée avec une revue de Victor Tourtal et Emile Ronn : A la Royale. Les auteurs
m'accompagnaient ainsi que Pons-Arles, Delphin et Léo Daniderff. Nous elimes encore dans cette nouvelle
entreprise les gendarmes a nos trousses ! On regardait nos programmes a la loupe, on nous cherchait de
ridicules chicanes, sans doute a cause du titre de notre revue, et il me souvient qu'a Remiremont, on nous
elit certainement conduits au poste, sans l'intervention de mon ami Maurice Flayelle, alors-député des
Vosges. Bref, aprés une rapide halte au Havre, je réintégrai Paris et je procédai a I'ouverture de la
«Nouvelle Athénes». Je demande a mes lecteurs la permission de ne pas m'éterniser sur cette triste
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période. A quoi bon narrer mes déboires, conter les péripéties de cette culbute, car ce fut, a proprement
parler, une culbute, un saut dans I'abime, cette histoire de la «Nouvelle Athénes». ]'avais formé de vastes
projets et engagé mes petites économies dans une affaire trop compliquée pour moi. Il m'eut fallu, pour la
mener a bien, un don commercial et un sens pratique qui m'ont toujours fait défaut. J'avais eu la sotte
témérité de vouloir adjoindre a mon cabaret un restaurant que je voulais diriger seule. Ce n'était pas mon
rayon ! Je m'en apergus trop tard, quand mes modestes capitaux étaient déja engloutis, et que j'étais a
deux doigts de la liquidation judiciaire. Je connus toutes les tortures d'une femme persécutée par des
hommes de loi intraitables et par des créanciers sans pitié que je m'engageai, pour éviter la ruine et le
déshonneur imminents, a désintéresser, les uns apres les autres, sou a sou, au prix de sacrifices et de
privations inouies. Je repris mes tournées en commengant par Saint-Sébastien, ou j'allai, en octobre 1904,
chanter pour Paul Déroulede proscrit. Paul Déroulede avait invité de nombreuses personnalités,
lesquelles insistérent pour que je donnasse un concert public au Casino. Le grand Tribun me présenta a
cette époque au Roi d'Espagne.

Tous les tourments que j'avais subis finirent par me donner la phobie de Paris. J'avais besoin d'oublier, de
partir au loin, de voyager... et je pris enfin la décision de faire une grande tournée, ma plus grande tournée,
a travers le monde, en ambassadrice de la chanson. C'est en guise d'adieu, que le poéte Joachim Gasquet
écrivit ces beaux vers :

A EUGENIE BUFFET

Par les Chemins bleus, par les chemins verts,
Par les routes blanches

Dans le clair soleil ou I'ombre des branches

Bonne francaise, a travers l'univers

Séme ton ceeur, jette nos vers

Dans ta voix otl chante la France,

Meéle la joie ou la souffrance,

Le rire ardent a la douleur,

Et montre aux peuples de I'Europe

Que c'est notre dme qu'enveloppe

Ta brune cape de chanteur

Par les chemins bleus, par les chemins verts
Par les routes blanches,

Dans le soleil clair ou I'ombre des branches,
Bonne francaise, a travers l'univers

Séme ton ceeur, jette nos vers

Dans tes yeux ot brille la France

Méle a toute notre espérance

Les plus beaux réves du passé,

Et qu'on dise sur ton passage,

O belle muse du voyage :

«C'est la que ta gloire a passé»

Par les chemins bleus, par les chemins verts
Par les routes blanches,

Dans le soleil clair ou I'ombre des branches,
Bonne francgaise, a travers l'univers

Séme ton ceeur, jette nos vers.

kksk

Je partis avec le chansonnier Emile Defrance créateur de la chanson improvisée et Eugéne de Grossi. Je
commengai par la Hollande, traversai la Belgique qui me revit pour la seconde fois, puis, je me laissai
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tenter par I'Allemagne ol, me payant de toupet, je chantai, a la face des boches, des chansons patriotiques.
On me disait : «Vous étes folle ! les allemands vont vous faire payer cher votre audace !» Eh ! bien pas du
tout, non seulement les Allemands ne s'en vengérent point, mais ils me firent un accueil des plus
sympathiques et applaudirent mes chansons avec un entrain et une chaleur qui me stupéfierent. Je
parcourus Berlin, Hambourg, Hanovre et, partout, fus saluée d'applaudissements frénétiques. A Vienne,
méme triomphe. Je quittai I'Allemagne et 1'Autriche pour visiter la Roumanie, la Suisse et I'Italie. Je parus a
'exposition de Milan, et chantai a Luxembourg. Je revins en France exténuée, mais j'eus au moins la
satisfaction de faire face aux engagements que j'avais contractés ; et avec l'argent que m'avait rapporté
cette fructueuse tournée, je pus enfin éteindre les derniéres dettes résultant de la déconfiture de la
nouvelle Athénes. Mais que de peines, de larmes et de travail pour arriver a ce résultat ! Je tombai malade.
Le Dr Doyen m'opéra. Ma convalescence me sembla interminable : un an de chaise longue et de repos
obligatoire. Je commengais a désespérer. Je demeurais toujours avec, au ventre, une plaie qui s'obstinait a
ne point se cicatriser. Un jour je lus, dans les journaux, qu'un grand pelerinage devait avoir lieu au
sanctuaire de Notre-Dame de Laghet avec Monseigneur Chapon. A mes chers et vieux amis, M. et Mme
Defrance, dont la tendre affection ne s'est jamais démentie et qui, pendant un an, ne m'avaient pas quittée,
je déclarai que je voulais absolument assister a ce pelerinage. Ah ! ce fut un beau concert d'exclamations et
de protestations ! Mes chers vieux ne comprenaient point que j'eusse 'idée de commettre une telle
extravagance. IIs me sermonneérent et tenterent de me faire entrevoir les dangers que pouvait comporter
une telle imprudence. Peine perdue. Le jour arriva, je me fis conduire a Notre-Dame de Laghet, je traversai
le sanctuaire au milieu des assistants qui s'écartaient sur mon passage, visiblement effrayés par la paleur
mortelle répandue sur tout mon visage ; et j'allai m'agenouiller sur les marches de 1'autel, devant la grille
qui me séparait de Monseigneur Chapon.

Il se produisit alors un fait miraculeux dont le souvenir, a tant d'années de distance, me procure encore
une incroyable émotion. Je restai agenouillée pendant toute la durée de la messe. Je me levai en méme
temps que Monseigneur Chapon qui s'apprétait a sortir. Mon chapelet crispé dans mes mains exsangues,
tremblante de fiévre, et plus pale encore qu'a mon arrivée, j'avais l'impression que j'allais mourir ; et,
tandis que je contemplais anxieusement le bon visage du prélat, je sentis tout a coup comme une douceur
m'envelopper, me baigner toute.

Monseigneur Chapon avait dii remarquer ma détresse. Il s'arréta, s'approcha de moi et, sans que je lui
eusse adressé la moindre parole, ce fut lui qui, a voix basse, me dit ces simples mots : Oui ma fille vous
serez exaucée ! Il continua sa marche a travers le sanctuaire, en donnant sa bénédiction.

Mes amis Defrance qui n'avaient pu se frayer un chemin jusqu'a moi au cours de la cérémonie, vinrent me
rejoindre quand la foule eut vidé 1'église. IIs se précipiterent vers moi pour m'aider a marcher. Je fis un pas
a leur rencontre, puis deux, puis trois. Je poussai un cri de joie et de délivrance qui retentit sous les vofites
du temple ! «Je suis guérie ! guérie !» J'étais guérie en effet. Mon ventre était cicatrisé. Le miracle venait de
s'accomplir.

A quelque temps de 13, je rendis visite a Monseigneur Chapon ; I'auguste prélat était loin de se douter que
c'était Eugénie Buffet qu'il avait miraculée. Je me jetai a ses pieds, éperdue de reconnaissance.

Je fus si heureuse d'avoir, grace a Dieu, recouvré la santé et la vie, que je demandai a Monseigneur Chapon
'autorisation de chanter, au prochain pelerinage du sanctuaire de Laghet, I'Ave Maria de Gounod ; un an
apres jour pour jour, j'étais a la méme place, réconfortée, heureuse. Je parus ensuite dans toutes les fétes,
ceuvres de charité a Nice. Je fis une réapparition, cette année 13, a Paris pour y chanter a nouveau, cette
fois au Cabaret des Noctambules, un des rares établissements qui, sous la direction de Martial Boyer, soit
demeuré dans I'heureuse et saine tradition des cabarets artistiques.

On me redemandait un peu partout, mais a cette méme époque, je fus obligée d'interrompre mes
représentations. Un événement, celui-la plus épouvantable, plus atroce que les autres, me frappa, dans ce
qui m'était resté de plus cher et de plus sacré. Ma mére que j'avais tant chérie, mourut alors que je
commencais seulement a pouvoir lui donner tout le bien étre que j'avais révé pour elle, tout le bonheur
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dont elle avait été si longtemps privée. Pauvre maman ! Sa disparition me causa la plus grande douleur de
ma vie. Pendant pres d'un an, je restai accablée sous le poids de mon chagrin, incapable d'apprendre, de
travailler, de penser, de parler, déchirée et comme hébétée, jusqu'au jour ou de bons amis tenterent
d'apporter un dérivatif a ma neurasthénie en me conseillant de voyager et de chanter a nouveau.
Accompagnée de Georges Charton, de Maxime Guitton et d'Eugéne de Grossi, je m'embarquai pour
I'Amérique.

Premiere escale a Dakar. Le soir méme de notre arrivée au théatre, des officiers allemands, éperonnés,
bottés, la moustache conquérante, firent leur entrée triomphale. Je me dressai devant eux et, d'une voix ou
vibrait tout 'amour de mon pays, je clamai : «Le Rhin Allemand» d'Alfred de Musset. Les Allemands se
leverent et, la rage sur la face, quittérent la salle.

Apres Dakar, nous acceptames d'aller jusqu'a Saint-Louis du Sénégal ol nous rencontrames, parmi nos
chefs de camp, M. Dreyfus, frére de Fursy. Cet officier ne se livrait point comme, son frére, aux acrobaties
de la chanson improvisée. Mais - et ceci compense avantageusement cela - il était trés galant homme et il
nous recut avec beaucoup d'amabilité parmi sa famille. De Saint-Louis nous nous dirigeames vers Rio de
Janeiro. Je fis, 1a-bas, pour la premiére fois de ma vie, une conférence sur la chanson francaise et, un mois
plus tard, je fus conviée a une féte donnée en I'honneur de Jaures. J'y chantai devant le grand tribun aux
cotés du Consul de France. Ce fut une manifestation unique et grandiose dont Jaurés parut profondément
ému.

Nous fimes peu de temps apres, en septembre 1911, notre entrée a Buenos-Ayres, ou nous eimes la joie
de rencontrer le célebre auteur de La Gargonne Victor Margueritte, qui me fit chanter, a I'occasion de la
Féte de l'arbre, en pleine grande Société Argentine ou j'obtins, avec mes compagnons de route, un tres réel
et trés franc succes. Je rencontrai des étre charmants comme Carmen-Charles, Luis de Souza Dantas,
Berthe Duplex, Manuel Lainez et tant d'autres. La Presse argentine et le patronage spontané que me
prétait le grand écrivain, m'aiderent a conquérir les suffrages des populations devant lesquelles je chantai,
tour a tour, a Montevideo et a Buenos-Ayres. Je remplagai Arlette Dorgere malade, au Parisiana de
Buenos-Ayres, et nous partimes pour le Chili. Nous chantames partout, a Santiago, Valparaiso, Valdivia,
nous revinmes par la terre de feu, puis réintégrames, par le détroit Magellan, Montevideo ou nous elimes
une fois de plus, la joie de faire triompher la chanson francaise !

kksk

C'est a ma rentrée a Paris, en 1912, que m'attendait un nouveau chagrin. Je retrouvai Léopold Stévens
changé. Les tourments que je lui avais, bien malgré moi, infligés avec la Nouvelle Athenes, et qui
continuérent avec ma maladie trop longue, avaient fini par émousser sa sensibilité et par fatiguer, peu a
peu, une patience qu'avaient, par surcroit, mis cruellement a I'épreuve mon voyage en Amérique du Sud.
L'amour avait changé de visage. La voix du cceur, la voix chére, s'était tue. Ou donc étaient les baisers et les
serments d'antan ? Notre passé de joie, de fiévre et d'adoration, avait fait place au sinistre et dur présent.
J'avais beau essayer de faire revivre un peu de ce bonheur disparuy, rien ne répondait plus a I'appel de mes
yeux et de mes lévres, et je regardais, épouvantée, le cadavre de notre amour défunt.

Ainsi donc, aprés dix-huit années de vie commune, je me retrouvais seule, abominablement seule. Que
faire ? Comment chasser 1'obsédant souvenir du roman qui venait de s'achever ? Voyager ! Ah ! oui,
voyager, il n'y avait que ce seul remede... Je repartis en mai 1912, avec Georges Charton et Eugéne de
Grossi ; nouvelle escale a Dakar, nouvelle halte a Buenos-Aires ou, avec la collaboration d'Hélene Chauvin,
je montai, sans succes, un nouveau Cabaret. L3, je contractai une congestion pulmonaire qui m'amena a
I'hdpital francais de Buenos-Ayres ou je fus soignée avec un incomparable dévouement par le docteur
Laure, et ou vint me voir Monseigneur le duc d'Orléans. Guérie, je repartis avec Defrance et Charton pour
le Chili. Nous allames a Iquique ou Georges Lorain, consul de France, nous regut et nous voici a Arica. Nous
partimes pour Tacna, puis montames a La Paz, en Bolivie oll nous rencontrames le consul du Brésil, M.

40



Edouardo Pinto et un bon francais, Eugéne Carpentier, directeur de banque, qui nous demanderent de
chanter au grand théatre, devant une foule considérable. L3, nous flimes pris par le sorocho, la maladie de
l'altitude. Je rendais le sang par les oreilles et par le nez. On m'emporta évanouie apres la soirée ainsi que
mon accompagnateur, et je me réveillai au milieu d'un véritable océan de fleurs que mes admirateurs
avaient fait venir du Pérou et déposé a mes pieds. A peine revenue de mon évanouissement, je faillis
succomber, étouffée par cette mer végétale !

Lima, la capitale du Pérou nous regut... a port ouvert, et nous flimes invités a chanter devant le Président
de la République, M. Billinghurst, tandis que mon accompagnateur, remis lui aussi de ses émotions, nous
abandonnait sans crier gare pour épouser un béguin qu'il avait fait a Santiago ! Puis ce fut Panama, la
Jamaique, Kingeton, Port au Prince, Haiti ! A Port au Prince, nous flimes exquisement regus par des
francais que notre visite combla de joie : Ernest Nadal, Mort pour la France, Georges de Lespinasse,
Cheraquil, Ida Faubert et son mari, Angibout, le Général Castor, Alfred Delva, Damocles vieux, le Ministre
de France, le comte d'Arlaud et enfin Georges Lion. Ce dernier, consul de Port au Prince, nous réserva un
accueil somptueux dans sa propriété, située a Pendechosa, oti, a mon intention, il réunit toutes les
sommités Haitiennes. Dans un décor féerique, éblouissant, au milieu des fleurs géantes, des statues de
marbre et des jets d'eau, dix domestiques nous servirent les plats les plus rares, et I'on aurait pu se croire
dans un des parcs les plus magnifiques de l'aristocratie du Bois de Boulogne si, comme pour me rappeler
la distance qui me séparait de Paris, un scorpion repoussant ne s'était avisé de venir s'abattre au milieu de
mon assiette ! Ce scorpion faillit me gater tout le restant de ma soirée. Ce ne fat d'ailleurs pas le seul
incident qui marqua mon court séjour a Port au Prince. Au théatre Parisiana, ou I'on m'avait offert un
superbe mulatre comme accompagnateur, ce dernier se mit a détonner, a s'embrouiller, a patauger
désespérément et, comme je venais de me retourner en m'écriant «Qu'est-ce qu'il y a ? qu'est-ce qui se
passe ?» j'apercus mon pianiste récalcitrant qui fuyait a toutes jambes, me laissant en panne, moi et mes
chansons. Heureusement, je ne perdis point mon sang-froid, et, m'adressant au public : «<Mesdames,
messieurs, ma meére m'a toujours dit qu'il valait mieux étre seule que mal accompagnée. Nous allons donc
continuer sans musique !» Une tempéte d'applaudissements et de bravos salua ce petit speech, et
Defrance et moi nous nous appliquames a mériter la confiance que 1'on venait de nous témoigner.

En dépit de ces avaros, Port au Prince demeura toujours un de mes meilleurs souvenirs !

*kk

Celui que je conserve de La Havane est, certes, beaucoup plus mélancolique. Nous y arrivames en
décembre 1913 ? Nous y flimes recus par notre ministre, le comte de Clercq qui, aprés m'avoir bien
écoutée, me dit textuellement :

-Jen'ai qu'un conseil a vous donner, madame, c'est de reprendre le premier bateau pour vous en
retourner, car ici on n'aime pas les frangais, et encore moins les chansons francaises ! Sarah Bernhardt
elle-méme a échoué a la Havane !

L'indignation et la colere s'emparerent de moi. Je me levai soudain et, toisant le ministre des pieds a la
téte, je le cinglai de cette réplique :

- Ce que vous me conseillez, Monsieur le Ministre, n'est ni francais ni courageux. Comme j'ai la prétention,
moi, d'aimer mon pays et de mépriser les laches, je vous déclare que je reste ici. Nous allons voir !

Le Ministre devint pale. Il s'inclina néanmoins légerement devant moi, nous reconduisit jusqu'a la porte
de son cabinet, et comme nous sortions de la maison, je dis a Defrance :
- Qu'est-ce que tu penses de ¢a ! ne trouve-tu pas que ca sent le mufle a plein nez ?

A quelque temps de 13, le Consul d'Haiti regut du Président d'Haiti le Général Simon, une lettre le priant de
se mettre a notre entiere disposition. Ces instructions providentielles me firent un peu oublier la
goujaterie du représentant de notre pays a mon égard. Je pris une revanche triomphale a bord du
paquebot francais Espagne. Je soulageai mon cceur en chantant, devant le Ministre décontenancé, mes
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chansons les plus ardemment patriotiques ; je fus acclamée et, lorsque quelques jours plus tard, un de nos
amis les plus fervents, M. René Dussac, organisa un gala en mon honneur dans la salle du Conservatoire,
devant le fameux Comte de Clercq, placé au premier rang des assistants, j'en profitai pour remercier la
presse, les étrangers qui s'étaient spontanément montrés les amis d'une francaise, M. Dussac qui, lui, dans
un pays étranger, était demeuré francgais par la grace et la courtoisie, et tous ceux qui m'avaient aidée,
messagere de 1'ame francaise, a chanter la France ; mais je me gardai bien, dans ma petite allocution,
d'adresser le moindre éloge, de tourner le plus modeste compliment a I'égard du ministre, le Comte de
Clercq, qui se trouvait ainsi souffleté en plein public, avec une certaine élégance, avouons-le, bien
francaise ! Ma harangue fut longuement commentée par la Presse et nous quittdmes La Havane avec tous
les honneurs de la guerre.

Et, voyageurs intrépides et inassouvis, nous continudmes notre route... En janvier 1914, nous arrivions a
La Nouvelle Orléans ot notre consul, M. Pierre La Caze, nous invita a chanter chez lui, puis sous la
conduite de Maitre André Lafargue, dans les écoles. La population nous fit féte. Nous poursuivons notre
chemin, en passant par Louisville ou nous chantons chez le Roi de la farine, et nous voici a Washington,
couverte d'un manteau de neige. De 13, nous allons 2 New-York. Etrange aussi ce qui se passa la-bas. Le
consul nous envoie au Président de 1'Alliance Francaise. Des lecteurs encore pleins d'illusions pourraient
croire que le directeur de I'Alliance Francaise était un francais. Qu'ils se détrompent ; c'était un allemand,
et nous étions a la veille de la guerre !

Le boche nous recut, nous fit asseoir, posa sa montre sur son bureau, et articula en mauvais francais, en
francais barbouillé d'allemand : «J'ai juste cinq minutes a vous donner !» «Monsieur le Président, lui
répondis-je, vous étes trop pressé. Si vous m'autorisiez a chanter mes chansons, il faudrait que je
supprime tous les couplets pour satisfaire votre instinct de vitesse. Defrance allons-nous-en !»

Nos nerfs étaient a bout. Le propriétaire de 1'hotel Lafayette ol nous étions descendus se montra
compatissant. Il nous offrit une salle a I'hétel Brewoort. Avec I'aide du journal francais de New-York, nous
organisames la représentation et, en trois jours, grace a mes amis, et, en particulier, a la délicieuse Théo
[Louise], épouse de Roland Knedler, le grand amateur de tableaux de la Place Venddme, toutes les places
étaient vendues ! Cette soirée eut un retentissement d'autant plus grand que les gazettes avaient été
tenues au courant de mon entrevue avec le directeur de 1'alliance frangaise. Le succes de notre concert et
de ma conférence l'incita a changer d'attitude. Il me fit pressentir, en vue d'un prochain spectacle, par son
secrétaire ; mais je lui tins la dragée haute. J'exigeai un gros cachet, payable d'avance. Le boche se soumit.
Et ce fut aux cris de : Vive La France ! Vive Eugénie Buffet ! que je chantai devant la population de New-
York, et devant le boche de 1'alliance francaise !

Mes chers lecteurs... je pourrais écrire un volume entier sur mes voyages, mais je trouve que ceux que j'ai
accomplis pendant la guerre sont beaucoup plus beaux, et si je m'étendais plus longuement sur la période
que je viens de retracer en un seul chapitre, il ne me resterait plus assez de pages pour vous dire
comment, Caporale des poilus, j'ai compris et fait mon devoir ; en bonne frangaise qui, ayant vu si souvent
se dresser sur mon chemin, en pleine paix, I'allemand haineux et menagant, s'est souvenu des affronts
essuyés et des larmes versées en cachette pendant tant d'années, au cours de tant de voyages ou l'on
tentait d'étrangler la chanson de mon pays dans ma gorge, et de briser mes plus fiers couplets au bord de
mes lévres !

D'avoir rencontré de grands amis dans toutes les nations du monde ne m'a pas consolé d'avoir été, trop
souvent, piétinée par des étrangers insolents et par quelques mauvais frangais qui ne révaient, au fond,
que la mort du pays généreux que je représentais chez eux !

Tandis qu'a la fois ivres de notre dernier triomphe et torturés encore par le souvenir de la derniere injure
qu'on nous fit, nous nous embarquions Defrance et moi, sur le Paquebot Rochambeau le 29 mars 1914, un
malaise indéfinissable s'annoncait déja. Les ames tremblaient et les coeurs se serraient a l'approche de
'orage qui, quelques mois apreés, devait éclater. Le 4 avril, je donnais, a bord, une soirée pour les victimes
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de la mer. Hélas ! pour combien d'autres victimes devais-je chanter encore, pendant cinq années de
guerre, mélant mes couplets enivrés aux cris de souffrance et aux rales d'agonie, versant l'espoir et la
consolation au cceur de tant de héros et de malheureux !

]'étais rentrée en France en avril. Je m'étais installée dans un petit logement de la rue Fontaine. Le 31
juillet, la guerre éclatait. Non, décidément, le boche de New-York n'avait pas perdu de temps !

Chapitre XII

Des que j'appris I'affreuse nouvelle, je ne pensai plus qu'a une chose, je n'eus plus qu'un but : me rendre
utile, servir mon pays, j'ai toujours été une ardente patriote ; j'ai toujours adoré la France, et si j'ai chanté
tant de chansons avec une émotion si grande, c'est parce qu'elles m'apparaissaient comme la meilleure
maniére - la plus simple et la plus pure - d'exprimer les sentiments qui n'ont cessé d'habiter mon coeur a
I'égard de mon cher pays. Des que je le sentis en danger, je me mis au service de La Croix rouge, rue
Frangois ler, ol je retrouvai la Comtesse d'Haussonville et la Marquise de Montebello que je connaissais
déja depuis plusieurs années. Je passai dans les premiers jours d'ao(it mon examen d'infirmiere ; j'obtins
rapidement mon brevet, et le 22 ao(it, je recus un numéro d'ordre, fus équipée et envoyée a Bizy, prés de
Vernon dans I'Eure, chez la Duchesse d'Albufera dont le chateau était, pour la circonstance, transformé en
hopital.

Les blessés arrivaient déja en masse. Je pris la garde de nuit pendant plusieurs jours consécutifs. Je fus
nommeée infirmiere en chef et installée dans une annexe de Bizy, a Giverny, dans la maison d'un
particulier, M. Max Monis. C'est la que je vécus les premiers temps de la guerre, et j'en conserverai, dussé-
je vivre cent ans, un souvenir ineffacable, a la fois grandiose et horrible. Dieu ! quel spectacle ! Quelles
nuits j'ai passées, a entendre gémir les pauvres soldats et a regarder, entre deux pansements, ces routes,
salies par la poussiére et envahies par les hordes de pauvres gens, poussant devant eux leurs troupeaux,
tandis que, sur des charrettes, criaient des enfants et sanglotaient silencieusement, la téte cachée dans
leurs mains, des vieillards brisés par la douleur et par 1'émotion !

Et les cauchemars de mes pauvres soldats, que les premieres offensives avaient rendu fous, et qui se
levaient, au milieu des lourdes nuits, malgré notre surveillance, criant comme s'ils étaient encore dans les
tranchées : «Parici ! par ici sergent ! Voila les boches oh ! oh ! gare les bombes !» et cet appel : «Maman !»
venu des profondeurs de la douleur humaine, ce cri supréme jailli des entrailles de ceux qui allaient
mourir ! Ah ! ces bouches contractées par la souffrance, ces yeux désespérés, ces fronts en sueur, ces
cheveux collés, ces faces de cire sur les draps trop blancs, ces rales, ces hoquets, ces tressaillements, tout
ce délire, toute cette horreur comme j'en ai gardé longtemps la vision effroyable et comme j'en conserve
encore le douloureux et angoissant souvenir ! Je vois encore ceux-ci sanglotant ; je vois ceux-la
embrassant mes mains qu'ils baignaient de larmes ; j'entends ceux qui appelaient au secours et ceux qui
hurlaient La Marseillaise ; j'en vois prier et mourir... je les vois, je les revois tous, mes petits gars, mes fiers
et pauvres petits gars qui, arrachés quelques jours avant, aux caresses de leurs enfants, aux baisers de leur
femme, a I'amour de leur Mére, a tout ce bonheur et a toute cette joie de la famille que plus d'un, sans
doute, n'avaient conquis qu'a force de courage, de travail, de persévérance, venaient échouer 13, les
membres déchirés, le corps sanglant, loin de tous ceux qu'ils aimaient ! Ah ! comme je les comprenais,
comme je les aimais, moi aussi, et avec quel attentif respect je m'appliquais a calmer tous ces pauvres
cerveausx, a panser toutes ces blessures ! Mais hélas ! ma dévotion ne réussissait pas toujours a leur
conserver |'existence : combien de fois il nous fallut conduire au cimetiere les corps de ceux que nous
avions dprement disputés a la mort !

Les blessés allemands venaient grossir le nombre de ceux qui, chaque jour, emplissaient les chambres de
I'Hopital de Bizy, de I'annexe de Giverny, de I'hdpital Saint-Louis a Vernon. C'était un tel afflux une telle
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cohue, un tel débordement d'hommes blessés, de soldats mourants, que I'on était obligé de se séparer de
ceux qui pouvaient déja marcher pour les envoyer dans d'autres hopitaux, avec leurs infirmiéres. Le
tambour de la ville réclamait du linge, des matelas ! On faisait appel a la bonté de tous ceux qui, comme
nous, voyaient la souffrance, la misére et la mort, et je dois dire qu'a lI'époque, le courage et I'abnégation
ne manquaient pas parmi les civils. L'amour de notre prochain nous fit accomplir des miracles, et
cependant combien atroces étaient les blessures que nous avions sous les yeux ! et quelle double énergie il
nous fallait pour vaincre I'effroi physique que nous procurait la révélation de ces chairs en bouillie, et
pour chasser de ces pauvres ames l'inquiete tristesse qui s'y installait en maitresse !

Un soir que le silence me semblait plus oppressant, 1'air plus chargé de malheur, j'eus l'idée de distraire
mes poilus en leur chantant une chanson. Je crois bien que personne n'avait encore pensé a chanter
depuis le 2 aolit 1914 ! Personne ! Et cependant, la Chanson n'est-elle point ce qui berce le mieux la
douleur ? La chanson n'est-elle point le plus stir remede offert aux maux qui nous accablent ? Ah ! quelle
magnifique intuition j'avais eu 13, et comme je fus encouragée a ne point m'arréter en si bon chemin ! Cette
premiere chanson, fredonnée un soir, d'une voix que 1'émotion faisait a la fois plaintive et sonore, mais si
lente et si douce que chacun pouvait se demander si elle ne venait pas de tres loin, de la-bas... de chez
eux... cette chanson fut pour tous, ces pauvres enfants, quelque chose d'inoubliable... Quelle joie, quelle
récompense et quelle féte !

Des lors, ce fut tous les soirs, apres la soupe, que je les endormais ainsi... deux chansons, trois au plus,
pour ne point les fatiguer... et ils m'écoutaient, ravis, avec des étonnements dans les yeux, immobiles sous
leurs draps, et ils souriaient, de ce bon et pale sourire que donne I'espoir au cceur de la souffrance ; puis,
bercés, soulagés, calmés, ils s'endormaient ; et j'étais heureuse...

Cette action bienfaisante de la chanson sur les blessés n'était pas douteuse. Mes chefs s'en rendirent
compte. ]'eus ainsi le go(it de continuer. Je fis de mes soldats ce que je voulus. Le maire de Vernon, M.
Laniel, quelques personnalités militaires, le curé de Giverny, tout fier des soldats que je lui envoyais pour
servir la messe dans sa petite église, vinrent, un soir, me rendre visite et assister aux concerts que
j'organisais. Ils me félicitérent et m'encouragérent a continuer. On me fit venir dans tous les alentours de
Vernon pour réconforter les blessés. Partout méme succes, méme résultat. Je compris que j'avais un
devoir a remplir et une mission a exercer désormais : chanter pour les soldats de France, pour le
soulagement et le réconfort de nos chers enfants, de nos braves et magnifiques blessés. Je demandai la
permission de revenir a Paris pour me mettre a la disposition de I'autorité militaire, offrir mon concours
aux principaux hdpitaux et aux grandes formations sanitaires qui pourraient avoir besoin de moi.

kokk

Octobre 1914. A peine rentrée a Paris, je recois la visite de René de Buxeuil. Tous les amants de la vraie
chanson, de la chanson sensible, délicate et charmeuse, du couplet sentimental, vibrants et sincéres,
connaissent et admirent I'ceuvre de René de Buxeuil ; ceuvre qui s'est imposée par sa diversité et son
abondance, la joliesse de ses motifs mélodiques, la richesse de son émotion, et qui, en demeurant noble et
large, sait toucher le coeur et 1'ame par les moyens les plus simples et je dirai, les plus humains.

René de Buxeuil m'apporta de tres jolies chansons de guerre, de gloire et d'amour, ot I'héroisme de nos
grands soldats était exalté en de magnifiques et sonores couplets.

Nous formames aussitét, avec Defrance, de Buxeuil et Mme de Buxeuil, une petite troupe et
commenc¢ames nos randonnées a travers les hdpitaux. Je puis dire, sans fausse vanité, que je fus la
premiere a créer cette ceuvre de la chanson au début des hostilités. Présentée a Mme Gervais
Courtellemont par mon amie Mme de Montagnac, je fis entendre mes premieres auditions au réfectoire du
Grand Palais dont Mme Gervais Courtellemont avait la direction. Notre troupe, si modeste a I'origine,
s'accrut de plusieurs noms connus et aimés que notre effort intéressa : ce furent, aux co6tés de René de
Buxeuil, Jeanne Provost, Jean Deyrmon, Berthe Sylva, Robert Davin, Georges Lion, Germaine Bailac, Louise
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Maton, Germaine Revel, de Max. A propos de ce grand tragédien qui nous accompagnait souvent, une
anecdote me revient a I'esprit. Notre illustre camarade, dont on a si souvent vanté la bonté et la
générosité, avait parfois la dent dure. Sa franchise se révélait brutale ; sa sincérité déconcertait.

Ceci se passait au cours d'une séance que nous donnions au Trocadéro. Avec nous, nous avions Anna Held,
tres jolie et suprémement coquette. Elle adorait les hommages masculins, les recherchait, les provoquait.
Selon I'expression d'un de nos camarades, «elle racolait la galanterie !»

Ce jour-1a, comme a notre accoutumeée, nous distribuions, avant qu'elles fussent chantées, les chansons
aux poilus, dans la salle, je donnai un paquet a chacun d'entre mes amis, Jeanne Provost, de Max, Anna
Held, Jean Deyrmon, Sonia Darbell. C'est alors qu'Anna Held dit a de Max : «Vous m'accompagnez ?» «Non,
répondit celui-ci, je vais au dernier étage, vous, vous allez a l'orchestre.»

Vexée de ce refus, Anna Held langa : «Ah ! oui, je sais... vous n'aimez pas les femmes !»
- Pardon Madame, répliqua de Max, j'aime les femmes, mais pas les veaux !

Et il partit distribuer ses chansons !

Alberty et de Buxeuil composérent des chansons généreusement inspirées. Chaque jour, a tour de role,
mes camarades dépensaient sans compter leurs forces et leur talent, prodiguaient aux malades et aux
blessés les poémes, les récits patriotiques, les chansons a boire, les refrains gais et consolants, et je puis
dire que nous véclimes dans cette atmospheére enfiévrée, des minutes profondes, inexprimables,
inégalables. Nul n'a mieux écrit ces instants que le Conservateur du Musée Carnavalet, Georges Cain
auquel, par reconnaissance et par amitié, il m'est doux d'emprunter ce passage d'un de ses merveilleux
articles sur l'ceuvre que j'accomplissais : «<Frémissement dans la salle... Eugénie Buffet va commencer.
Mais auparavant, et apres avoir distribué - comme font les romanciers a guitares aux badauds qui les
écoutent - des paquets d'exemplaires de la chanson qu'elle va dire, I'artiste, s'adressant a son rude
auditoire, aux cent blessés, revenus du front : zouaves, artilleurs lignards, chasseurs alpins, chasseurs a
pied : «Mes enfants, leur dit-elle, ce n'est pas uniquement pour vous distraire que je vous ai offert le texte
de mes couplets... Je suis fatiguée, tres fatiguée... Et je compte sur les poilus que vous étes pour me donner
un coup de main et chanter avec moi ; les parigots connaissent la ritournelle... attention aux refrains et
enlevons cela un peu cranement... Une, deus, trois, je commence...»

Et cette diablesse de femme lance d'abord sur un air connu : Dans la Tranchée, de Théodore de Botrel :
Des bravos formidables crépitent comme des mitrailleuses ; les chéchias rouges et les calottes bleues
sautent en l'air, les poings se crispent, les vitres frémissent... Eugénie Buffet chante une seconde fois,
seconde ovation, et 1'assistance réclame : «Encore... Encore !» — Eh bien, pour finir on va vous sortir La
Chasse aux Loups, de I'ami René de Buxeuil. Ca vous va ? Oui... alors, en avant !

La diva populaire commence : un couplet... deux couplets... «couplet final !I» hasarde-t-elle... A ces mots
imprudents, s'éléve un murmure de protestation. «Oh ! les gredins ! Je voulais leur en passer un, mais ils
suivaient sur la chanson... par moyen de les refaire... C'est bon, on va vous le dire, votre couplet... mais faut-
il que ce soit pour vous, car je suis éreintée.» Et elle termine dans une apothéose de bravos, de bans
rageusement battus.

«Ecoutez-les, sourit alors, Eugénie Buffet, croyez-vous qu'ils en ont du nerf!... Eh bien, mes enfants,
décidément, je pars tranquille... vous étes d'attaque... on vous a bien soignés ici et vous pourrez bient6t le
prouver la-bas, sur le front. Bonne chance, les gars ! Je vous remercie de votre joie, qui m'a touchée en
plein coeur.»

Cette grande Eugénie Buffet sait parler au cceur de ces braves gens a I'dme simple, qui préférent, sans
hésitation les refrains du faubourg aux plus beaux airs d'opéra. Cette voix prenante, ces romances aux
rythmes familiers, émeuvent a fond nos soldats... et quoi de plus compréhensible ? Ces airs 13, n'est-ce pas
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la chanson entendue des I'enfance, a la sortie de la laique ou des freres, et, plus tard reprise «a la tierce»
dans les ateliers surchauffés du marais ou de Popincourt ? N'est-ce pas encore la chanson que poussent les
ambulants dans I'étroite cour de la maison ouvriére, et qui fait immédiatement s'ouvrir les fenétres des six
étages d'ateliers, la chanson que le bon populo écoute le dimanche en savourant une friture, sous la
tonnelle d'un marchand de vin de Joinville-le-Pont ? Et 1a-bas, dans la boue glaiseuse des tranchées, c'est
tres probablement un refrain semblable que murmurent, les pieds dans la glace, le ciseleur ou le tapissier
d'hier, transformés en héros patriotes !

Chapitre XIII

Devant I'énorme succés obtenu par nos concerts, un comité se forma pour procurer a notre ceuvre les
moyens de demeurer viable et pour obtenir que les pouvoirs publics, en s'y intéressant, leur donnassent
un caractere officiel. Les premiers membres de ce comité furent : Albert Sarraut, Georges Cain, Lucien
Sauphar, aujourd'hui maire du [Xe, Victor Dupré, Gustave Charpentier, Pedro Gailhard, Maurice Donnay,
Eugene Etienne, Le Général Marchand, le Général Duchesne, Pierre Guesde, Millerand, Gaston Doumergue,
Dalimier, Alfred Capus, Couyba, etc...

L'ceuvre de la chanson aux blessés était formée. Nous recevions dix francs par jour pour nos
déplacements et nous pouvions enfin, grace aux subsides que nous accordait le gouvernement, distribuer
autant de chansons que nous avions de soldats. Comment raconter ces séances mémorables dans nos
hopitaux et nos formations sanitaires, comment dire la joie délirante, I'enthousiasme riant et pleurant de
nos chers soldats, I'accueil que nous recevions d'eux, quand nous arrivions au milieu de ces salles
surchauffées sentant la fiévre et la pharmacie, ot tant de blessés alignés se morfondaient, geignaient,
jusqu'au moment ol nous leur apportions nos refrains, nos chansons si impatiemment attendus. Notre
succes était si grand que le public tentait obstinément de se méler a nos auditeurs habituels, aux pauvres
poilus pour lesquels nous chantions uniquement. On toléra alors quelques privilégiés, choisis parmi les
plus charitables d'entre ceux qui s'intéressaient a notre effort ; et encore cette faveur d'assister a nos
représentations ne leur était-elle accordée que parce qu'ils voulaient bien consentir a nous aider dans la
distribution de ces chansons que nos poilus aimaient tant, et dont on leur faisait une large auméne, en
méme temps que des paquets de tabac et des bonnes pipes de terre ou de bois achetés spécialement pour
eux. Parmi les plus empressés a nous préter assistance, je dois citer, en premier lieu, Mme Waldeck-
Rousseau. Elle nous apportait son réconfort, sa bonne humeur, a chacune de nos séances ; elle y arrivait
les mains pleines de cadeaux et le cceur plein d'amour. Avec elle, apparaissaient : Mme Jégou-Cadart, Mme
de Montagnac, Mme Alfred Heidelbach, Solange Massicault, M. Dufayel, et ces inlassables bienfaiteurs de
I'humanité, ce couple extraordinaire que je révére et que j'adore : M. et Mme Edward Tuck.

Les randonnées continuaient dans toute la zone des armées, sur le front des pauvres vieilles villes
provinciales incendiées par la guerre, dévastées par 'ouragan. Nous chantions n'importe ou, n'importe
comment, dans l'aigre bise des cantonnements, entre les planches vermoulues, sous des tentes, dans la
tempéte tragique, dans la boue et dans le sang. De temps a autre, rappelés en hate dans les formations de
'arriére ol nous réclamaient ceux que nous y avions laissés, nous revenions vers Paris et ses environs, au
Grand Palais, a I'Hopital Broca avec Pozzi, rue de Trévise, o mon ami Jacques de Pourtalés avait converti
son hotel en hopital, chez M. et Mme Edward Tuck, dans la merveilleuse ambulance organisée par eux a
Rueil, chez Mme Geoffray, quai de la Rapée, chez Mme Achille Fould prés de Bar-le-Duc, en son chateau de
Jean d'Heurs, transformé en une énorme formation sanitaire, au foyer du soldat de la marquise de
Montebello, rue Jouffroy, chez Mme Laurent Barrault a Dinard, chez Mme Génin qui dirigeait I'hopital des
Peupliers, I'un des plus importants de la zone parisienne, a I'h6tel Astoria, devenu, sous la direction de M.
et Mme Daniel de Poliakoff, un luxueux hopital dés le début des hostilités, chez la Baronne Edouard de
Rothschild qui avait abandonné la majeure partie de son hotel a nos héros. Puis nous suivions Georges
Cain, a Rouen, au Havre et a Bordeaux, ou il faisait une série de conférences toutes pleines de patriotisme,
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que nous illustrions de chansons. Heures splendides, heures admirables ! Nous cachions notre douleur et
nos larmes pour ne laisser apparaitre que notre seul courage, notre espoir de vaincre et notre volonté de
lutter contre la souffrance. La souffrance ! elle était 13, étalée sous nos yeux, misérable, glorieuse,
immense, elle apparaissait dans ces chairs en lambeaux, dans ces faces livides frappées déja par la paleur
de la mort, dans ces corps suppliciés, dans ces pauvres bras qui se tendaient vers nous !

Il nous arrivait tout de méme de tressaillir devant tous ces martyrs, ces demi-cadavres alignés, cote a
cote, sur des civiéres, nous regardant de toute 'attention désespérée de leurs yeux vitreux... mais si
grande que f{it notre révolte contre la guerre, si cuisante que fut la frayeur qui nous serrait la poitrine,
nous parvenions a chanter. Et non seulement nous chantions, mais nous réussissions presque a faire
chanter ces moribonds ! Alcools briilants et prodigieux coulés dans leur ame, glissés dans leur chair, nos
chants soulevaient ces tétes lourdes déja du dernier sommeil, ranimaient ces corps éteints, éveillaient un
sourire dans l'ombre de ces joues palies ! leurs lévres essayaient de remuer, tandis que, dans leurs mains
glacées, frissonnaient imperceptiblement les feuillets de la chanson que nous leur avions apportée. Nous
leur avions redonné le gotit de vivre. Et nous partions contents : nous étions payés de notre peine !

kksk

En avril 1915, il m'arriva une belle chose. Les poilus, au Grand Palais, décidérent de me nommer leur
caporale. Un d'entre eux détacha le galon rouge de sa veste et vint I'accrocher sur ma manche ? Ce jour-13,
j'ai failli mourir de bonheur !

Robert Kemp, le brillant critique dramatique de La Liberté a rappelé cet épisode en des termes si
émouvants que je ne résiste pas a la joie de les rappeler ici :

«Le diplome de ce haut grade lui fut délivré, orné au recto d'un beau dessin bleu, blanc, rouge, et plusieurs
centaines de signatures au verso. Signatures pittoresques : « A... de la main gauche ; P... joyeux, Rosita et sa
famille.»

La caporale Nini a versé un pleur. Puis elle s'est mise a chanter beaucoup plus fort, pour qu'on ne s'en
apercoive pas. Depuis lors, elle a passé sergente, et maréchale des Logis parce que la cavalerie la
réclamait. Dans deux mois, elle sera générale, et ses sardines d'argent deviendront des étoiles d'or. Mais
elle se fera toujours appeler Caporale. Il y a cabot et cabot. Elle a choisi le bon. Que leur chante-t-on, aux
poilus ? Des choses simples dont ils reprennent le refrain en chceur. La Chasse aux loups, du bon musicien
aveugle René de Buxeuil ; ou sa berceuse enfantine :

Ferme tes jolis yeux

«Piano, mes enfants, et ceux qui ont répété seulement» prévient
Eugénie. Les poilus se modeérent ;

c'est un grondement lointain :

Ferme tes jolis yeux

Car les heures sont bréves
Au pays merveilleux
Au beau pays du réve

L'air est facile. Les gars s'enhardissent :
Ferme tes jolis yeux

Car tout n'est que mensonge

cay est!l'orage est déchainé.

Le bonheur est un songe,

Ferme tes jo...

Point d'orgue. Les murailles frémissent :
.lisyeux!
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Trépignements. Cris d'enthousiasme. Hou-a-3-ah ! L'enfant dort.

La jolie Jeanne Provost est trés assidue. Elle leur dit des vers d'amour et de gloire. lls regardent ses yeux,
sa bouche fraiche, son profil délicat ; ils épient la grace fine de ses gestes, n'est-ce pas mes pauvres gars
que c'est joli, que ¢ca sent bon ? et que ¢a fait du bien et du mal a la fois une belle visiteuse comme celle-la ?
Allons, rompez le charme ; ne songez plus aux choses défendues. Ne pensez plus aux femmes. Voici votre
ami de Max. Un ami qui vous est fidéle. Il vous apporte des paquets de cigarettes qu'il lance adroitement.
«A moi! A moi !» en essayant de se dissimuler, car la caporale Nini gronde quand on fait fumer ses poilus
avant la fin du concert ! Paquets bleus pour les rudes fumeurs ; sachets d'Orient pour les délicats.

A son tour, il grimpe sur une table, parmi les mies pain et les verres rougis, et lance a pleine voix - cette
voix sourde et puissante qui vous étonne et vous trouble, - des vers sarcastiques, des vers belliqueux.
Svelte, tragique et immense, il insulte aux boches ; Vous, il vous appelle ses héros, ses enfants ; il crie qu'il
faut des lauriers pour vos fronts, des lauriers, des lauriers, des lauriers... Ses bras semblent arracher au
plafond, aux murailles, les branchages symboliques et les disperser, en un geste infini, sur vos visages
émerveillés ! Enfin, épuisé «tout suffocant et bléme» comme dit le poete, ployé d'émotion, les cheveux en
désordre, le front ruisselant, et le menton perlé d'une sueur héroique, il s'abat sur 1'épaule de la bonne
Eugénie, qui le soutient maternellement, et 1'évente.

Vous, les poilus, revenus de votre étonnement, vous faites un énorme chahut en 'honneur du grand
tragédien. Hou-a-a-a-ah ! Car vous étes sensibles au grand art... Le tableau a moins de couleur, mais un
charme plus intime, dans les petites ambulances ou Eugénie Buffet n'a autour d'elle qu'une quarantaine de
poilus, et quelques sceurs naives qui rient, sous leur cornette, des grosses plaisanteries des chansonniers.
Elles en ont bien le droit, puisque ces gaudrioles-13, c'est pour la Patrie. Le dévoué Georges Lion, lit des
contes de Daudet, qui rappellent aux poilus les coins de paysage qu'ils regrettent, le parfum des plantes
familieres, la ferme, le moulin, la prairie ou cabriolent les chévres - la chévre de M. Séguin - dont «la
barbiche de sous-officier» les fait rire aux armes. Ca vaut mieux que de leur faire chanter, sur I'air A
Batignolles, Dans les tranchées :

C'est vraiment le p'tit trou pas cher,
Y a pas a dire, c'est la grande air
Quoiqu'la vue soit un peu bouchée
Dans la tranchée.

Nom d'une pipe, ont-ils I'air de dire, on en revient, nous autres. Si on parlait d'autre chose ? Et Eugénie
Buffet leur parle d'autre chose.

Elle écoute leurs confidences. «Dites donc, Nini, on s' créve ici ! ]'ai envie de retourner la-bas... vous qui
avez des relations, d' I'influence. ]'ai pas mon compte de boches». «Rosalie, c'est un peu court, le rata.
Pourriez-vous pas changer l'ordinaire ?» «Caporale ? Y a des choses que l'infirmieére, j'ose pas y dire.
Faites-lui comprendre qu'a mon age, ¢a me ferait du bien.»

Des choses comme ¢a, ¢a ne s'avouerait pas aux autres amies, a Sonia Darbell ou a Germaine Bailac, qui en
imposent, mais Eugénie Buffet a tant de rondeur et d'allant ! Elle les gobe. Ils le lui rendent.

Etl'autre jour, un des pauvres aveugles de la rue de Reuilly, en I'entendant entrer, s'écria : «Voila celle
que j'aime ! N'est-ce pas une jolie récompense ? Vive la Caporale Nini !» avec la belle Germaine Revel dont
la voix et la beauté les enchantent et Berthe Bovy avec laquelle nous allons chez 1'abbé Vantroy, au lycée
Hoche a Versailles, et René Rocher-Mutille qui vient encore charmer nos poilus avec son bras en écharpe,
nous allons sans arrét car la guerre continue.

kksk

Car la guerre continue ! et nous chantons toujours, et nous allons, nous venons, nous repartons, nous
revenons. C'est a Lourdes, devant prés de trois mille blessés, puis chez Mme Georges Leygues a
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Villeneuve-sur-Lot, puis a la Cie de P. L. M,, rue Saint-Lazare, transformé en hdpital, par M. Georges Goy, a
Bordeaux, chez Mme Gounouilhou, a l'institution des sourdes-muettes dont une partie a été convertie en
hopital dirigé par la digne mére Angélique, a Nice, a Marseille, a Lyon, a 'Hotel-Dieu. Avec mes fideles
camarades, nous chantons les premiers pour I'ceuvre des blessés au travail fondée par Edouard Herriot.
Un matin, comme je me rendais a la Mairie de Lyon pour y recevoir les instructions de M. Herriot relatives
a notre soirée de début, je rencontrai le Général Malleterre, grand mutilé de la guerre. Il me regardait avec
insistance et me dit en portant la main a son képi :

- Alors vous ne me reconnaissez pas ? on renie donc ses amis ?

Le pauvre, non, je ne le reconnaissais pas, je 1'avais connu si jeune et la guerre l'avait si tragiquement
atteint ! Il me rappela que nous nous étions connus alors qu'il n'était encore que lieutenant a Mostaganem
! I me fit promettre qu'a mon retour je I'accompagnerais a la Courneuve et au Bourget. Sitét rentrée a
Paris, je le lui fis savoir, et mes randonnées commencérent en sa compagnie ; a la Courneuve, au Bourget, a
Aubervilliers. ]'assistai la a un spectacle unique. Le général Malleterre parlait a ses hommes, leur faisait
une courte allocution avant I'audition de mes chansons. Il s'adressait ainsi a ceux qui allaient partir, et qui,
déja tout équipés, le sac au dos, écoutaient, raidis, immobiles, les paroles d'un chef respecté ; car ce grand
mutilé avait le droit de leur parler de vaillance et de sacrifice. Il avait payé de sa personne. Ce n'était pas,
comme quelques autres, hélas ! un cabotin de patriotisme, plantant des petits drapeaux sur une carte
d'estaminet, ou guettant le bulgare derriere un monocle, en guise de créneau ! C'était un vrai soldat qui
portait les vivantes traces de son sacrifice et qui avait plus de cicatrices en pleine figure que d'étoiles sur
sa manche !

Reuilly, dont Robert Kemp parlait a la fin de son article, me regut en effet. Ce fut a I'annexe des Quinze-
Vingts dont je fis I'inauguration avec le docteur Valude. Ah ! ces séances ! quelle tristesse ! quelle
abomination ! S'il n'était pas nécessaire d'avoir de la gaieté dans les yeux pour chanter devant tous ceux
qui étaient a jamais privés de leur regard, il fallait en avoir un peu dans la voix. Et la voix traduit si bien les
accents de I'ame que j'avais toujours peur qu'un tremblement, un accent attristé, révélat ce que mes
prunelles pouvaient dissimuler sans mal. Mais mes appréhensions étaient peut-étre, au fond, inutiles, car
c'est toujours chez les aveugles que j'ai rencontré le meilleur moral. Mon vieil ami René de Buxeuil, frappé
de cécité complete depuis son adolescence, et qui offre I'exemple d'une sérénité d'ame admirable, et jouit
de la gaieté la plus robuste que je connaisse, vous dira que les aveugles se font une vie intérieure si
compléte, qu'elle leur permet de vivre moins malheureux, dans les ténébres de leurs yeux morts, que les
sourds qui, eux, demeurent cependant en contact avec les formes et la lumiére des choses. Les aveugles
s'exercent a penser, a réfléchir et, par I'organe de I'ouie, ils restent en liaison constante avec la vie
spirituelle ; tandis que les sourds a qui il est interdit de comprendre, sont perpétuellement exilés du
monde de la pensée vivante.

Je n'avais pas eu le temps de méditer sur ces vérités alors, et, me trouvant en face de ces yeux vides, de
ces paupiéres closes, de ces fronts et de ces tempes enfermés dans des pansements, de ces mentons
ligaturés, j'éprouvai une telle impression soudaine de malaise et d'effroi, un tel serrement de cceur, que je
me demandai, en entrant, si je pourrais, émettre un son. Le docteur Valude, voyant ma paleur, me rassura
vite :

- IIs sont heureux comme tout de vous savoir : 1a, Madame. Ils attendent vos chansons avec impatience.
Ecoutez-les. Dirait-on jamais des blessés ?

Etj'entendais, en effet, des murmures joyeux, des plaisanteries amusantes a mon passage, des appels
d'enfant : «Alors, Madame, on va chanter !» tout ce monde d'aveugles remuait et s'agitait comme des
gamins s'ébattant dans le préau d'une école.

Oui, vraiment, maintenant, je les sentais gais, et j'avais moins peur de chanter devant eux. Mais tous ne
supportaient pas aussi solidement leur récente infirmité ; certains ne pouvaient se faire a I'idée de leur
cécité définitive. Je me souviens d'un petit gars que j'avais rencontré a Bar-le-Duc. Maintenant, il était
aveugle, avec un bras en moins. Il m'entendit causer, dans un groupe, et, me tirant par la robe, doucement,
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me dit, d'une voix dont je ne puis traduire I'accent de désolation :

- Ah ! je vous reconnais allez, Mam'zelle Nini, je vous ai vue a Bar-le-Duc quand j'avais encore mes yeux...
Mes yeux ! il y avait dans I'intonation de ce mot mes yeux quelque chose d'atroce ; il semblait que le
malheureux, a ce moment-l3, revit, dans la nuit, son propre regard, et qu'il pleurat en dedans !

Pour le consoler et pour lui redonner le courage qui lui échappait, je lui parlai de René de Buxeuil, et, lui
citant I'exemple si caractéristique de mon vieux camarade, je lui dis : «Crois-moi, mon petit, tu t'y feras... tu
reprendras ta gaieté, ton entrain, ta bonne humeur-... la vie n'est pas morte pour toi. De Buxeuil, lui aussi,
est aveugle, il a refait sa vie. Vous aussi, mes enfants, vous la referez ! En attendant, on-va vous donner du
ceeur au ventre ! Allons-y... mon vieux René, pousse nous ta goualante ! Envoie-nous la Chasse aux

Loups I»

Et voila comment nous nous y prenions pour parfumer un peu la vie de nos héros.

kksk

Apres une petite halte en rade de Toulon, sur I'Henriette commandée par le commandant Comte de
Caladon ol nous donnons des concerts aux marins, avec Jeanne Provost et Louise Maton, nous allons a
Mennecy ou le colonel Morgon est au repos avec son régiment. Nous chantons dans une grange misérable,
transformée en salle de théatre pour la circonstance.

Ma stupéfaction fut grande quand j'entrai dans la salle, en voyant un prétre, le curé de Mennecy, quitter le
banc qu'il occupait, au premier rang avec les officiers du régiment, venir droit a moi, me prendre par les
épaules et appliquer sa bonne grosse joue contre la mienne, qu'il fit retentir d'un baiser sonore, a la
grande joie des poilus dont I'esclaffement unanime gagna jusqu'aux officiers, d'abord interloqués par cette
scene rapide. Le curé, I'abbé Obry, suffoqué, a son tour, par le succés inattendu qu'il venait de remporter,
devint écarlate, s'épongea le front, tourna son chapeau entre ses mains et, tout balbutiant, m'avoua enfin
le secret de I'accolade qu'il m'avait donnée : «Je suis I'ancien curé de Vernouillet, me dit-il.» Et se tournant
vers nos soldats, il leur raconta, d'une voix vibrante, toute mon histoire, ma visite a sa petite paroisse en
1895 ; et comment j'avais chanté pour l'aider a reconstruire sa petite église, et le succés que j'avais obtenu
la-bas ; et il demanda un «double ban pour Eugénie Buffet !» Puis il termina en disant : «Maintenant que je
1'ai embrassée pour moi, vous voudrez, bien, mes enfants, que je 'embrasse pour vous !» Cette fois, c'est
lui, le curé de Mennecy, que 1'on applaudit a tout rompre ! Bien entendu, il me fallut recommencer pour
Mennecy ce que j'avais fait pour Vernouillet. Je chantai a 1'église, au milieu d'une foule de civils, de soldats
et d'officiers qui avaient rarement vu un spectacle pareil !

Tandis que le sang continuait de couler a flots, par la volonté toute puissante des responsables de la
guerre, les ambulances se multipliaient et il nous fallait répondre a tous les appels. Je me rendis encore
chez la duchesse de Camastra a la Villa Moliere, a Auteuil puis a Cholet ; mais la il nous arriva la pire des
catastrophes qui puisse frapper des artistes dans 1'accomplissement d'une mission exigeant une telle
résistance physique : De Buxeuil et moi nous arrivames a Cholet, completement aphones, incapables
d'émettre un son chanté, ni un son parlé. Obligés de rentrer, a Paris, nous demandames une consultation
au célebre médecin laryngologue Wicart, qui déclara que nous étions tres pris et que notre état réclamait
un repos complet de quelques jours. Il eut, au cours de notre visite, un mot charmant:

- Vous auriez pu perdre votre voix au champ d'honneur, dit-il a de Buxeuil !

Chapitre XIV

Cette anecdote, en mettant sous ma plume le nom de 1'éminent docteur Wicart, me fournit I'occasion de
rendre hommage, non seulement a la science, a I'expérience des médecins et des chirurgiens du front,
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mais a l'inaltérable dévouement de tous les médecins francais que j'ai rencontrés pendant la guerre. Je ne
sache pas que I'on ait poussé plus loin la vaillance, plus haut le sacrifice et I'oubli de soi-méme. Je n'ignore
pas, comme tout le monde, qu'il y eut, comme on dit, des «bouchers» et des «charcutiers», des imbéciles et
des ignorants, des étourdis et des fous, qui taillerent ; rognérent a tort et a travers ; mais, outre que, dans
I'effroyable mélée ot ils opéraient, ils étaient parfois excusables de commettre des erreurs et de perdre la
téte, étant donné 'urgence des cas et le nombre sans cesse accru des blessés qui inondaient les
ambulances et les hopitaux, outre cela, dis-je, les hommes ne sont-ils point faillibles, sur tous les points du
globe, sur toutes les terres humaines, dans toutes les circonstances de la vie normale, et a fortiori, au
milieu de la tempéte déchainée de la plus effroyable des guerres ? Est-il juste de se montrer plus sévere a
I'égard d'un médecin qu'on ne I'est a I'endroit d'un magistrat par exemple ? Ceux qui ont décrié et fustigé
les médecins pendant la guerre, ceux qui ont tenté d'amoindrir le role qu'ils ont joué, les connaissaient
bien peu ou bien mal !

Je les ai vu a l'ceuvre. J'ai travaillé a leurs cotés. J'ai admiré avec quelle opiniatreté, quel désintéressement,
quel mépris du danger, de la contagion, de la maladie, des balles, de la fatigue et de la mort elle-méme, ils
s'acharnaient a sauver les malheureux qui mettaient tout leur espoir en eux. Je n'ai pas moins apprécié, en
dehors de leur science ou de leur probité professionnelle, le large esprit avec lequel ils toléraient des
concerts, des réceptions d'artistes qui ne faisaient qu'augmenter leur fatigue et celle de leur personnel,
mais qu'ils jugeaient nécessaires au réconfort et a I'amélioration physique et morale de leurs soldats. Cela,
j'ai le devoir de m'en souvenir, et j'ai, aussi, le devoir de le rappeler.

Le médecin principal Bergonié, médecin-chef de I'hopital principal no. 4 a Cauderan Bordeaux m'écrivait
le 24 janvier 1917 :

Madame Eugénie Buffet,

Madame,

Vous qui chantez pour les humbles, les déshérités, les malheureux, venez, si vous le
pouvez, dire une ou deux chansons a nos blessés. Un jour de joie aide a guérir. Vous
serez notre collaboratrice de quelques instants. Décidez-vous.

Votre tres respectueusement reconnaissant a l'avance,

Professeur BERGONIE,

Correspondant de l'Institut de France.

]'ai recu les mémes encouragements de tous les médecins-majors et de tous les médecins-chefs
rencontrés au cours de mes pérégrinations.

Je me rappelle que, chantant a I'hopital de Bar-le-Duc devant des soldats qui me semblaient préts a
mourir, j'eus une hésitation brusque au moment d'aborder ma deuxiéme chanson. Je me tournai vers le
médecin-chef commandant Beaussenat et lui demandai: «Ne croyez- vous pas que nous les fatiguons ? Que
nous leur faisons plus de mal que de bien ?» «Pas du tout, me répondit-il : si quelque chose peut les sauver,
c'est bien cette joie la !»

Vision horrifiante, telle 1a descente de croix, les infirmiers soutenaient dans leurs bras ces pauvres tétes,
afin qu'il leur soit permis d'entendre mieux la mélodie que, de sa voix émouvante, leur chantait René de
Buxeuil. Les prunelles vacillantes de ces moribonds cherchaient a fixer mon vieil ami, tentaient de
s'accrocher a la vision de celui qui ne les voyait pas, mais dont la foi et le talent éclairaient le visage tout
entier, a tel point que c'était lui, le cher de Buxeuil, I'aveugle éternel, qui semblait ouvrir les yeux sur cet
auditoire guetté par la mort.

Ainsi, souvent - oui souvent - j'ai été prise de la méme inquiétude et j'ai posé la méme question : «Ne leur
faisons-nous pas de mal ?» et, toujours, nos braves grands médecins, Pozzi, Bergonié Beaussenat et tant
d'autres, tous fervents de la chanson, tous convaincus de son action bienfaisante sur les malades et les
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blessés, m'ont rassuré, m'ont encouragé a continuer mon apostolat. Nos chansons ont aidé la guérison de
la plupart d'entre eux, et, je peux bien le dire, parce que c'est 'humble vérité : elles ont fait revivre
beaucoup de ceux-la que nous laissions pour morts sur leurs lits ou leurs civieres ! Notre arrivée dans les
ambulances et les hopitaux était attendue avec une impatience dont on ne peut que difficilement se faire
idée ; et il n'était pas rare que des hommes, a I'annonce de notre prochain passage, demandassent a étre
rapidement opérés, ou amputés, afin de pouvoir assister a nos concerts.

Cependant, le chagrin que j'éprouvais a regarder mes pauvres auditeurs était parfois effacé, pour un
instant, par des épisodes comiques, des situations bouffonnes, qui amenaient le sourire sur nos levres. Ce
qui nous amusait beaucoup en particulier, c'était de voir les gradés plastronner devant nos jolies
camarades, Jeanne Provost, Louise Maton, Lucie Brille entre autres, dont la piquante beauté mettait les
ceeurs en délire et affolait littéralement les officiers qui, certainement, ne révaient pas moins que de
conquérir leurs faveurs et jouaient aupres d'elles le role du maréchal de Saxe aupres de la belle Mme
Favart ! Il fallait les voir, pendant le diner, a 'auberge, faisant leur roue, lissant leurs crocs, bombant leur
torse et s'évertuant a les séduire par le récit de leurs exploits de guerre et d'amour, ou égrenant leur petit
chapelet d'anecdotes croustillantes ! Leur mimique, leur empressement, leurs ceillades pamées, leur
bouche en cceur, constituaient le plus divertissant des tableaux. Jusqu'a la fin de la soirée, et encore apres
la représentation, ils conservaient I'espoir de les conquérir. Et quand le concert terminé, nos amies
réintégraient la chambre que l'autorité militaire avait mise a leur disposition, on apercevait des uniformes
errer dans le cantonnement, des croix et des médailles luire dans la nuit, des visages d'hommes se lever
vers les fenétres qui demeuraient obstinément closes, et derriere lesquelles, d'ailleurs, la lumiére ne
tardait point a s'éteindre, tandis que disparaissait pour toujours I'ombre des jolis bras tentateurs !

Un jour de 14 juillet a Bar-le-Duc, un fait bien amusant se produisit.

Le désordre et I'affolement étaient parfois si grands, en ces heures tragiques, que I'habillement de nos
soldats laissait souvent grandement a désirer. C'est ainsi qu'a cette époque, I'administration militaire
constata qu'une centaine d’hommes étaient privés de culottes ! Un ordre aussitot fut transmis dans les
services, invitant les poilus a demeurer dans leur lit jusqu'a ce que fut réparée cette catastrophe
vestimentaire. On les informa, en outre que, notre groupe devant passer et, afin que ne leur fusse pas ravi
le plaisir d'assister au concert donné par nos soins, un spectacle supplémentaire leur serait offert dans la
chambrée. Ah ! bien, ouiche ! les braves poilus n'entendirent pas de cette oreille-la ! [Is eurent vite fait de
dégringoler de leur lit, de mettre pied a terre enroulés dans leurs couvertures, et de gagner les premiéres
banquettes, réservées aux officiers et aux grands blessés ; mais dans leur précipitation, ils ne s'apergurent
pas que leurs couvertures se déroulaient. IIs essayaient bien de les ramener sur leurs cuisses, mais sans
parvenir a nous dérober la vue de leur anatomie. C'était tout a fait cocasse ; nous nous tordions
littéralement et le médecin-chef, Beaussenat gagné par la folie de rire qui s'étendait sur toute la salle, n'eut
pas la force de gronder ces indisciplinés !... ces sans-culottes.

*kk

Nous continudmes ainsi jusqu'a 1917 notre randonnée a travers la zone des armées et sur le front. La
plupart du temps nous chantions sans musique, dans d'affreux cantonnements barbouillés de neige, par
un froid horrible, et seul, le bourdonnement des avions et le rythme sourd de l'artillerie nous
accompagnaient. Au reste, je me consolais facilement de n'avoir pas de piano. Il me semblait qu'en
chantant sans le secours de cet instrument, ma voix se faisait plus douce, plus triste et plus persuasive,
qu'elle gagnait de la sorte plus directement le cceur et I'dme de mes gars. Ah ! ces yeux qui tenaient les
miens ces «Vive la France !» «Vive Eugénie Buffet» jetés a pleine gorge, dans la nudité sombre de ces
paysages ravagés... Je ne les oublierai jamais ! Qui n'a pas vu la guerre comme je 1'ai vue moi-méme, qui n'a
pas assisté au lent et noir défilé de ces hommes descendant des lignes, qui n'a pas regardé, jusqu'au ceeur,
cette résignation obstinée dans le malheur, qui n'a pas contemplé cet héroisme surhumain devant la mort,
ne peut pas se faire une image exacte de ce que fut la guerre et demeure ignorant du réle qu'y jouerent
nos admirables poilus francais et leurs chefs !
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Cela durait depuis trois grandes années déja ! Je commencais a étre trés fatiguée, et j'avoue que mes nerfs
surexcités par tant de visions d'horreur, aspiraient au repos, a I'oubli de tant de vacarme et que, lorsque,
rentrant a Paris, aprés une longue tournée, on me proposa d'aller en Espagne pour y lutter contre la
propagande germanique qui s'étendait la-bas de jour en jour, j'acceptai cette nouvelle mission, avec une
double joie. |'y voyais la continuation de 1'ceuvre patriotique que j'avais entreprise ; et j'y trouvais un
soulagement a mes angoisses physiques, un remeéde a la fatigue qui m'accablait.

Chapitre XV

Je partis avec ma fidéle Félicie Clory, mon accompagnatrice (qui ne m'avait pas quittée pendant ces trois
années) et Lucien et Marie-Louise de Gerlor, Davin et Jean Deyrmon.

Je m'arrétai a Pau pour y saluer ma grande amie la Marquise de Péralta, et le bon poéte Jacques Normand.
Nous chantames a Pau, a Bordeaux, a Arcachon, a Bayonne, a Biarritz, pour les soldats des hopitaux.

Il était convenu que je devais, a Biarritz, me séparer de ma petite troupe obligée de rentrer a Paris. Apres
une escale a Saint-Sébastien, au cours de laquelle je donnai une soirée au Grand Hotel et aux écoles,
j'arrivai a Madrid en mars 1917.

M. Geoffray, Ambassadeur de France a Madrid, et Mme I'Ambassadrice, préparerent, dés mon arrivée, le
programme de ma premiere soirée, avec un gotit et un tact remarquables. Ce n'était pas une petite affaire
que l'élaboration d'un tel programme. Il fallait, tout a la fois, ménager les sentiments d'une partie de la
population, nettement bochophile, et imposer a notre auditoire des chansons éminemment patriotiques et
francaises. Tout se passa pour le mieux. Le corps diplomatique avait été convié a venir m'entendre. ]'eus le
plaisir de voir, au premier rang de 1'assistance, 'ambassadrice d'Italie Mme Bonin Louzare et
I'Ambassadrice d'Angleterre. Cette derniére me félicita vivement, a I'issue de cette soirée, et elle me fit ce
compliment exquis :

- Je regrette, Mademoiselle, que vous ne soyez pas anglaise !

C'est pendant mon séjour a Madrid que je fus regue par l'infante d'Espagne Louise d'Orléans. Je la
connaissais depuis longtemps, et elle voulut bien, sachant que j'étais en mission dans son pays, m'accorder
une audience. Je n'ai pas oublié le petit incident qui marqua mon attente dans la somptueuse piece du
Palais ou I'on m'avait introduite, quelques minutes avant I'heure désignée pour ma réception. Une dame
de la cour était venue me tenir compagnie, et je ne fus pas longue a m'apercevoir que mon interlocutrice
nourrissait des sentiments peu francophiles. Durant les quelques instants qu'elle était restée avec moij, elle
s'était appliquée a m'adresser des paroles d'une aménité douteuse ; et, tout a coup, elle me dit :

- J'ai été surprise, lors de mon dernier voyage a Paris, cette année, de voir tant de monde dans vos églises.
C'est sans doute, a cause de la guerre ?

Trouvant cette réflexion aussi insolente que déplacée, je ripostai :

- Moi, Madame, j'ai été bien plus surprise que vous en assistant hier au soir a un spectacle indigne d'un
pays catholique comme le vétre...

- Ah ! s'exclama mon interlocutrice, intriguée, et qu'avez-vous donc pu y voir ?

- Simplement ceci. Au Cabaret Chanteclair, que j'ai visité avec ma pianiste pour entendre des chansons
espagnoles, j'ai vu sur la scene une femme entierement nue, et cette femme était mise en loterie. Le prix
du billet, que seuls, les hommes ont, parait-il, le droit d'acheter, était de cinq pesetas. Et le gagnant de cet
infect jeu, était autorisé a coucher avec cette femme, pour cinq pesetas ! Cela n'est-il point un peu plus
surprenant que ce que vous avez pu voir en France ?

- Est-ce possible ? me répondit la dame, en simulant le plus grand étonnement.
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- Mais certainement, Madame. Et il vous suffira, pour vous en convaincre, d'y envoyer quelqu'un, tel soir
qui vous plaira. La méme scéne scandaleuse s'y répete invariablement a chaque séance. Je n'invente rien,
mais je me permets de vous déclarer que, si peu bégueules et si peu tartuffes que nous soyons en France,
ce sont la des meceurs que, soyez-en certaine, nous n'avons jamais tolérés et que nous ne tolérerons
jamais !

Une porte s'ouvrit a ce moment ; c'était 'infante Louise qui me recevait. Il était temps, car cela allait se
gater entre la dame d'Espagne et moi !

Je rapportai ma discussion a l'infante, qui me répondit : «Cela ne me surprend pas. Je souffre, moi aussi,
de toutes ces petites taquineries anti-francaises.» Puis, changeant de conversation :

«Vous allez, mademoiselle, chanter a la Cour ;

Sa Majesté se souvient trés bien de vous. Elle sait ce que vous avez fait, et ce que vous faites encore pour
votre pays. La Reine Eugénie et la Reine-mére Marie-Christine veulent vous entendre ; quant a moi,
mademoiselle, j'en briile d'envie, car vous allez me rappeler ma jeunesse en France !»

Ces paroles me procurerent une émotion profonde. Je n'en revenais pas : j'allais chanter a la Cour
d'Espagne, en pleine guerre !

Le concert, que je fus chargé de donner, devait étre entiérement réservé a la Cour. Aucun représentant
des pays étrangers n'y était admis.

AT'heure prescrite, Félicie Clory et moi, arrivions au Palais du Roi. Un suisse nous fit pénétrer dans le
salon des glaces. Au bout de vingt-cinq minutes d'attente, comme personne ne venait, je commengais a me
demander si nous ne nous étions pas trompés de jour. Je me disposais a regagner les couloirs du Palais,
quand le Roi fit son entrée :

- Comment, s'écria-t-il, on me dit que vous étes la déja depuis un grand moment ?

- Oui, Sire, a peu prés une demi-heure.

Alors, Sa Majesté de rire, et, avec bonhomie :

- Excusez-moi, je suis tres mal servi ! Personne n'est plus mal servi que moi !... nous vous attendions.
Voulez-vous prendre la peine de me suivre ?

Dans le salon ot le Roi nous introduisit, il y avait une vingtaine de personnes : Sa Majesté la Reine-mére
Marie-Christine, Sa Majesté la Reine Victoria Eugénie, I'Infante Louise d'Orléans, la tante du Roi,
surnommeée Niatta a cause de son nez écrasé ; derriere le Roi, des seigneurs et des dames de la cour, mais,
par un sentiment dont je gotitai l'infinie délicatesse on avait pris la peine d'évincer la dame avec laquelle
j'avais eu la petite altercation dont j'ai parlé plus haut.

Ce fut une tres belle soirée, au cours de laquelle la France et ses chansons furent a 'honneur. La Cour
applaudit beaucoup Le Bon Gite de Paul Déroulede, La Terre de Jules Jouy, Les Mouchoirs de Cholet, ma
fameuse Sérénade du Pavé. Le Roi et la Reine reprenaient en cheeur des chansons a refrain que I'on
m'avait prié d'ajouter a mon programme. Sa Majesté manifestait une joie débordante, presque anti-
protocolaire, battant la mesure avec acharnement, distribuant mes chansons tout autour de luij, et
chantant lui-méme, d'une petite voix terne et félée, qui me fit m'écrier assez irrévérencieusement : «Mais,
Majesté, vous chantez faux !» a quoi le bon Roi, sans paraitre aucunement froissé par cette piquante
critique, répondit le plus jovialement du monde : «Je le sais bien fichtre ! Je n'ai jamais pu sortir une
note !»

Les journaux parlerent beaucoup de cette soirée ; et pour que j'en gardasse un souvenir éternel, la Reine
me remit, avant mon départ, un bracelet en diamant, et son portrait revétu d'une dédicace. L'Infante
Louise m'adressa aussi une photographie d'elle que j'ai précieusement conservée.
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Je ne puis conter, par le menu, les épisodes et les incidents de mon voyage en Espagne : j'ai dii lutter
partout contre des adversaires qui se dissimulaient traitreusement, sous des dehors trop aimables, et qui
s'employaient a me faire subir les vexations les plus sombres, et, bien entendu, a déjouer mes plans.
Combien de fois, ai-je dli protester, a Séville, a Madrid, a Barcelone, contre les directeurs d'école qui
prétendaient vouloir m'interdire de chanter La Marseillaise !

A Saint-Sébastien, ou j'avais également imposé notre chant frangais, dans les écoles et au Grand Hétel,
j'accomplis ma mission jusque dans le centre boche qui servait de ravitaillement aux sous-marins
allemands. A Bilbao en rentrant a mon hétel, aprés avoir rendu visite au Consul de France, je constatai que
I'on avait fouillé de fond en comble mes bagages pour y découvrir, sans doute, le secret de ma présence en
Espagne. Et puisqu'ils avaient voulu savoir pour le compte de qui je travaillais, ils n'eurent plus de doute
possible : c'était bien pour la France !

Je rentrai, au mois de juin a Paris, heureuse de respirer I'air de notre pays et de retrouver mes chers
blessés qui me reprochérent ma longue absence.

- Pourquoi nous avoir quittés, me demandaient- ils ? et maintenant, vous restez avec nous ?

Je leur répondais : oui, et je m'en voulais de leur mentir, car je savais que le Ministére des Affaires
étrangeres s'apprétait a me demander de poursuivre ma mission, cette fois a travers les deux Amériques
pour lesquelles je m'embarquai le 30 octobre 1917, sur le Paquebot Samara a destination de Rio de
Janeiro.

Pendant les dix-huit mois que dura ma mission, je fis 1a-bas de nombreuses et intéressantes remarques
sur I'ame américaine. ]'avais déj3, lors de mon précédent voyage, avec Emile Defrance, noté certains traits,
certaines particularités de meeurs du nouveau continent ; mais, soit que ma perspicacité fut moins affinée
a cette époque, soit que je me montrasse, en temps de paix, plus indulgente a ses travers et a ses ridicules,
I'humanité américaine ne m'inspira pas les séveres méditations auxquelles je me livrai sur son compte
pendant la guerre. Je me fais un plaisir de les livrer ici tout entieres.

Je fus d'abord frappée par ceci : que la majeure partie du public qui fréquentait les salles de théatre était
composée de femmes américaines. L'élément masculin n'était représenté au théatre que par une poignée
de frangais, lesquels assistaient avec d'autant plus de ponctualité et d'intérét a mes représentations que je
chantais toujours mes chansons dans la langue de notre pays ; mais, je le répete, 'absence d'auditeurs et
de spectateurs du sexe masculin fut un de mes premiers étonnements. J'appris bientét que la coutume
exigeait qu'il en fut ainsi. Et j'en trouvai la cause et la raison d'étre dans ce fait que les américains, pour la
plupart, ignorent la langue francaise et qu'ils préferent au théatre et a la chanson le vacarme des cabarets
dancing ou le spectacle bariolé des music-hall.

I n'en est point de méme pour leurs compagnes les américaines sont tres éprises de littérature francaise,
parlent notre langue avec une correction parfaite, sont tres informées de tout ce qui se passe en France,
dans le domaine du théatre, des arts et des lettres ; et, quotidiennement, elles fréquentent avec assiduité
des cercles fermés ou elles sont admises, a I'exclusion de leurs époux, et ou, du matin au soir, elles
dévorent les plus célebres romanciers de 'Europe Occidentale.

Il est vraiment savoureux de constater avec quelle tranquille désinvolture elles agissent en toutes
circonstances sans l'aide ni l'autorisation de leurs maris. L'américain du Nord semble d'ailleurs sur ce
point en complet accord avec sa partenaire conjugale, et il n'apparait pas qu'il ait la moindre velléité de lui
interdire une liberté qu'il s'accorde d'ailleurs a lui-méme, au profit de ses plaisirs cofiteux et de ses
affaires rémunératrices. Celles-ci compensent évidemment ceux-la. Si les rudes alcools, les fins tabacs et
les danseuses nues grévent considérablement le budget des maris américains, les entreprises
commerciales, industrielles et financieres, 1'exploitation des mines de cuivre et de diamant, les docks de
charbon et de pétrole, les fabriques d'automobiles et de conserves de toutes sortes, les aciéries,
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remplissent leurs portefeuilles au-dela de ce que vous pouvez croire. Les fortunes sont, chez eux,
colossales, prodigieuses, extravagantes, insolentes, et elles expliquent que les dignes épouses aux colliers
fabuleux, aux machoires d'or et aux jambes gainées de super-soie, puissent se payer la volupté de ne rien
faire, ou, plus exactement, le luxe de faire ce qui leur convient.

Si les femmes gofitent un peu moins chez nous, ce farniente, c'est qu'elles sont un peu plus occupées a
ravauder leurs bas et a faire cuire cet honnéte pot-au-feu que nos bons peres de famille aiment a partager
le soir, apres une journée laborieuse, dans la douce intimité du home familial. Il faut le reconnaitre, et il
faut le dire, parce que cela est tout a notre honneur : c'est surtout en France que régne la plus grande
moralité, I'amour du foyer dans toute sa simplicité robuste, dans toute sa beauté loyale, et c'est encore
chez nous que I'on a - en dépit de la vague de mercantilisme et d'affairomanie apportés ici par les
nouveaux météques d'apres guerre, - conservé cet esprit de probité, de sacrifice et de travail qui a
toujours été la caractéristique de notre race. On a raconté beaucoup d'horreurs et répandu un nombre
incalculable d'histoires scabreuses et sales sur le compte des francaises pendant la guerre ; et, s'il est vrai
qu'il y eut quelques meres indignes, quelques épouses infideles, quelques femmes ayant trahi leurs
serments, par faiblesse ou par vice, par lassitude ou par ennui, ou parce que la faim les égarait dans les
sentiers de la débauche et de la prostitution, elles furent, par contre, innombrables, celles qui, avec une
sublime patience, lutterent et souffrirent dans 1'attente de 1'étre adoré et dans I'espoir de son triomphal
retour ! Cela, nous le savons aujourd'hui, mais il y a encore des soi-disant moralistes qui osent douter de la
vertu de la femme francaise ! Et ma fureur ne fut pas mince, je vous l'assure, lorsque au pays du dollar et
de la vertu, ces dames portérent devant moi des jugements répugnants sur le compte des francaises !
Combien de fois je les entendis nous traiter de coquettes, de vicieuses et de dévergondées ! Cependant,
toute leur vertu a elles, réside dans leur hypocrisie ! Avec leurs airs prudes, leurs mines effarouchées,
leurs becs minces, leurs yeux froids, leur élégance austere et lourde, elles s'efforcent de donner le change,
et elles sont cent fois plus corrompues et plus méprisables que toutes celles qu'elles s'efforcent de
ridiculiser et de salir ! Ah ! qu'on ne vienne plus me parler de la propreté de leur ame, non plus que de
celle de leurs corps ! J'ai vécu aupres d'elles, chez elles, et je suis fixée la-dessus. Leur salle de bains et leur
lavabo, pourvus de tout le confort moderne, leur servent a un usage bien différent de celui auquel ils sont
destinés. Elles se passent juste une goutte d'eau, le matin, sur le bout du nez, mais I'aménagement superbe
de ces lieux leur permet d'y recevoir leurs «gigolos» sans éveiller les soupgons de leurs maris absents qui,
pour ne pas en perdre I'habitude, quels que soient la saison, le temps on les événements, se saoulent au
whisky dans les boites de nuit, jusqu'a rouler par terre, sous les banquettes oy, a I'aube, les garcons les
ramassent convenablement et les jettent dans la premiere auto venue ! A vrai dire, je n'ai jamais vu plus
de honteuses orgies que dans les restaurants nocturnes de la pudique Amérique, aussi bien dans celle du
Nord que dans celle du Sud !

Les américaines qui ne voient dans les francaises que des créatures de stupre et des catins de bas étage,
vivent dans une perpétuelle folie de la chair. Elles recherchent les aventures les plus faisandées et
n'hésitent point, non seulement a offrir leur imprenable vertu, mais encore a acquitter, s'il le faut, le prix
des petits frissons que leur procure un greluchon imberbe et calamistré, voire méme une fille de Lesbos !
A un déjeuner auquel le Consul de France, M. Julien Neltner m'avait conviée, un officier francais de
passage en Amérique, et se rendant en Russie, me fit ses confidences. Il m'apprit qu'une américaine,
rencontrée dans un thé-dancing l'avait accaparé et qu'il ne pouvait s'en désaglutiner ; elle voulait tout
planter 13, propriété, famille, domestiques, mari, pour le suivre en Russie. «Venez donc tantot, prendre le
thé avec nous me suppliait-il ! Tachez de la raisonner, de lui faire entendre que je ne puis accepter qu'elle
m'accompagne dans ce voyage... Elle vous connait, vous a entendu chanter et a de I'admiration pour vous...
vous allez peut-étre réussir !» Cette histoire m'amusait beaucoup, et je consentis a intervenir en faveur de
cette victime... de 'amour américain ! Je me montrai aussi persuasive et aussi éloquente que possible. Mes
efforts ne servirent de rien. La vertueuse américaine partit avec M. X... de la Maison Cartier, rue de la Paix,
a Paris'!

Et je me souviens encore de cette autre anecdote, bien caractéristique de la fausse pudeur américaine... et
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de la sincérité francaise. Cela se passait a Buenos Ayres en 1913. Monseigneur le Duc Philippe d'Orléans,
étant de passage dans cette ville, le Jockey-Club, qui donnait une grande soirée, songea a inviter l'illustre
voyageur ; mais celui-ci, bien qu'il fut, a la connaissance de tous, accompagné d'une femme charmante, ne
recut qu'une invitation personnelle. Il renvoya le bristol en donnant comme raison qu'il ne voyageait
jamais seul. Cette histoire fit beaucoup de bruit a Buenos Ayres, ol les esprits pudibonds s'offusquerent
d'une telle réponse, et Monseigneur eut une trés mauvaise presse ! Les grands journaux se chargerent de
le morigéner au sujet de son attitude scandaleuse. Songez donc, une maitresse officielle ! Quelle honte !
mais eux, les Messieurs d'Amérique du Sud s'acagnardent des journées entiéres dans les Maisons de
pension ! C'est ainsi que, par un délicieux euphémisme, on nomme la-bas les maisons closes. Il y en a dans
tous les quartiers, a toutes les bornes, a tous les coins de rue. L'Amérique du Sud est inondée de maisons
de pension.

Ah ! Non, qu'on ne vienne plus me parler de la vertu Américaine ! sauf bien entendu a quelques rares
exceptions.

Je donnai le 1er mai 1919 ma soirée d'adieu a San Francisco, avec mon camarade André Ferrier et sa
charmante compagne qui firent un si grand bien au théatre francais a I'étranger. Le Professeur Paul
Ferriol présenta le spectacle La Cinquantaine de Courteline et Paul Delmet, en anglais et joua, avec
beaucoup d'esprit, un réle dans la piece. Je quittai San Francisco pour New-York ot je fus recue par notre
consul M. Goiran. Au Brévoort le 16 mai, nous organisdmes une soirée gratuite sous sa présidence, devant
les attachés militaires et civils en mission. J'y lus une admirable causerie écrite par Maurice Donnay et
Georges Cain sur nos héros francais. Jusqu'a fin juin, je portai ainsi la bonne chanson a New-York. Le 2
juillet je m'embarquai sur le paquebot La Touraine, et je rentrai en France, juste a temps pour assister au
défilé de la Victoire.

Chapitre XVI

La Victoire ! L'avais-je assez chantée, avant méme qu'elle resplendit sur la France en deuil et en larmes !
L'avais-je assez désirée, souhaitée et prédite ! Et j'étais la pour la saluer, pour assister a cette apothéose,
pour méler ma joie et mon ivresse a la joie et a l'ivresse de cette foule en délire, pour tendre mes bras vers
ces uniformes sur lesquels la boue des tranchées et le sang encore chaud des martyrs rayonnaient dans le
soleil ! La Victoire ! Je n'entendais que ce mot ! Je ne hurlais que ce mot : La Victoire ! La Victoire ! Et
c'était, devant mes yeux extasiés, un poudroiement d'éclairs, une magie de couleurs, de cuirasses, de fusils,
de baionnettes, une tempéte mouvante de casques ! tout dansait devant moi. Et je criais, et je sanglotais, et
j'étais folle, de cette folie qui s'empara de tous les cceurs et de toutes les ames, devant cette France
ressuscitée !

Depuis le matin, j'étais 13, au coin de I'avenue Marigny. Je voulais étre au premier rang. J'avais, sur moi, ma
carte officielle de circulation délivrée par la Préfecture de Police, mais, par une sorte de fierté que I'on
comprendra, et trés énervée au milieu de la foule, j'entendais qu'on ne me la demandat pas. N'avais-je pas
mérité d'étre 13, au milieu des autres, et ne devais-je pas assister a ce défilé grandiose sans que I'on
m'obligeat, comme autrefois, du temps de mes chansons des rues, a présenter mon parchemin a tout bout
de champ ?

L'incident inévitable se produisit. Un sergent de ville voulut m'empécher de passer. «Faites venir |'officier
de paix qui est la-bas a c6té du barrage !» L'officier de paix arriva et, par bonheur, me reconnut. Et,
mettant la main a son képi : «Bien s{r, fichtre ! que vous avez le droit de voir ¢a !» Et il me conduisit au
milieu des officiers en leur annongant : « C'est Eugénie Buffet ! I'amie des poilus ! la caporale Nini !» Ils
m'enlevérent, me porterent au milieu de la foule, en criant : «Vive Eugénie Buffet !» Je me mis a pleurer ; je
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revécus tous mes hdpitaux, toutes mes ambulances, tous mes camps, tous mes cantonnements ; je pensai a
tous ceux que ma chanson avait sauvés, et qui étaient 13, peut-étre, en ce moment, devant moi.
Et je rentrai a midi, chez Paule Gorska, morte de fatigue et d'émotion.

La premiere amie que je retrouvai fut Mme Waldeck-Rousseau avec laquelle je n'avais jamais cessé de
correspondre durant ma longue absence. Elle me demanda des détails sur ma tournée. Tres
affectueusement, elle me dit :

- Rapportez-vous au moins un peu d'argent ?

- Mais pas un sou Madame Waldeck, lui répondis-je. Comment voudriez-vous que j'en rapportasse ? ]'ai
recu, pendant ces dix-huit mois, dix mille francs du ministere. Il m'a fallu payer mes voyages, mon
accompagnatrice, mon hotel et mes repas. Avec cela, presque tous mes concerts étaient gratuits et la
presque totalité du montant des entrées payantes - une vingtaine de mille francs ramassés sou a sou - je
I'envoyai a I'ceuvre de Jouannaux pour l'orphelinat des armées, a Mme Alice Bechmann pour le Repas des
artistes ! Voyez donc ce qui pourrait me rester, en dehors de beaucoup de gloire, de lettres et de journaux
remplis d'éloges et de félicitations !

- En somme, me dit Mme Waldeck-Rousseau, vous rapportez juste ce qu'il faut pour mourir de faim. Ma
pauvre Eugénie Buffet ! Cela vous servira-t-il de lecon au moins ?

Et cela ne me servit point de legon puisque je repartis encore pour I'Amérique et avec la trés modeste
gratification que le gouvernement m'accorda, sur les généreuses instances de Mme Waldeck. Mon second
voyage fut marqué par un épisode assez inattendu. Ma brave Félicie Clory, pour qui j'avais tant d'affection,
me quitta pour un amour de cceur et se fixa a Curityba. Je continuai d'abord seule mon voyage, puis en
compagnie de Georges Charton, que le hasard avait mis providentiellement sur ma route. Le 29 septembre
1920, je réintégrai a nouveau la France. Je fus engagée en 1921 aux Noctambules, dirigé par mon bon ami
Martial Boyer, et en 1922 j'inaugurai avec lui le Carillon !

Des amis me suppliaient de rester en France : «Tout le monde est heureux de vous revoir, de vous
entendre encore. Paris veut vous conserver. Restez avec nous, ma bonne Eugénie !» mais je ne sais
comment je fus encore entrainée a suivre Georges Charton qui me proposa de I'accompagner en Afrique
du Nord. Nouvel exode. Nouvelle tournée accidentée. A Bordeaux, avant de nous embarquer, nous
donnames avec Charles Couyba une soirée de charité pour les ceuvres de Mme Cruss et de Mme
Gounouilhou. Ah ! cette sublime Mme Gounouilhou qu'elle fit donc du bien, pendant la guerre, et la
baronne Edouard de Rothschild et Mme Edward Tuck, et Mme Georges Leygues, et Mme Boulloche, Mme
de Montagnac et Mme de Poliakoff et la comtesse Paul de Pourtales et Seydelmeyer, qui avait fait un
hopital de son hétel rue la Rochefoucauld et la marquise de Loys-Chandieu et Mme Maurice Donnay et
Mme Achille Fould, Daniel de Poliakoff, Mme Eugéne Simon et tant d'autres femmes dont on ne dira jamais
assez la discrete et vigilante bonté !

Il me faut passer rapidement sur les incidents et les épisodes de ce dernier voyage, car j'ai encore
beaucoup de choses a dire, et je ne veux point lasser l'attention de mes lecteurs.

Nous nous embarquames pour Casablanca ot nous donnames notre premiere représentation sur le
théatre de cette ville. A Rabat, j'eus le grand honneur d'étre conviée a donner une soirée a la Présidence,
devant l'illustre Maréchal Lyautey qui, pour me témoigner sa reconnaissance, voulut bien me donner son
portrait revétu de sa dédicace. Partout, grace a lui, nous flimes recus avec une amabilité et un
empressement rares. Cette tournée fut une des plus réussies de ma carriére ; je m'en souviens avec
attendrissement, mais je crois que le souvenir le plus émouvant de mon voyage en Afrique du Nord est
celui que j'ai conservé de mon passage en Algérie.

Par une coincidence impressionnante, c'est a I'hopital militaire de Tlemcen, ou je suis née, que je fus
invitée a donner ma premiere représentation. Au seuil de ma vieillesse, c'était toute mon enfance qui
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surgissait 1a, devant mes yeux.

Avec une précision cruelle, les moindres détails de ma pauvre jeunesse, les plus petits chagrins qui
habitaient alors ma cervelle de petite fille sauvage et trés misérable, firent leur apparition tout a coup,
comme sur un écran fantasmagorique.

Apres un pélerinage au cimetiere d'Oran, sur la tombe de mes parents, je donnai un autre concert, a
I'hopital militaire de cette ville, dans cette méme salle ou, petite fille, j'avais assisté, muette de douleur, a
I'agonie de mon pere. La gorge étreinte par I'émotion, je pus a peine chanter deux chansons.

Quelques jours apres, je chantai au Théatre de Mostaganem sur lequel j'avais fait mes débuts dans Le
Petit Duc. J'y obtins un grand succes, qui me prouva que, bien que je ne fusse jamais revenue en Algérie
depuis mes débuts, on connaissait 1a-bas mon nom et que 1'on était heureux de m'y entendre. D'ailleurs,
cet attachement, cette sympathie, je les retrouvai partout, chez les plus humbles gens, chez les plus
simples créatures, et jusqu'au Couvent Saint-Louis, chez les bonnes sceurs trinitaires, qui m'avaient élevée,
et qui me réserverent la plus douce et la plus délicate des surprises. Apres m'avoir fait visiter la chapelle
ou je faisais autrefois mes priéres, elles me montrerent la place que j'occupais au réfectoire et me
désignérent l'ancienne table sur laquelle je mangeais :

- C'est dans ce tiroir, mes cheres sceurs, dis-je, moitié larmes, moitié sourire, que je cachais la nourriture
que je ne voulais pas avaler. Je n'étais pas toujours docile... Aussi pour me punir, chaque semaine, le jour
d'inspection de la classe, quand on découvrait la nourriture toute moisie au fond de mon tiroir, on me
pendait ce dernier dans le dos. Et je devais faire ainsi le tour de la Cour pendant la récréation !

Les sceurs riaient beaucoup. Et la supérieure, avec une intonation malicieuse :

- Eh | bien Mademoiselle Eugénie Buffet, n'avez-vous pas la curiosité de 'ouvrir aujourd'hui, ce tiroir ?
J'ouvris le tiroir : il était plein de jolis souvenirs, pelotes, mouchoirs brodés, images, bonbons, que les
braves sceurs y avaient enfermés, a mon intention.

Je n'étais pas au bout de mes émotions ! A Dombasle, je retrouvai Tante Caton la sceur de ma mere. Tout le
village se réunit chez elle pour me féter. Je voulus revoir Mascara, ce coin si cher ot j'avais connu Charles
de Foucauld ! Charles de Foucauld, comme tout cela était loin !...

Comme il était doux d'évoquer ces premiers instants de ma vie ! J'aurais voulu séjourner bien longtemps
encore dans ce pays de mon enfance, au milieu de tous ces souvenirs... Mais il me fallait continuer ma
route. Je rentrai a Alger, visitai Sétif, Saint-Arnaud, Constantine. A Constantine, je chantai a I'Hopital
militaire, au Casino et au Cercle Frangais, devant M. et Mme Thomson, venus pour les élections, puis, ce
furent encore Bone, Souk-Ahras ; Tunis enfin. M. Lucien Saint, qui m'avait, quelque temps avant, refusé
nos permis de la frontiére algérienne a Tunis, fut obligé de reconnaitre I'erreur qu'il avait commise en
retardant I'heure de notre succes ; celui-ci fut prodigieux a Tunis. Nous chantions aux grandes manceuvres
a Galies pour les soldats en campagne, en la présence du Général en Chef d'Anselme. Nous couchions en
plein air, sous les tentes, et cette vie libre et pittoresque me séduisait beaucoup, quand, un matin, vers la
fin du mois de mai 1924, je recus une dépéche qui devait changer complétement le cours de ma destinée.
Charles Burguet me proposait un engagement pour tourner son film la Joueuse d'Orgue. Il vint me
rejoindre a Vichy pour me faire signer mon contrat. Je donnai encore quelques représentations au Casino
des Fleurs, sous la Direction de Victor de Cottens. Et le 9 juillet, je mis pour la premiére fois les pieds dans
un studio.

kksk

Un trac fou s'empara de moi. Je n'avais jamais encore fait de cinéma, j'étais une novice dans ce nouveau
métier, et je me mis a trembler comme une feuille devant I'opérateur, moi qui n'avais jamais bronché dans
I'ouragan du front ! Charles Burguet tourna quelques bandes d'essai, et m'apprit qu'il était content.
Je louai un petit pavillon voisin du studio situé 4 Epinay, et, des lors, chaque jour, je me mis a la tache,
jouant mon réle avec zele.
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Le métier n'est pas toujours drole ! Il faut se lever de bonne heure, travailler d'arrache pied,
recommencer, jusqu'a ce qu'elles soient au point, pendant des heures, des scenes difficiles, payer de sa
personne, et méme, trés souvent, se livrer a des exercices physiques qui ne sont point sans péril. C'est
ainsi que, dans la Joueuse d'Orgue, il me fallut tourner par un froid sibérien, une scéne de noyade
authentique. Je dus, pendant une semaine, exécuter de successifs plongeons dans I'eau glacée a Butry, et je
ne pus m'empécher de vouer a tous les diables les metteurs en scéne sans pitié pour mes poumons et mes
bronches si souvent éprouvés. Je terminai enfin, sans accident et sans maladie, notre film dont la
réalisation dura trois longs mois, et je rentrai a Paris pour rendre visite a mon pauvre ami de Max que je
trouvai dans un état de santé alarmant. Il me dit, des larmes dans les yeux : «Viens me voir mourir dans
I'ami Fritz que je vais jouer pour la derniére fois !» Et c'était vrai, hélas ! De Max avait le pressentiment de
sa fin prochaine. Un mois apres, il nous quittait pour toujours !

Bien que le succés de la Joueuse d'Orgue m'eiit donné toute satisfaction, je n'en continuai pas moins de
chanter, et j'acceptai quelques engagements, a I'Empire, notamment, ou je fis quinze jours devant une salle
qui me fit féte, puis pour les music-halls et les cinémas de 'agence Fournier, a La Lune Rousse de
Marseille, et a Aix-en-Provence.

Je rentrai a Billancourt pour commencer les essais d'un film nouveau, Napoléon, pour lequel Abel Gance
m'avait engagée. Nous ne devions pas rester longtemps a Billancourt. Les principales scénes de Napoléon
devant étre tournées en Corse, c'est a Ajaccio que j'allais retrouver la troupe d'Abel Gance. Ce dernier,
grand artiste passionné de beauté, a dii certainement laisser beaucoup de sa santé et de son argent en
Corse, pour la réalisation de son film grandiose. Je ne sais pourquoi, tandis que je tournais Napoléon, bien
que rien, dans les scénes que nous interprétions, ne favorisat un tel rapprochement d'idées, je songeais a
Waterloo, a I'horrible déchéance du grand Empereur, a sa fin misérable et presque tragique, et je me
demandais souvent a moi-méme : «N'aurai-je pas, moi aussi, un jour, mon Waterloo ?» Une sorte de
malaise m'envahissait sans que j'en puisse saisir les indéfinissables causes : I'ambiance inquiétante du
pays, la lenteur irritante du film, la nostalgie de Paris, a laquelle venait s'ajouter le dégolit de tant de
voyages accomplis au cours de ma vie sans repos, les appréhensions que me donnait la perspective d'un
lendemain incertain, étaient peut-étre les sources de mon accablement et de ma neurasthénie. Pour la
premiere fois de ma vie, je me sentis trés malheureuse avec l'idée fixe, toujours, que j'allais connaitre mon
Waterloo. Ah ! certes, j'ai eu, dans et ma vie, des heures effroyables... j'ai subi l'injure et la méchanceté, j'ai
été trahie par des étres que j'aimais, trompée par des créatures auxquelles j'avais tendu la main et donné
ma bourse ; j'ai connu les faillites du cceur, les amertumes de la lutte et le désespoir de la faim. J'ai couché
sur des grabats, et la maladie m'a réduite a I'impuissance ; j'ai pleuré, le soir, dans la rue. La mort, la mort
elle-méme, je I'ai sentie passer prés de moi bien des fois ; et je I'ai, au plus fort de la détresse, suppliée de
mettre un terme a mes malheurs. Mais j'ai toujours, en peu de temps, repris gofit a la vie ; et si injuste, si
inclément que le sort se soit parfois montré pour moi, j'ai, comme on dit, remonté le courant...

Cette fois-ci, c'était fini, je me sentais incapable de réagir. Et toujours, toujours ce pressentiment, cette
idée de mon Waterloo. Pourquoi ?

kksk

Lorsque le film d'Abel Gance fut terminé, je repris encore mon tour de chant pour le compte des
Etablissements Fournier. Je me sentais de plus en plus malade. ]'avais pris froid dans les noyades de La
Joueuse d'Orgue comme dans les scénes d'eau du film Napoléon en Corse. Ma tournée, pour le compte de
I'agence Fournier, fut un véritable supplice. Prise a chaque instant de migraines et de tremblements, je ne
réussissais qu'a grand peine a me trainer de ma loge a la scene, ot il me semblait, au cours de mes
auditions, que j'allais étouffer et mourir sur le «plateau». Luttant toujours, je parvins a terminer mon
engagement, mais a quel prix !

Apreés une apparition a la Scala, dans une piéce qui ne me convenait qu'a moitié et au cours de laquelle je
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me blessai gravement a la main, je dus aller chanter a Vichy. Puis de 13, je rentrai a Paris, accompagnée de
ma fidele Annik Desréac qui me conduisit a Epinay chez le docteur Le Roi des Barres. Ce dernier
diagnostiqua une grave crise de diabéte compliquée de congestion des poumons. L'éminent médecin me
conseilla d'interrompre mes tournées pendant plusieurs mois. Je désespérais. Je n'avais pas d'argent pour
me soigner, et il me fallait travailler, chanter pour vivre. Je fus obligée d'accepter un nouvel engagement
pour Aix-en-Provence, puis je signai encore un autre contrat pour Beausoleil. Beausoleil | Ce nom radieux
allait-il me porter chance ? Ma bonne Annik me disait : «Du courage, ma chérie ! Ne te désole ainsi ! Ne te
laisse pas abattre ! Toi qui as si souvent insufflé I'énergie et la vaillance aux autres, toi qui as renversé les
obstacles, triomphé de la maladie, de la misere, de la douleur ; qui, au milieu des pires catastrophes, as su
demeurer forte et fiere, tu remporteras encore cette derniére victoire... et tu finiras tes jours heureux !»
Hélas ! cette vaillance et ce courage dont me parlait Annik, je les sentais m'abandonner, et c'est avec une
angoisse sans pareille, une frayeur intraduisible que j'affrontai le Casino de Beausoleil.

Et c'est ici que sonna, au cadran de ma destinée, I'heure fatale de mon Waterloo !

Je ne m'étais pas trompée. De méme qu'il y a toujours une heure oti, comme le disait le vieux peintre
Harpignies, on finit par avoir raison, une heure ou les plus malchanceux et les plus méconnus voient luire
pour eux le soleil du bonheur et du succes, il existe aussi, pour ceux que la gloire a consacrés, un instant ou
cette gloire vous trahit, comme une maitresse infidele et trop aimée.

Le 31 décembre 1925, je débutai au Casino de Beausoleil. Un riche auditoire emplissait la salle. Des amis a
moi étaient venus la pour m'applaudir, et pour me soutenir de leur affectueuse présence. Beaucoup
d'entre eux connaissaient la situation dans laquelle je me trouvais, mon état de santé précaire, mon
désemparement, et je compris que la plupart souhaitaient ardemment me voir, ce soir-1a, prendre ma
revanche. Quelques minutes avant mon entrée en scene. Annik me demanda : «Comment te sens-tu ?» «Je
me sens tres mal ! lui dis-je, tout tourne autour de moi. J'ai I'impression d'étre au bord d'un gouffre. Jamais
je n'ai éprouvé une telle sensation. C'est atroce. Soutiens-moi Annik.» Et comme dans un réve, j'entendais
la brave fille me répondre :

«Du courage, ma grande chérie, du courage !» Je finis par reprendre mes sens. Le peu de volonté qui me
restait s'arc-bouta. Je me dressai, me raidis contre la douleur. Je fis, avec violence, appel au souvenir de
mes luttes passées, et je me dis qu'au cours de ma longue carriere, j'étais entrée bien des fois en scéne
avec l'impression que j'allais m'évanouir devant le public, mais que, presque toujours, au bout de quelques
secondes, galvanisée par ma chanson, je redevenais maitresse de moi-méme. Je fis un pas pour sortir de
ma loge. La peur me reprit. L'espoir avait disparu. Décidément, il n'y avait rien a faire, rien, j'étais
exténuée. Je vacillais le long des couloirs. Annik me soutenait. Je sentais son bras trembler contre le mien.
J'entendis la ritournelle de ma chanson. J'avan¢ai comme une morte, sur la scene. Je demeurai un instant
paralysée, regardant le gouffre noir de la salle, incapable d'émettre un son ni de bouger un seul doigt de
ma main. Je sentis une sueur glacée tomber lentement sur mon front. Le chef d'orchestre donna le signal
de reprendre ma ritournelle. Alors, faisant un effort surhumain, je commengai ma chanson. C'est a peine si
j'entendais le timbre de ma voix. Je percus pourtant des exclamations venant de la salle, le murmure d'un
auditoire mécontent. Que se passait-il ? Qu'avais-je fait ? Que me voulait-on ? et le murmure grandit
s'éleva, coupé de sifflets stridents... Le vacarme emplissait mes oreilles. Je ne me rendis plus compte de
rien. ]'étais incapable de dire quoi que ce soit, incapable de répondre a ce public, de me défendre devant
cette foule cruelle ; moi qui avais nargué les balles et ricané a la gueule des canons, je restais pantelante
devant quelques centaines de désceuvrés en habits, et de belles madames qui m'abreuvaient de leurs
sifflets et de leurs cris de chiennes en délire. Quel désastre ! Quelle déchéance ! Waterloo !

Ecrasée sous cette avalanche d'injures, on me porta jusqu'a ma loge. J'y tombai inerte, comme la-bas, a
Marseille. Je finissais par ou j'avais commencé.

*kk

Ramenée chez mes «Vieux», M. et Mme Defrance tentérent de me consoler. «C'est un mauvais public que
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celui du Casino répétait Emile Defrance». A quoi je répondais : «Il n'y a pas de mauvais public. Le public
attend, au marché ou au théatre, qu'on lui en donne pour son argent ! Je ne lui en ai pas donné pour son
argent, voila tout ! Est-ce sa faute si je suis a moitié crevée. La scéne et la guerre, c'est pas pour les
malades. ]'ai trop vécu, j'ai trop chanté. Ma carcasse n'en peut plus. Le public n'en veut plus. Tant mieux
pour lui ; tant pis pour moi. Mon Waterloo est arrivé.» Tandis que mes chers amis M. et Mme Edward Tuck
me gardaient une chambre a Epinay, Annik retournait chercher mes affaires a Beausoleil. Je demandai,
bien entendu, la résiliation de mon contrat, et j'allai voir mon bon docteur Le Roi des Barres, qui, apres
que je lui eusse conté mon désastre, me gronda affectueusement : «Je vous l'avais bien dit que vous n'étiez
pas en état de chanter ni de subir de nouvelles fatigues ! Allez-vous étre raisonnable, maintenant ?»

Je lui promis d'étre raisonnable et je restai a la maison de santé d'Epinay, mais comment faire pour tenir
mes engagements ? J'étais dans un état voisin de la misere. Je rendis visite a Gabriel Alphaud, Directeur de
Comeedia, et a son secrétaire général, Paul Grégorio, qui voulurent bien s'intéresser a moi et y intéresser
leurs lecteurs. Ils publiérent un article qui eut pour premier résultat d'inspirer a Mademoiselle Georgette
Brézillon une pensée touchante : celle de me décider a prendre trois mois de repos a la maison de retraite
d'Orly, fondée par Léon Brézillon pour les artistes du cinéma.

Pendant ce temps, les grands journaux parisiens annongaient une supréme manifestation en mon
honneur, un gala de retraite organisé par Comcedia, sous le patronage de Maurice Donnay et Robert de
Flers, Paul Léon, Jacques Rouché, André Messager, André Rivoire, Henry Moreau, Max Maurey, Oscar
Dufrenne, Harry-Baur, Léon Bailby, Léon Brézillon, Lucien Sauphar, Justin Godart, et donné au Théatre
Sarah Bernhardt que prétaient les freres Isola.

Parmi les admirables articles que suscita I'annonce de cette représentation, je ne puis m'empécher de
rappeler celui de Maurice Donnay, dont j'extrais ces lignes :

«J'ai revu derniérement Eugénie Buffet, nous avons parlé du passé, et aussi du présent. Les clairs yeux
bleus se sont emplis de larmes. La guerre était horrible, du moins on croyait que ce serait la derniére, et la
paix n'est pas magnifique ? La vie actuelle est dure a celle qui a donné son cceur et dont la voix a charmé et
consolé tant de héros. Et puis on n'écoute plus les vieilles chansons. Alors ! Eugénie Buffet a fait du
cinéma. Vous chantiez La Paimpolaise ; vous chantiez La Marseillaise, vous chantiez j'en suis bien aise, eh !
bien, tournez maintenant, mais il y a tel film qui exige qu'une femme reste deux heures dans I'eau, jusqu'a
mi-corps, cela n'est pas admirable pour la santé.

«Alors, quelle chanson chanterons-nous a cette blessée de la vie ? Comoeedia organise, pour le mardi 22
juin, une représentation au bénéfice d'Eugénie Buffet. Les plus grands artistes de Paris ont répondu a
I'appel de leur camarade aimée et admirée, et les parisiens ont 1'occasion de faire le geste élégant de la
reconnaissance. Cette occasion, ils ne la laisseront pas échapper ; ils en seront d'ailleurs récompensés. »
Maurice Donnay, Gabriel Boissy, Henri Duvernois, Robert de Flers, Léon Daudet, Paul Achard, Le Guéreux,
Andrée Violis, Edouard Baudu ; tous les grands écrivains, tous les généreux journalistes qui ne restent
jamais insensibles aux cris de la misere humaine, aux appels jetés par ceux de leurs freres ou de leurs amis
tombés dans la bataille, tous supplierent le public d'assister a cette représentation, dont le seul but était
donner un peu de pain a la Cigale qui, toute vie, n'avait songé qu'a empécher les malheureux de mourir de
faim !

kkk

Alors, je vis cette chose admirable : de tous les coins de Paris, des faubourgs. noirs et des quartiers clairs,
de Ménilmontant, et des Champs Elysées, de Belleville et du Bois de Boulogne, de partout enfin, arrivérent
en foule tous ceux qui m'aimaient encore et m'avaient autrefois applaudie, et qui voulaient me revoir une
derniere fois et me secourir, répondant a la grande voix de la presse qui avait jeté cette nouvelle :
«Eugénie Buffet n'a pas de quoi manger !» Je crois bien méme que, poussés par une généreuse curiosité,
digne du cceur populaire, ceux qui ne me connaissaient point et qui avaient si souvent entendu prononcer
mon nom, s'étaient précipités a cette représentation, un peu comme on se rend a quelque cérémonie
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officielle. Et c'est a ce moment que je compris qu'il restait encore quelque chose de toutes mes chansons
dispersées aux quatre vents de la route, quelque chose aussi de I'exemple d'humaine pitié que j'avais
donné au cours de ma vie qui ne fut qu'un long apostolat, puisque si j'avais, pour le soulagement de tant de
miséres, prodigué beaucoup d'amour et fait beaucoup d'aumoénes, on savait aujourd'hui me rendre cet
amour et que, dans un élan de gratitude infinie, on n'hésitait point a venir m'apporter les pauvres sous
dont j'avais besoin !... Ah ! oui, j'eus, ce jour-13, I'impression vraiment existé pour ce grand peuple de
mourir de France !

La salle du théatre Sarah Bernhardt, dés lI'ouverture des portes, était déja pleine a craquer. Les
spectateurs tournaient nerveusement les pages du luxueux programme dont la jolie couverture avait été
dessinée par mon regretté ami Maurice Neumont. L'émotion fut grande déja quand, des le début, apparut
sur la scéne le bon René de Buxeuil qui avait tenu modestement a lever le rideau. Je ne décrirai point, par
le menu, cette manifestation. Qu'il me suffise de rappeler que les plus grands artistes tinrent a y participer.
Au hasard de ma mémoire je citerai: Gaby Morlay, Maurice Chevalier, Jane Marnac, Henri Casadesus,
Pizani, Vincent Scotto, René Fauchois, Henriette Leblond, Victor Boucher, Parisys, Beaugé, Marguerite
Herleroy, Joé Bridge. Madeleine Roch, en des vers de toute beauté, évoqua mon existence, mes succes et
mes luttes passées. |'entrai en scéne. Alors, on vit Jean Chataigner se lever de son fauteuil, dans la salle, et
on l'entendit crier : «Debout, tous !» Et ce furent des acclamations sans fin, une longue ovation montant
vers moi. ]'étouffais de bonheur. Des voix clamaient : «Vive Eugénie Buffet !» Je voulais remercier, parler,
mais le délire de cet enthousiasme couvrait ma voix. Au bout d'un instant qui me sembla une éternité, le
calme se rétablit, et je pus enfin commencer de chanter une chanson composée par René de Buxeuil et
Roland Gael. Elle est intitulée : Ma chanson. C'est bien la mienne effet, toute ma vie en trois couplets. Je
demande la permission de la reproduire ici :

I

J'ai chanté les gueux et les filles
Tous les purotains du trottoir
Dont le cceur bat, sous les guenilles,
D'amour, de jeunesse et d'espoir

Il faut bien que des voix s'éléevent
Parmi les rumeurs et les cris

Pour clamer les joie et les réves

De la misére de Paris !

REFRAIN

J'ai chanté comme une cigale
Sceur pauvre des déshérités,
Laissant aux fourmis la fringale
De l'argent et des vanités.

J'ai chanté de toute mon dme

A l'dge de Mimi Pinson

J'avais donné mon cceur de femme
A la chanson'!

11

J'ai, dans les cours, faisant la quéte
Rendu tous les pipelets fous,

Les coups de balai sur ma téte
Pleuvaient plus souvent que les sous,
Des lazzis tombaient des fenétres
Sans interrompre mon refrain
Car je pensais : de pauvres étres
Par ma chanson auront du pain.
REFRAIN
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J'ai chanté comme une cigale
Méme sous la neige, I'hiver,

Et quand je n'avais qu'un vieux chdle,
Contre les morsures de I'air,
Quelquefois s'éraillait ma gamme,
Mais je n'avais pas le frisson

Je me réchauffais a la flamme

De ma chanson.

I

En trinquant a la régalade,

J'ai bu le pinard des poilus ;

Je crois bien que plus d'un malade,
En m'écoutant ne souffrait plus.
IIs m'ont nommeée leur caporale,
Les doux et braves petits gars
C'est un titre que rien n'égale,
Parmi les honneurs d'ici-bas.
REFRAIN

J'ai chanté comme une cigale,
Parce que c'était mon destin,
Sous le soleil, sous la rafale,

Dans le soir et dans le matin,

Et quand s'éteindra la camoufle
Tel un oiseau sous le buisson,

Je dirai dans un dernier souffle,
Une chanson ! (*)

(*) (¢) Francis Salabert

A chaque phrase, a chaque vers, les bravos, impérieux me forcérent a m'interrompre. Je sentais mon
auditoire littéralement bouleversé. Je mis bien dix minutes a interpréter ma chanson. Je croyais que je ne
finirais jamais. J'étais comme dans un réve. J'étais couverte de fleurs et couverte aussi de baisers, car sans
que je me rendisse compte de ce qui s'était passé, je me retrouvai dans les coulisses, entourée de plus de
vingt personnes qui me pressaient dans leurs bras a m'étouffer. Parmi elles, mes compatriotes Vincent
Isola et Emile Isola, Mme de Montagnac, Les Payelle, les Wittersheim, les Michaut, les Burguet, Maurice
Donnay, Lucien Sauphar, Lucien Bertault, Marie Dubas, Maurice Neumont, Mme Eugene Levoux, Henriette
Deschamps, Martial Boyer, tous les artistes enfin. On pleure, on s'embrasse. Ah ! I'inoubliable journée.
J'apercevais un vieux grognard qui ne m'avait pas quittée, durant toute la matinée. C'était André de
Reusse. Oui, ce fut une belle journée ! Et comme j'aurais voulu la voir se prolonger, s'éterniser... Lorsque,
le rideau baissé sur cette apothéose, je vis lentement s'en aller, puis disparaitre cette foule ardente, que je
ne reverrais sans doute plus jamais, j'eus envie de me précipiter au dehors du théatre et de lui crier:
«Gardez-moi ! Emportez-moi, ne me laissez pas ! Je vais étre seule maintenant, seule pour toujours ! Ayez
pitié de moi !»

Un baiser tendre et sonore, que venait de me donner ma bonne Annik, me rappela a I'ordre.
- A quoi penses-tu ?

- A mon bonheur, lui dis-je, pour ne pas lui faire de peine.

Et j'essuyai, tres vite, les larmes qui mouillaient mes joues.
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Note de I'éditeur

Au moment de tirer le présent volume, I'éditeur est heureux de saluer la vaillante et bonne Eugénie Buffet,
qui une fois de plus, sortant de sa retraite, s'en est allée sous la pluie et les vents, glaner plusieurs milliers
de francs pour les sinistrés du Midi. Le bon chanteur Sorgel I'accompagnait dans sa mission.

Voici la chanson de Suzanne Quentin et René de Buxeuil que le peuple de Paris a eu le plaisir d'entendre :
Paroles de Suzanne QUENTIN. Musique de René DE BUXEUIL.

I

Qu'il fasse chaud ou froid, qu'importe.

Ainsi qu'un moineau de Paris

Dans la rue et de porte en porte

Je vais poussant mon joyeux cri.

Allons, souris, la belle blonde,

Et toi gavroche aux yeux railleurs,
Grdce a vos sous le pauvre monde
Qui sait, demain sera meilleur.
REFRAIN

Ecoutez ma chanson,

Ma voix qui vous appelle,

Ouvrez votre escarcelle

Vos cceurs a l'unisson,

Pour les gens sans maison,

Les gosses sans famille,

Les vieillards en guenilles,
D'argent, je fais moisson.

11

Vous dont I'auto de luxe chante
Emmenez-moi dans vos salons,

Je sais que votre dme est clémente,
D'ailleurs mon discours n'est pas long.
Tout ¢ca pour eux, mais c'est magique !
Ces gros billets, merci, merci,

On se croirait en Amérique,

Chez nous, ya de grands cceurs aussi.
1

Victor Hugo, notre poéte

A dit : «Donnez aux malheureux.»
Grandes dames et midinettes
Donnez, ¢a rend le cceur joyeux.

Les miséres et les souffrances

S'apaiseront, je vous le dis,

Grdce a notre chanson de France,

A notre chanson de Paris !
(Copyright by Suzanne QUENTIN)
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Bouquets d'hommage

Merci, brave cceur de Francaise. Je lutterai sans répit contre la crapule insolente, contre la médiocrité
contre la bassesse, pour mon, pour notre vieux et cher pays.
EDOUARD HERRIOT.

Chere et puissante artiste quel souvenir vous m'avez laissé et quelle joie vous m'avez apportée ! Thérésa,
la grande Thérésa a eu raison de dire que vous avez de «¢a» et avec «¢av, ajouterai-je, la plus prenante des
voix et le plus expressif des visages.

PAUL DEROULEDE.

Eugénie Buffet est une grande artiste, mais je I'estime aussi pour sa bonté et son dévouement. Elle a eu
une vie de désintéressement prise par l'art et par les malheureux. Elle est la conscience méme.
JUSTIN GODART.

Partout ici I'écho de votre triomphe et I'augure d'un gros succes quand vous y reviendrez.
VICTOR MARGUERITTE.

Que vous dire qui ne soit au-dessous de ce que vous méritez, et comme applaudissements et comme
gratitude ?

La féte que vous avez donnée a mes blessés a été pour eux un éblouissement. On en reparlera longtemps
dans les tranchées ou la plupart d'entre eux vont revenir !

Prof. POZZI.

Je suis persuadé que cette représentation sera aussi magnifique qu'a été votre carriére et que déja a mille
détails vous sentez combien on vous aime et vous admire.
MAURICE CHEVALIER.

Alors, chére amie, fée des cigales, reine des chants, colonelle des poilus !
LEO CLARETIE.

Je viens encore vous remercier de la bonne journée que vous avez fait passer hier a nos braves poilus et
vous dire combien j'admire votre inlassable entrain si bienfaisant pour nos chers soldats. Ils sont partis
enchantés !

Mme MAURICE DONNAY.

Je sais, comme tout le monde sait en France, que vous faites oublier leurs peines aux blessés et qu'ils
puisent dans vos admirables chants la force de surmonter leurs douleurs.
GEORGES D'ESPARBES.

Vous avez continué a Nice votre apostolat charmant. Je sais tout le bien qu'avec une constance admirable
vous faites, dans tous les hopitaux que vous visitez, et j'ai vu ici moi-méme la joie et le réconfort qui sont
votre ceuvre. Vous pouvez étre fiére et nos remerciements sincéres vous sont dus.

DE JOLLY, Préfet de Nice.

Ma femme et moi serions si désireux de vous traduire notre admiration et notre chaleureuse sympathie, et
avec quel regret de voir se clore votre brillante et si bienfaisante carriére.
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Maréchal LYAUTEY.

Oh ! Eugénie Buffet ! !'! le plus noble et le plus grand, le plus dévoué cceur que j'ai rencontré ici-bas.
Abbé OBRY.

Savez-vous qu'avec vous, m'a-t-il semblé, s'était envolé I'ame, la vie, du si ravissant petit hopital de
Giverny ? L'entrain si charmant que vous aviez si bien su y apporter et par votre activité et par votre
esprit large en méme temps que chrétien, cet entrain ne fut bientét qu'un souvenir !

Abbé G. HERVIEUX.

Tout a la fois patriotes et galants, les poilus qui réparent actuellement leur force dans les formations
sanitaires de Troyes seraient tres heureux de voir arriver parmi eux Eugénie Buffet, |'artiste si charmante
et si francaise que la plupart connaissent. Ils seraient contents d'applaudir la voix chaude et vibrante qui
leur ferait oublier le crépitement des balles et I'éclatement des marmites boches. C'est aussi avec plaisir
que tous ici nous vous verrions venir a Troyes, vous qui, mettant votre talent au service d'une belle et
bonne cause, savez si bien égayer nos braves combattants.

Lieutenant-Colonel MAQUARD.

Chere Madame Laborde,

Je vous envoie ma «cigale», cette petite Nini Buffet qui a tant assisté mes pauvres gens. Voulez-vous
I'entendre, lui dire nettement ce que vous pensez de sa voix, et si l'épreuve nous semble concluante, en
faveur de son avenir, créditer son succés, comme vous l'avez fait pour tant d'autres ?

Vous pouvez faire fonds sur sa parole, c'est le plus honnéte homme que j'ai jamais rencontré.

Enfin, je I'aime bien, parce qu'elle est bonne, intelligente, et brave. C'est vous dire que sa réussite me tient
a ceeur.

Soyez lui donc accueillante et recevez, chére Madame, avec I'expression de ma gratitude anticipée, mon
trés respectueux et affectueux souvenir.

SEVERINE.

Pour Mme Eugénie Buffet.

Heureuse d'offrir 'hommage de mon admiration a I'artiste si fiérement représentatrice de l'esprit
francais qui protege a travers le monde le charme allégre et sain de nos vieilles chansons.

Tunis, 24 mai 1924.

LUCIEN SAINT.

Chef de la Résidence a Tunis

Institut scientifique chérifien. Rabat, 26 janvier 1924,

Chére Madame,

Je ne saurais jamais assez vous louer car c'est ainsi que des artistes de votre valeur finiront par renouer
les fils d'une tradition capable de nous ramener aux origines du vrai goiit francais. Veuillez me croire votre
serviteur et admirateur dévoué.

JACQUES LIOUVILLE.

8e Régiment de Dragons, 27 sept. 1917.
A ma vieille amie qui sait s'employer si utilement pour la grandeur de la patrie, merci !
E. MORGON.

Eugénie Buffet c'est la France avec son sourire, sa grace et ses plus nobles sentiments.
M. LAURENT,
Chef de la Région, Casablanca, 22 déc. 1923.

Merci Eugénie Buffet d'avoir fait chanter ceux mémes qui chantent faux comme moi. Alger, mars 1924.
T. STEEG.
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Madame Eugénie Buffet par son talent a transformé la science en un art aussi émouvant que gai, d'autant
plus attachant qu'Elle a su le marquer de la vigoureuse empreinte de sa sympathique personnalité.
J'interprete la pensée de tous ses auditeurs du 26 janvier en lui adressant des remerciements sinceres
auxquels je me permets d'ajouter mes hommages.

Fez, le 27 janvier 1924.

A. DE CHAMBRUN,

Général commandant le territoire de Fez.

Le Colonel Azan, Commandant le 6e Régiment de tirailleurs algériens.

Tlemcen, 8 février 1924.

Madame,

Pendant que portée sur les ailes de votre chanson vous parcouriez une étrange et brillante destinée, votre
ville natale restait assoupie dans I'étroite enceinte de ses murailles.

Vous étes venue la sortir de sa torpeur, vous lui avez apporté 1'esprit de la France, la gaité de Paris. Vous
avez semé ici vos chansons qui germeront derriére vous. Un Parisien qui vous a applaudi a La Cigale dans
votre premier genre vous exprime sa reconnaissance de tout ce que vous avez fait ici pour la bonne
humeur de ses soldats.

PAUL AZAN.

Le Pére Gérard Savary, aumonier militaire de la Région de Fez se réjouit d'avoir eu l'insigne honneur
d'entendre Mme Eugénie Buffet. La vraiment il a senti vibrer I'dme francaise. Plaise a Dieu qu'il soit donné
a notre cheére et belle France beaucoup d'artistes comme Elle, avec Elle il n'y a pas a désespérer de la
Patrie, parce que ses chansons respirent le plus noble patriotisme et le plus grand esprit familial pour la
France et nos petits soldats. Mes sinceres remerciements.

Fez, 26 janvier 1924.

F. GERARD SAVARY,

Aumbénier militaire.

Air de la Boite de Chine :

Allons mes mat'lots faut boir core un verre
Alabonn' santé d'Eugénie Buffet

Ceux qui ont soif du pays, Ell' les désaltére

Ell' fait rire et pleurer et meilleurs Ell' nous fait !
Alger, 23 avril 1924.

Amiral EXELMANS.

Je pense souvent avec émotion aux minutes exquises que vous nous avez données, a la joie si profonde que
vous avez su mettre au coeur de nos chers blessés et de leurs infirmieres ! ]'en garde le plus doux souvenir
et je n'oublierai jamais le charme si prenant de «la chasse aux loups». Votre bonté si délicate et
compatissante pour les glorieux blessés vous inspire toujours des accents vibrants, si émus que vous faites
ainsi la plus belle ceuvre, celle de faire accepter avec un courage plus grand les douloureux sacrifices de
cette longue guerre.

Comtesse D'HAUSSONVILLE

Nous sortons de I'ambulance enthousiasmés de vous. Dire que nous vous admirons n'est pas assez : nous
vous aimons vraiment beaucoup.
Me A. AUBIN.

Je vous revois vaillante, rieuse, gaie, adorée de tous nos chers blessés qui devinaient votre ame, votre
ceeur d'or, votre infatigable charité.
GEORGES CAIN.
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Depuis le début de la guerre vous soignez les blessés, non seulement avec vos mains, mais de toutes fagons
- celle qui est la plus rare - la plus précieuse consiste a mettre son cceur dans sa voix et a verser dans
I'ame de nos héroiques poilus, la sympathie, I'encouragement et aussi la distraction.

Marquise MONTEBELLO.

Une épée protege contre tout, mais ne peut défendre contre le charme et le talent vainqueurs de la grande
artiste qu'est Eugénie Buffet.

ATHOS DI SAN MALATO.

L'Administration Municipale croit que la meilleure récompense d'une artiste qui sait méler a ses travaux
le souci des déshérités de la fortune, c'est le souvenir du bien qu'elle a pu faire.

Elle vous prie donc d'agréer comme souvenir de votre bienfaisant passage a Lille une médaille ou elle a
consigné l'expression de la reconnaissance publique.

M. DELORY, maire de Lille.

En souvenir de cette soirée, nous vous prions d'accepter la médaille de I'Alliance Francaise.

Le Président de 1'Alliance Frangaise, Comité

de Buenos-Ayres.

La soirée que vous avez donnée hier soir au Club

Je tiens avant votre départ a venir vous remercier d'étre venue a Curityba, nous donner a tous, les plus
belles émotions patriotiques ressenties depuis bien longtemps.

Vous étes la grande et sublime artiste de qui, nous tous Francais, sommes fiers, pour l'art, pour la France,
acclamée frénétiquement par toute une ville, grace a votre talent, grace a votre patriotisme.

Que votre voyage continue triomphal pour la gloire de notre chére France et pour le succes de votre beau
talent.

CH. LAFORGE, consul de France.

Curityba (Brésil)

Le succes personnel que vous avez remporté et les applaudissements et acclamations qui accompagnaient
chacune de vos chansons, vous auront assuré que cette manifestation avait su conquérir toutes les
sympathies.

En souvenir de cette soirée, nous vous prions d'accepter la médaille de I'Alliance Francaise.

Le Président de 1'Alliance Frangaise, Comité

de Buenos-Ayres.

La soirée que vous avez donnée hier soir au Club Francais a été un grand succes.

Tous nos compatriotes réunis dans les salons du Club ont passé quelques heures sous le charme de votre
beau talent, tantot profondément émus, le cceur étreint par les poignantes images qu'évoquent vos
chansons de guerre, tantot pris de cette gaieté qui n'abandonne jamais le Francais, méme dans les
circonstances les plus graves et les plus douloureuses.

Nul doute que votre mission de propagande francaise ne donne les résultats les plus satisfaisants ; c'est
notre plus cher désir.

Le Président du Club francgais de Buenos-Ayres.

Je tiens a vous dire sans tarder, ma vive reconnaissance et celle de tous nos compatriotes pour la
magnifique et émouvante soirée patriotique que vous avez donnée hier au Conservatoire.

Avec votre cceur, votre grand talent, toujours au service de notre chére Patrie vous avez enthousiasmé
non seulement les nétres mais encore nos fideles Alliés brésiliens, et les applaudissements enthousiastes
qui vous ont été prodigués, I'ovation qui a salué la fin de la soirée vous auront dit, mieux que je ne
pourrais le faire, a quel point vous aviez su exalter I'héroisme de notre incomparable armée et de nos
Alliés, et glorifier la Patrie.

LUCIARDI, Consul de France a Saint-Paul (Brésil).
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Chere Eugénie Buffet,

Bravo ! Acceptez, je vous prie, mes souhaits de bonne continuation dans I'ceuvre si admirable que vous
avez entreprise.

GUSTAVE CHARPENTIER,

Membre de I'Institut.

Que c'est beau et triste, chere Madame Buffet de voir toute cette jeunesse fauchée, abimée et que vous étes
heureuse de pouvoir leur faire du bien ! Par exemple, vous ne ménagez pas assez votre peine. La guerre
sera encore longue et vous leur devez d'aller jusqu'au bout. Vous voyez-vous obligée de vous arréter ?
Mais Ils trouveraient cela tres mauvais. Ils sont a vous mais Ils vous sentent a eux ! Toute ma profonde
sympathie chére Madame Buffet.

Madame WALDECK -ROUSSEAU.

Elle chante avec une saisissante vérité, sans gros mots, sous-entendus malpropres avec un tact qui permet
de tout dire devant tout le monde, car le cceur seul y trouve ses émotions et sa joie et la morale reprend
ses droits. Aprés avoir chanté les filles de misere elle se transforme soudain, le sourire sur les levres et
dans les yeux. Elle chante alors de gais refrains dans une antithese qui est a coup siir I'un des secrets de
son succes. Eugénie Buffet vous étes une grande artiste.

GASTON CALMETTE.

Chére Madame Buffet,

Vous voudrez bien vous arréter a Saint-Buisson ou vous seriez tres chaudement recue par son hotesse qui
sera toujours charmée de vous voir et de vous recevoir. Ma cousine Lucie est enthousiasmée de vous.
Avec mes sentiments de vive sympathie, croyez-moi, chére Madame Buffet votre toute dévouée.

14 mai 1914.

ALICE DE MONACO.

FIN
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