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Chapitre I
Il est né

1872... Le 18 Novembre... A Toulon... Faubourg du Pont-du-Las...

Dans la maison qui porte le numéro 1 de la rue d'Isly, branle-bas des grands événements, agitation
fiévreuse, émotion : un enfant va naitre, fruit d'une union heureuse.

La mére : Julie-Marie-Joséphine Patin, modiste...
Le pére : Félix-Antoine-Henry Mayol, premier-maitre canonnier de la Marine Nationale...

Incapable de maitriser son émotion — conscient, au surplus, de sa parfaite inutilité dans le drame sublime
qui se joue maintenant — I'Homme sort, doucement, presque heureux de se soustraire un instant a I'écho

lancinant de ces plaintes, chaque seconde plus aigués, qui lui broient le cceur et lui torturent I'dme...

De son premier étage, il est tot dans la rue... Mais il n'échappe pas a la hantise du doux cauchemar : les cris
de douleur le poursuivent...

Imploration ?...
Reproche?...

I ne sait plus...

Il voudrait tant ne plus entendre...
Un joueur d'orgue pointe a I'horizon ; il I'interpelle :

— Hé, 'homme ! Reste donc 13, devant ma porte... Et tourne ta musique, mon bon, sans arrét, jusqu'a ce
que je te dise...

Un regard éploré vers son petit balcon fleuri : ... jusqu'a ce que je te dise... que... que «c'est fini !»
Le virtuose ambulant, passif, obéit ; des flonflons, sonores et bruyants, se succédent, apportant un utile
dérivatif aux angoisses du premier-maitre canonnier... Quels airs égrénent-ils : les Cuirassiers de

Reichshoffen ?... 1a Chanson des Blés d'or ?... 1a Valse des Roses ?...

Qu'importe ! Ils font un autre bruit... S'ils n'empéchent pas de penser, leur mélopée berce, cependant, les
idées inquiétes, comme on bercera tout a I'heure, la-haut, le nouveau-né...

Et soudain, précisément, un appel, bref et joyeux :
— Vé .. C'estun fils !... Et un beau, encore !...

Sur I'ordre brusque, l'orgue, aussitot, s'est tu ; généreusement rétribué, le musicien s'éloigne, d'un pas
machinal, toujours indifférent et flegmatique...

A son foyer, grimpé d'un bond, le pére exulte, contemple, d'un ceil tendre et reconnaissant, la jeune mére
alanguie, et tous deux sourient a I'enfant...

Félix MAYOL est né!

Ainsi, tel, en quelque sorte, l'illustre Montaigne, qu'on éveillait au son des violons, afin qu'il demeurat «en
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bonne et saine humeur qui dispose au gay savoir», le plus fété, le plus universel de nos chanteurs
populaires méla ses premiers vagissements aux échos d'une mélodie a succes...

Ayant fixé ce piquant détail de sa venue au monde avec toute I'émotion qu'on lui connait, Mayol ajoute,
soudain véhément :

— Et tu ne voudrais pas que j'aime la chanson ?... Mais il me semble que je n'ai jamais aimé qu'elle !
— Elle te I'a bien rendu !

— Un vrai mariage d'amour, quoi !... Nous devions étre, sans trop le savoir, promis I'un a I'autre depuis
toujours... Dés ma plus tendre enfance, du plus loin que je me le puisse rappeler, je ne me souviens d'avoir
eu qu'une ambition étre "ARTISTE" !... Non pas, seulement, pour la vaine et facile gloriole de paraitre sur
les «planches» ; je voulais devenir quelqu'un !

Comment, d'ailleurs, n'aurais-je pas eu ce gofit dans le sang ? Mon pere et ma mere chantaient tous les
deux, en amateurs il est vrai, mais fort bien... Maman, quand les chapeaux lui laissaient quelque loisir,
passait son temps a lire les pieces a succes de I'époque ; elle en révait !

Elle eut la grande joie de se produire, pour des soirées de famille, dans la troupe de la «Comédie-
Bourgeoise». Elle y tenait les roles «d'ingénue et de soubrette» ; j'ai conservé, pieusement, des coupures
de journaux, ou l'on disait d'elle : «Mlle Patin a I'air enjoué, le visage gracieux et expressif; a sa grace
native, s'ajoutent une diction toujours parfaite, un geste siir, sans emphase, et elle interpréte ses divers
personnages avec tout I'art d'une artiste consommeée...»

— Hé, dis-moi, Félix, il semblerait que c'est de toi qu'on parle !

— Il est certain que j'ai d{i hériter de ma meére la plupart des qualités qu'on a bien voulu me reconnaitre
depuis...

C'est dans une autre troupe : «Le Spectacle en famille», qu'elle connut mon pere... Le plus simple, le plus
tendre des romans d'amour, que se termina, en février 1862, par un mariage...

— Ton pere avait, lui aussi, le feu sacré ?

— «Boun Diouv, je te crois !... C'était un fanatique de la scene ! A1'dge de quinze ans, il avait déja déserté le
foyer familial pour suivre une troupe de saltimbanques ! Il fut vite rattrapé, tu penses !... Pour lui oter
I'envie de recommencer, on dut I'enfermer a Brest, chez les Mousses !

— S'en trouva-t-il vraiment guéri ?

— Une telle passion n'est-elle pas incurable ?...

Lui, il jouait quand méme, chaque fois qu'il en trouvait I'occasion, mais en cachette, car il n'ignorait pas
que ses parents ne plaisantaient guére sur le chapitre de 1'obéissance !... Le grand-pere, surtout, était un

irréductible ennemi de cette vocation :

«Pas de saltimbanques dans la famille !» avait-il décrété... Et cela amena, parfois des incidents tragi-
comiques, dans le gofit de celui-ci :

Un jour, pendant la Semaine Sainte, suivant la coutume d'alors — perpétuée encore en bien des
campagnes — on donnait La Passion... Pas celle d'Haraucourt, bien siir, ni méme de Grand-Mougin... Non,
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une Passion en patois du payas, revue, arrangée et augmentée par je ne sais combien de générations... Mon
pere, donc, devait y tenir le role du Christ... Avant la représentation, on l'avait soigneusement maquillé,
grimé, et on venait de l'installer sur sa croix... Quant le rideau se léve, qu'apercoit-il un premier rang ?...
Son terrible aieul !... Alors pris d'une peur épouvantable, soucieux avant tout d'échapper a la sévere
correction que, déj3, il entrevoit, le voila qui saute a terre, détale en bousculant la Vierge et Marie-
Magdeleine ahuries, et bondit a toute vitesse hors de la scéne, comme un fou !... Tu juges de l'effet dans la
salle l... Les spectateurs, les uns trés amusés, les autres éperdus d'effroi, criaient d'une seule voix :

«Oh ! Le bon Dieu qui fout le camp !»...

Mon pére, qui riait encore de I'aventure chaque fois qu'il me la racontait, a dii s'en souvenir que je
manifestai mes premiéres velléités artistiques... Jamais, en effet, mes parents n'ont en rien contrarié ma
vocation naissante... C'est a cela que je dois d'avoir, dés 1'age de six ans, pu paraitre sur les planches...

— Deés l'age de six ans ?

— Hé oui !... Bien qu'on n'ait fété que tout récemment mes «trente ans au caf'conc'», il y a en réalité,
comme tu le vois, cinquante années que j'ai fait mes vrais premiers débuts... Comme le temps passe !

Je jouais, naturellement, un role d'enfant : Gugusse, dans les Mystéres de 1'été... au Grand Théatre de
Toulon...

— Gros cachets ?

— Heu pas encore ... Al'ceil, oui ! Maman se contentait de quelques billets de faveur... et puis les
débutants, tu sais, on les exploite toujours un peu...

Mais, enfin, j'aurais mauvaise grace a me plaindre : n'ai-je pas ainsi réalisé, des qu'il se trouva formulé,
mon premier désir ? Car il me tenaillait terriblement, tu sais !...

Dans la maison que nous habitions alors, il y avait une pension d'artistes. Plus d'une fois, tout gamin, il
m'arriva de m'y glisser et de m'emparer des robes des danseuses, ou de n'importe quelle piece de
costume. Je m'en vétais joyeusement et j'allais ensuite, ainsi paré, danser autour du kiosque de la Place
d'Armes, tandis que la musique des Equipages de la Flotte jouait devant des milliers de Toulonnais... Crois-
tu que je l'avais, hein, la vocation ?

Je I'exprimais déja, dans une des ces réponses enfantines qui font la joie, et le naif orgueil, de maintes
familles. Quand un me demandait (je juge maintenant dangereusement téméraire de poser de semblables
questions a un bambin) : «Qui préferes-tu, papa ou maman ?» Je répondais invariablement — peut-étre
parce que j'avais remarqué que les bonnes gens en riaient — «Moi ? J'aime mieux le théatre !» J'ai souvent
entendu raconter la méme anecdote, avec cette différence que le sens artistique n'y tenait aucune place, et
que c'est le golit des choux a la créme qui I'emportait sur le sentiment filial... ]'aurais pu aussi répondre
dans le méme sens, car je dois avouer que j'ai toujours été fort gourmand.

Evidemment, mon extréme jeune 4ge — heureuse époque ! — ne me permettait pas d'espérer un
engagement suivi sur les scenes locales, mais on m'y demandait dés que s'en offrait I'occasion : vers la fin
de 1882, je tins un role déja important dans la Roussotte mais, cette fois je touchais 5 francs par cachet !
Tu vois que I'avancement, s'il n'était pas des plus rapides, demeurait cependant appréciable.

— Tu recevais tout de méme des billets de faveur ?

— Parbleu ! Qu'elt fait sans cela ma brave maman, elle qui adorait le théatre !...
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Pauvre mere... aujourd'hui encore, chaque fois que je chante, chez nous, au Grand Théatre, c'est toujours
avec la méme émotion que mes regards se portent vers le «parterre», a la place qu'elle y occupa si
longtemps : fauteuil 143... Et je 'y revois toujours, enveloppée dans son grand chale a carreaux noirs et
blancs, comme on en mettait alors...

Une des plus grandes joies que je lui donnai fut le vif succés que je remportai a ma représentation
enfantine organisée par le patronage. On ne voyait que moi la-dedans, un réle dans la grande piece du
début, un autre dans le «Dialogue» de la fin, et au milieu, pour me reposer, je paraissais quatre fois dans la
partie de concert ! Avec la belle inconscience du jeune age, j'y abordais tous les genres : chansonnette,
scene dramatique, fable, monologue comique, que sais-je encore ! Du moment que j'étais sur le tréteau, je
ne le quittais pas facilement. Ah ! Je 'avais déja le feu sacré !...

Entre temps, on commencait a organiser, pour les amateurs, des concours de chansonnettes, a Toulon et
dans sa banlieue ; j'y récoltai plusieurs prix, qui variaient entre 20 et 30 francs ; et je me produisais dans

les salons, dans quelques concerts de sociétés...

Je progressais, quoi !



Chapitre II
Le feu sacré

A treize ans [1885], j'étais ce qu'on appelle «un petit prodige» et d'aprés quelques propositions qui leur en
avaient été faites, mes parents pouvaient envisager la possibilité de me laisser bient6t tenter la carriere
professionnelle de «diseur mondain»...

Hélas ! A ce moment, j'eus la grande douleur de perdre ma mére... Papa ne lui survécut guére : quelque
vingt mois plus tard, j'étais orphelin !...

Mes études, tu le devines, ne pouvaient étre encore que fort rudimentaires ; mais le tuteur qui m'échut —
oncle du c6té paternel — jugea aussi inutile qu'onéreux de me laisser a l'école :

— De mon temps, aimait-il a répéter sentencieusement, un garcon de ton age «rapportait» a la maison !

C'était un vieux loup de mer, tétu comme un Breton qu'il n'avait cessé d'étre... Sa femme, blanchisseuse du
bord pour les matelots, manquant de main-d'ceuvre, on me chargea de porter au lavoir les ballots de linge
sale, bien lourds parfois pour mes jeunes épaules... apres quoi je devais assurer les travaux du ménage !...

Je n'en ai jamais, certes, voulu a ces pauvres gens : ils croyaient évidemment bien faire, et m'élevaient
ainsi qu'on les avait eux-mémes traités, mais j'ai connu la des jours véritablement durs !...

Le plus pénible, pour moi, fut qu'ils se refusérent a jamais rien entendre pour me laisser aller sur les
planches, méme pas aux concerts de sociétés ; et tu supposes un peu si ¢a pouvait me priver ! Pour essayer
de me soustraire le plus possible a leur sévére contréle, je me laissai mettre en apprentissage, abordant
tout a tour, sans autre raison que l'obligation d'obéir, les carriéres les plus variées, voire les plus
inattendues... C'est ainsi que je fus successivement commis-drapier, serrurier-mécanicien et, enfin,
marmiton... C'est dans ce dernier état que je demeurai le plus longtemps...

— On parle souvent, en effet, de ton passé de cuisinier. Sans doute ce métier te séduisait-il plus
particuliérement ?

— Peuh ! Pas plus que ¢a !... Mes golits, alors, n'avaient pas cessé de me pousser vers la chanson ; or, c'est
dans cette situation d'apprenti Vatel que je trouvai, sous ce rapport, mon maximum d'indépendance... Mon
patron logeait son personnel, ce qui fait que je n'étais plus tenu de rentrer, le soir, a la maison, comme en
une caserne... Alors, tu te rends compte, un peu ?

Je profitais de cette liberté providentielle pour aller au Casino, écouter les vedettes de 1'époque, qui
défilaient chaque semaine a Toulon. C'est ainsi que j'entendis Ouvrard, Kam-Hill, Plessis, Bourges et, enfin,
Paulus ... Je béais d'admiration ; instinctivement, sans méme m'en apercevoir, tandis qu'ils chantaient je
suivais et reproduisais leurs moindres gestes... ]'observais leurs attitudes, leurs tics, leurs procédés...

Tout cela se gravait aussitot en moi, avec une telle précision, une telle force que, des le lendemain, pour la
plus grande joie de mes petits camarades marmitons, j'imitais dans les cuisines tous les artistes célebres
que j'avais entendus. Car, tu as pu le remarquer, les amateurs — et, par suite, les débutants —
commencent toujours par parodier les vedettes en vogues...

— Timidité, sans doute ? L'autorité du nom qu'ils invoquent doit, a leurs yeux, faire excuser
I'inexpérience de leur tentative, en en justifiant I'audace...



— Peut-étre, mais la raison principale en est, je crois, qu'ils ne se sont pas encore découverts eux-
mémes... [l ne me semble pas, en effet, qu'on puisse se fabriquer, a son seul désir, une personnalité : on la
porte en soi, innée et latente... Ce n'est que peu a peu, par le travail et la volonté, qu'on parvient a la
dégager... On trouve, certes, des circonstances plus ou moins favorables mais, a la base de toute réussite,
c'est I'effort personnel que, joint a la persévérance, demeure le facteur primordial...

Le propre des personnalités — des «gloires», dit-on aujourd'hui — est, précisément, d'engendrer
l'imitation facile, d'y inciter, presque obligatoirement, ceux qui, cherchant leur voie, ne I'ont pas encore
trouvée... Que veux-tu, cela s'explique : I'artiste classé, consacré, se présente au public avec un travail
étudié, établi, complet : rien n'y manque, seulement il n'y a non plus rien de trop ! Alors, en le voyant,
chacun pense, de la meilleure foi du monde :

«Mais, c'est tout ce qu'il y a de facile... |'en ferais bien autant !»...

Et, amateurs ou professionnels, voila la scene pourvue d'une nouvelle série d'imitateurs...il y en a
d'ailleurs de vraiment remarquables, et il y en eut de tout temps ; toutefois, quel que fiit le modele choisi,
aucun de ces contrefacteurs n'a jamais laissé le moindre nom, éclipsé qu'ils sont tous, infailliblement, par
le «créateurs»...

Je ne prétends pas, tu le supposes bien, avoir échappé a cette regle générale, et tu verras, par d'autres
entretiens, qu'il m'a fallu, pour m'en dégager, beaucoup de temps et pas mal d'efforts...

— Bah ! Musset n'a-t-il pas dit : «C'est imiter quelqu'un que de planter des choux» ?

— Sans doute, mail il y a tout de méme des graines sélectionnées !... Et maints procédés de greffes
permettent des résultats qui s'éloignent de plus en plus du sujet original...

Mais cette digression m'a entrainé bien loin de mes compagnons de I'époque : fourneaux et marmitons...
sil'on y revenaient ?...

— Revenons...

— Dons, les succes de mes imitations me valurent d'étre de plus en plus demandé par les sociétés
d'amateurs ; j'ai a peine besoin de t'assurer que je ne leur refusais jamais mon concours, d'autant plus que
je me sentais moins asservi a la tutelle familiale... Hélas ! Elle ne désarmait pourtant pas ! Chaque fois que
mon oncle apprenait que je m'étais produit en quelque soirée — et il en était régulierement informé par
les affiches ou les programmes — j'écopais d'une raclée magistrale !... Il trouvait que je déshonorais le
nom de Mayol !

Une telle obstination aurait eu de quoi rebuter plus d'une fois un gamin de mon 4age ; je ne me
décourageai pourtant pas. Seulement, pour parer au danger, je décidai, non sans un peu d'amertume, de
chanter — provisoirement — sous le pseudonyme de «Petit Ludovic»...

— Quoi qu'on en ait prétendu, Mayol est bien, en effet, ton nom de famille ?

— Mais oui ! Il est méme d'origine ibérique, ce qui, du reste, m'a toujours étonné : mon pere, mes oncles,
mon grand-pere n'étaient-ils pas, tous, Bretons et, naturellement marins ? Un de mes aieuls, pourtant, dut
étre Espagnol : navigateur sirement, corsaire peut-étre, il y avait sans doute, un beau jour, fait escale a
Brest, et s'y était fixé, ce qui expliquerait bien des choses...

C'est a la suite d'une promotion de la Marine que I'auteur de mes jours fut envoyé a Toulon ; il y connut
ma mere qui, elle, était de descendances piémontaise !... Tu vois de quel curieux amalgame est sorti le
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phénoméne que je suis !... Comme le bon Patou, dans Chantecler, je pourrais dire :
«Je suis un horrible mélangen»...

— Ouais, mais le Coq lui répond :

«Ca doit faire une somme énorme de bonté !»...

Au fond, tu sembles effectivement réunir les caractéristiques de ces multiples ancétres : endurance
extréme, opiniatreté peu commune des Bretons... goiit artistique de 1'Espagnol, avec son penchant marqué
pour la danse et la musique ; de I'Italien du Nord, I'ardente aptitude au travail... et tout I'enthousiasme
enfin, plein de soleil et de poésie, de la Provence qui te vit naitre !...

— Je n'ai jamais été chercher si loin, mais c'est en effet, possible... Seulement, comment expliquer alors,
que je sois, de cette descendance, le seul a justifier de telles caractéristiques ? Mes trois freres et ma soeur
chantaient, ainsi qu'on dit chez nous, «comme des casseroles»... A eux quatre, ils eussent plutot fait une
batterie de cuisine qu'un concert !

Sans doute avais-je tout pris des dons de mes parents. En ce cas, je 'avais bien pris ... A I'exemple de mon
pere, je bravais toutes les menaces de punitions pour la joie de chanter en public ; la satisfaction d'y
remporter quelque succes, en contentant mes golits, suffisait a me faire oublier les chatiments les plus

rigoureux...
— Tu gardais la secréte ambition de devenir «professionnel» ?

— De plus en plus ... Que veux-tu, étre amateur, c'est en quelque sorte, porter un costume de confection...
On a beau y faire de retouches, il géne toujours, plus ou moins, aux entournures...

— Devenir professionnel ce serait donc, a ton sens, endosser un vétement sur mesure ?

— Mais oui l... Oh ! Le premier, bien s{ir, ne va pas a la perfection : il manque peut-étre parfois d'élégance,
de chic... on s'y trouve encore un peu engoncé... Ce n'est que petit a petit qu'on arrive a étre mieux habillé
et, quand on réussit, a paraitre vétu par le bon faiseur...

— Tous n'y parviennent pas...

— La scéne finit toujours par opérer de justes sélections... Mais il est rare que celui dont les dons sont
certains, s'il prend la peine de travailler sérieusement, ne parvienne pas a des résultats appréciables... Le
public est ingrat, quoi qu'on en dise... Il sait toujours gré a l'artiste du mal que celui-ci se donne pour lui
plaire ; il ne méconnaft jamais — ou, du moins, bien rarement — la valeur d'un effort... Et il ne manque pas
d'en témoigner sa gratitude, et de prodiguer ses encouragements...

— Le tout est de pouvoir tenter l'expérience devant lui !
— Evidemment, il faut d'abord débuter, et ce n'est pas toujours facile !

A cette époque de mes plus grands succés comme amateur, oll je ne cessais pas d'aller applaudir les
vedettes en vogue, je m'étais mis en téte de demander a ces artistes, célébres et fétées, ce qu'ils pensaient

de mes dons et de mes espoirs...

Hélas ! j'eus beau écrire — assez ingénument, je le reconnais — a Paulus, a Ouvrard, a Bonnaire, a Duparg,
et tant d'autres : nul ne me fit jamais I'honneur de la moindre réponse. Je ne te cache pas que j'en
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ressentais alors beaucoup de chagrin... Parfois, en me payant d'audace, je tentai de me présenter a eux, en
leur hotel ou dans leur loge. On ne m'y recut pas davantage.

Aujourd'hui, me rappelant la peine que j'en éprouvais quand je n'étais qu'un pauvre gosse hésitant et
timide, je me rends compte évidemment que de telles popularités sont trop souvent mises a contribution,
parfois méme pour rien, pour le plaisir... Néanmoins, c'est en souvenir de ma détresse d'alors que j'ai
toujours répondu, que je réponds toujours aux jeunes qui me font I'honneur de solliciter des conseils... Je
les recois aussi souvent qu'il m'est possible, je leur donne les avis que je crois sages et, s'ils me paraissent
susceptibles de faire quelque chose, je suis heureux de faciliter ou de guider leurs premiers pas.

Tu peux demander sur ce point des renseignements a Maurice Chevalier, a Dorville, a Georgel, a Jeanne
Pierly, a Mitty, qui ont tous fait le chemin que tu sais ; et je ne parle méme pas de ceux de mes
compatriotes de qui j'ai facilité moi-méme les débuts a Paris : Turcy, Raimu, et Tramel, pour ne citer que
ceux-la.

Mais ces détails suffisent a témoigner que, chez les uns comme chez les autres, il suffit parfois d'un hasard
pour trouver l'occasion favorable.

Or, précisément, celui qui, ayant incontestablement le feu sacré, conserve une foi irréductible dans ses
destinées, est toujours a l'afflit de 'aventure propre a favoriser sa chance. S'il ne las rencontre pas, il
s'efforce, au besoin, de la faire naitre, et ce fut le cas pour moi.

A 1'Hétel du Louvre, un des plus fameux établissements de Toulon a cette lointaine époque, je m'initias —
en apparence du moins — aux secrets de I'art culinaire. Si mes progres professionnels étaient discutables,
j'obtenais par contre le plus vif succés en imitant, devant mes compagnons de travail, les artistes célebres.
Comme bien tu penses, un tel enthousiasme me donnait a réver, et je me prenais souvent a songer :
«Pourquoi n'aurais-je pas une méme réussite devant un vrai public ?»

Tout en me grisant, naturellement, de la faveur ot I'on me tenait dans nos réunions de société, je
m'appliquais cependant a bien réfléchir avant d'essayer officiellement quoi que ce fiit... Le véritable
auditeur, a mes yeux ne pouvait étre que celui qui paie sa place, et pour l'artiste demeure un inconnu,
exercant un métier qu'il est censé avoir appris et qu'il doit connaitre, dés qu'il se produit, dans la limite —
au moins — de ses responsabilités professionnelles. Mais on ne s'improvisait pas, alors, chanteur ou
comédien ! Pour obtenir le plus modeste engagement, il fallait justifier de programmes antérieurs,
établissant formellement que 1'on avait déja débuté... De méme, quand on ambitionnait de se faire
entendre en public pour la premiére fois, d'égales exigences étaient-elle formulées ! Eternel cercle vicieux,
qui a retardé — sinon compromis — I'éclosion de bien des talents !... Je ne voyais donc pas le moyen de
concilier de sitt des ultimatum aussi contradictoires...

Or, un jour, le fameux hypnotiseur Pickmann, qui jouissait d'une grande popularité, venant donner a
Toulon une série de représentations, descendit a I'Hotel du Louvre...

Tout le monde parlait de ses curieuses expériences, qu'on trouvait d'autant plus sensationnelles que 1'on
n'était pas, alors, submergés de ce flot de fakirs et contre-fakirs qui déferle aujourd'hui sur nos moindres
tréteaux... On assurait, notamment, que ce diable d'homme avait I'extraordinaire pouvoir d'endormir les
gens, pris au hasard dans 'assistance, et de leur faire accomplir, a son seul ordre, les actes les plus
surprenants. Ainsi affirmait-on qu'il imposait a certains sujets «l'obligation de chanter tout ce qu'il lui
plaisait de leur suggérer»... Juge un peu s'il y avait 1a de quoi m'intéresser !... Comme les séances se
donnaient au Grand-Théatre, ceux que I'hypnotiseur aurait choisis pourraient se faire entendre, dans cette
vaste salle, sur une véritable scene... N'était-ce point 13, justement, tout mon réve ? Mais je ne pensais pas
spécialement au succes possible ; un autre souci, croissant, me hantait : m'entendrait-on, vraiment ; me
comprenait-on aussi bien dans ce cadre immense qu'en nos modestes salons d'amateurs ?
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La question, pour moi, devenait d'importance. Si le résultat répondait a mes espoirs, j'avais décidé, en
effet, d'aller sans autre retard tenter la fortune artistique : audition et — naturellement — engagement
immédiat ! Déja, j'entrevoyais mon début (triomphal, parbleu !) a Marseille — il ne me fallait pas songer a
Toulon pour l'instant — et la brillante tournée qu'on ne manquerait pas de m'offrir, dans maintes autres
grandes villes... Puis au bout de cette ascension, comme un phare dans la tempéte, comme une étoile au
ciel gris de Noél, je voyais, enfin, Paris !... Paris, supréme auréole de la Gloire dont je sentais déja me froler
l'aile victorieuse... Crois-tu que mon imagination pouvait trotter, dés qu'il s'agissait de public et de
chansons !

C'est dans ces dispositions d'esprit qu'un beau matin, ayant pendant plusieurs nuits miiri mon plan, je fis
demander a Pickmann — apres quelles hésitations ! — de m'accorder un entretien... Il me regut aussitot,
paternellement... L'amabilité de son accueil ne m'empécha pas de le considérer avec quelque surprise : des
anneaux d'or passés aux oreilles, une sévere robe de bure retenue par une corde de chanvre, de grossieres
sandales chaussant ses pieds nus, lui donnait un étrange aspect monacal, que complétait encore une
longue barbe, d'un blond doré, dont il me sembla particulierement fier... En dépit de I'impression bizarre
que je ressentis, je ne perdis cependant pas de vue l'objet de ma visite. Assez naivement, je demandai au
fameux hypnotiseur s'il exécutait réellement les expériences qu'on lui attribuait. Bien entendu, il m'en
donna la plus formelle assurance ; je lui exposai alors mes secretes aspirations :

— Que sais-tu ? Interrogea-t-il.

— Tout le répertoire de Paulus, en entier... et aussi beaucoup d'autres chansonnettes...
— Chante-moi donc quelque chose...

Je passai ainsi ma premiere audition, devant lui...

— Eh bien, mais ce n'est pas mal du tout ! reconnut-il... Seulement, si je t'endors, tu ne pourras guere te
rendre compte de ce que tu fais... D'autre part, n'ayant plus le contréle de ta voix, tu risques de la forcer, ce
qui te jouerait un vilain tour...

Consterné, affreusement dégu, je baissai la téte, tout pres de pleurer ; mais déja, il continuait :

— Au fond, que souhaites-tu : savoir si tu peux te faire entendre dans une grande salle ? Et tu tiens sans
doute aussi a ce que tes parents ne puissent attribuer ton audition qu'au hasard ? Il y a moyen de tout
arranger : toi, je ferai semblant de t'hypnotiser, et tu pourras ainsi chanter tant que tu le voudras, sans
danger de part ni d'autre !... Tiens, voici un coupon numéroté pour la soirée : un fauteuil d'orchestre juste
a coté de la scéne... Ne crains rien, je te reconnaitrai, et j'irai moi-méme te chercher a ta place...

Tu supposes avec quelle fougueuse impatience je suivis le début de la représentation ! Par instants,
voyant avec inquiétude le temps s'écouler, j'adressai a Pickmann des regards éplorés ; d'un clin d'ceil
rassurant, il me faisait aussitot comprendre qu'il ne m'oubliait pas. Aussitot, apres avoir affecté de
regarder au hasard dans la salle, il vint, en effet, me prendre par la main et m'installa prés de lui, sur le
vaste plateau... Dieu ! qu'elle me parut immense et redoutable, alors, cette salle du Grand-Théatre de
Toulon !

Mais je n'eus pas le temps d'en étre trop impressionné : déja, I'hypnotiseur, me fixant avec une diabolique
insistance, manoceuvrait bizarrement ses mains blanches autour de ma téte. Il manifestait une telle
autorité, affectait des airs si pénétrés que je ne pus m'empécher d'admirer son assurance. Je faillis méme
pouffer carrément lorsque, m'étant résigné a fermer les yeux, je I'entendis déclarer gravement que je me
trouvais, selon sa volonté, «en complet état d’hypnose». Heureusement pour moi, le public crut devoir
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saluer d'un tonnerre d'applaudissements cette audacieuse affirmation ; le claquement des bravos me
stimula a la fagon d'un coup de fouet. Je parvins a garder mon sérieux, pour ne plus penser qu'a l'épreuve
ou j'avais décidé de m'engager.

Précisément, Pickmann annongait maintenant aux spectateurs qu'a leur demande il me contraindrait a
chanter tel succés du répertoire de Paulus qu'il leur plairait de désigner (tu parles !).

J'interprétai donc dans ces conditions Le Cheval du Municipal et, naturellement, 1'obligatoire En revenant
de la revue... Au moment d'entamer un troisiéme refrain, je me sentis la gorge seche : la chaleur de cette
immense salle pleine a craquer, et aussi, sans doute, ma légitime émotion, me donnaient une soif soudaine,
impérieuse... ]'en informai, tout bas, le «Professeur» ; il me fit aussit6t porter un bock, non sans prétendre
que c'était sa science divinatoire qui lui révélait mon indicible besoin de me rafraichir !... Hélas ! je n'ai
jamais pu souffrir la biére ! J'eusse certainement préféré un simple verre d'eau, mais je dus faire
contenance, et ingurgiter I'indésirable boisson : n'étais-je pas «en état d’hypnose» ?

Tandis que je me désaltérais, Pickmann, poursuivant la série de ses multiples expériences, enfongait des
aiguilles dans la chair des autres «sujets», pour justifier publiquement sa prétention de leur avoir imposé
une insensibilité totale... 'avoue que ce genre de distraction n'avait rien pour me séduire ; j'étais venu la
dans un but précis, fort éloigné de ces douloureux exercices... Aussi, comme I'hypnotiseur revenait vers
moi, je lui chuchotai vivement, un peu inquiet malgré tout :

— Pas de blagues, hein !... Si vous m'en faites autant, moi, je débine le truc!!

Sans paraitre avoir entendu, il se remit a demander du ton le plus naturel du monde, d'autres titres du
répertoire de Paulus...

Apreés avoir ainsi donné deux chansons, je m'empressai de regagner la salle. Tu comprends que j'avais
hate d'interroger mes petits camarades, pour savoir s'ils m'avaient bien entendu, et compris. J'interpellai

ceux qui se trouvaient aux galeries, par conséquent assez loin de la scéne ; ils furent unanimes :

— On n'a pas perdu une bouchée ! m'assurérent-ils en cheeur... Epatant, mon vieux !... Ah | quel dommage
que tu dormais !... Tu n'as pas pu te rendre compte...

— Mais je ne dormais pas, voyons : je faisais semblant !

— Penses-tu ?... Avec ¢a qu'on ne t'a pas vu, nous autres ! On te surveillait assez, tout de méme !

]'eus beau discuter, fournir les détails les plus précis, énumérer les gens que j'avais reconnus dans la salle,
en indiquant la place exacte qu'ils y occupaient, mes jeunes amis s'obstinérent dans leur conviction, et
n'en voulurent pas démordre ... Ma parole, c'est eux que Pickmann avait hypnotisés, en bloc !

— Belle matiere a épiloguer sur la crédulité collective des foules !

— Sans doute, mais je ne me piquais pas, pour l'instant, de semblables digressions philosophiques... Je ne

voulais plus, maintenant, qu'une chose : on m'entendait et on me comprenait dans une grande salle, je
pouvais risquer une audition publique !

13



Chapitre III
De l'eau sur le feu

— C'est a la suite de cette expérience que tu es parti pour réaliser to beau réve ?
— Parti, si tu veux... mais pas arrivé !
— Comment cela ?

— Le récit de ma premiere tentative est une véritable histoire marseillaise... D'abord parce que c'est la cité
phocéenne qui en fut le «thédtre» a tous les sens du mot... et aussi parce qu'elle rappelle d'assez pres
I'anecdote du «duel de Marius», tu sais ?... Ce populaire enfant de la Cannebieére, qui se plaisait a vanter son
courage, répétait avec orgueil : «Hé, Vé... que j'ai bien failli avoir un duel !». Tu penses si ceux qui le
connaissaient y trouvaient a rire ; mais, pour ne pas le froisser, ils affectaient de demander, un peu
railleurs : «Non, sans blague... Un duel, toi ?»... Alors, Marius, digne et superbe, expliquait : «Parfaitement...
j'ai regu des gifles ».

Eh bien, 'aventure de ma premiére audition est dans le méme gofit, a ceci prés qu'elle n'eut rien de drole !
— Encore ta farouche famille ?

— Non, pas pour cette fois... C'est la vie, elle-méme qui s'est chargée de m'infliger une sévére lecon !... Et,
pour mon amour-propre, ce fut plus qu'un soufflet ; une dégelée impitoyable !

— Sapristi !

— Hé oui ! fort de mes espoirs, et surtout de mes ambitions, j'espérais qu'apres le succes que j'avais
obtenu a la séance de Pickmann, mes oncles rabattraient de leur entétement.

Déja, j'entrevoyais presque la possibilité de débuter, dans d'honorables conditions, a Toulon méme. Mais,
hélas, mon tuteur, mis au courant de mes démarches, me fit de si terribles menaces que je n'osais plus
insister.

Sans renoncer toutefois a mon projet, je pris mes dispositions pour tenter la chance ailleurs... Un beau
matin, quittant, sans prévenir personne, I'Hétel du Louvre — aprés y avoir toutefois touché mon maigre
mois — je débarquai a Marseille.

A cette époque on donnait chaque jour, au Palais de Cristal, ce que I'on appelait une «répétition publique».
Les candidats artistes en quéte d'engagements avaient le loisir, en se présentant au Directeur, de se faire
entendre devant le public, spécial, de ces matinées qui ne I'étaient pas moins.

Avec la belle assurance de mes dix-huit ans [1890], et fort de mes succes d'amateur, je demandai donc,
comme tant d'autres, a passer une audition, ce qui me fut accordé sans la moindre difficulté...

Je ne sais pas si tu connais le Palais de Cristal de Marseille mais, si on qualifie I'Opéra de «vaisseau», cet
immense café-concert méridional est véritablement un de nos plus grands transatlantiques ! C'est
d'ailleurs un peu I'impression que j'en eus tout de suite, apres avoir parlé au Capitaine, pardon : au patron,
le seigneur Pompei.

Celui-ci, en effet gardant soigneusement ses distances, m'accueillit avec une certaine morgue, imité en cela
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par ses officiers en second : régisseur et chef d'orchestre. La vaste scene me parut exactement le pont d'un
navire, et les vagues humaines qui ondulaient au long des «bastingages» de ses innombrables galeries
dégageaient une véritable odeur marine, dont j'eus peur un moment d'étre incommodé...

Tu vois que rien ne manquait a la comparaison, si ce n'est la traversée...
— Et, a ce que je comprends, elle fut mauvaise ?

— Une catastrophe l... Pour cette redoutable tentative j'avais adopté, comme tu le penses, une des
chansons dont j'étais le plus siir : c'était, naturellement, un succés de Paulus, intitulé : «Allez... circulez»...
Est-ce ce titre, si facheusement choisi, qui incita mes auditeurs a de trop faciles plaisanteries, ou quelque
autre raison qui me fit personnellement perdre le contréle de moi-méme ?... Toujours est-il que, dés mon
arrivée devant la rampe, je me sentis subitement comme privé de tous mes moyens... Ne fut-ce pas, aussi,
la pénible impression que j'éprouvai soudain de me trouver déja loin de chez moi, et de ne plus voir
devant mes yeux nul visage connu, aucun regard indulgent... Sans doute, enfin, cette salle me sembla-t-elle
brusquement plus vaste encore que celle de notre Grand-Théatre. En tout cas, je dois avouer que j'eus tout
simplement un trac affreux. On ne s'imagine pas, en effet, ce que cela peut étre pour un amateur, quand il
débute officiellement, de ne pas pouvoir mettre un nom, accrocher un souvenir sur aucune des figures
qu'il trouve tout a coup devant lui l... En réalité, j'étais sans doute encore bien gosse pour une telle
expérience et mes dons, a peine éduqués, me trahirent tout de suite. Ayant I'affreuse sensation qu'on
n'allait pas m'entendre, je fus incapable de donner toute ma voix ; peut-étre méme ai-je bafouillé quelque
peu dans ces paroles que j'avais si souvent chantées, et avec tant de succes !... A chaque seconde je perdais
pied et, m'en rendant parfaitement compte, je m'efforcai désespérément de lutter, malgré tout ! Un
murmure ne tarda pas a s'élever, nettement réprobateur. Pour comble, le refrain de la chanson acheva de
précipiter ma déroute ; comme j'entonnais, en tremblant : «Allez, circulez» ; un titi s'écria :

— Eh bien ! c'est ¢a «circulez !»

Aussitdt, dix, vingt, cent spectateurs reprirent en choeur la phrase maudite et, tandis que je m'époumonais
a vouloir me faire entendre quand méme, toute la salle maintenant hurlait, sur I'air populaire des
«lampions» :

— Cir-cu-lez ! Cir-cu-lez !

Naturellement leur véhémence ne pouvait que rendre plus apparent leur accent méridional ; pour un gars
provencal, je te jure que c'est encore plus triste d'étre «emboité» avé I'accent !...

Je n'eus, je te I'assure, ni haine ni rancceur contre ceux qui, dans leur inconsciente férocité, brisaient ainsi
mon beau réve ! Je me rendais compte pour la premiére fois que, devant un peuple en joie, en présence
d'un public venu pour s'amuser — et prét a s'amuser au besoin de n'importe quoi, si ce n'est n'importe
comment — il fallait témoigner d'une force, d'un souffle, d'une autorité ou d'un charme que j'étais loin de
posséder encore !... De ce point de vue, I'assurance de certains artistes tres ordinaires a souvent plus fait
pour leur attirer la faveur des foules qu'un talent parfois discutable.

Ma plus cruelle désillusion, dans cette mésaventure, c'est que j'eus l'affreuse pensée qu'il me serait
désormais impossible de renouveler ma tentative... Sans pouvoir achever ma pauvre chanson, je m'enfuis
vers la coulisse, et je m'écroulai devant le manteau d'Arlequin. Le malheur voulut qu'on me vit encore de
la salle ; quelques obstinés se remirent a hurler de plus belle : «Cir-cu-lez ! Cir-cu-lez !»

— Fai ta malle ! chantait-on...

Expression populaire que je ne connaissais que trop, et sur le sens de laquelle il m'était impossible de me
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méprendre.
— Fai ta malle ! Fai ta malle ! Entendis-je encore.

Avec la supréme énergie que donne le désespoir j'osai répondre, des sanglots dans la voix, et sans étre en
état de mesurer le ridicule de ma naive repartie :

— Je n'ai pas de malle... je n'ai qu'une toute petite valise !

Mais la foule était déchainée, sur le méme rythme lancinant et féroce, en s'accompagnant bruyamment des
mains et des pieds, toute la salle, tordue dans le méme rire moqueur et triomphant s'acharnait aprés mon
pauvre effort, répétant en cheeur :

— La valise ! la valise !...

Le directeur, affolé et furieux, hurlait de son coté, derriére un portant :

— Enlevez-le ! Mais enlevez-le donc ! On va tout me casser s'il reste 1a !

Je sortis enfin, et me jetai a ses pieds:

— Monsieur, implorai-je, je sens que j'ai manqué de moyens... mais je travaillerai tant et tant que
j'arriverai a quelque chose, vous verrez ! Je vous en supplie, monsieur, je ne veux que de quoi vivre !

— Fous-moi le camp !... me dit-il bourru...

— Soixante francs par mois, mon bon monsieur ! Implorai-je encore ; juste de quoi ne pas mourir de faim...
Je ne demande rien de plus !

— Fous-moi le camp !... répéta-t-il, hors de lui, en esquissant un geste si menagant que ma résistance
désespérée en fut brisée du coup...

De rage, mais en me tenant prudemment sur le seuil, je criai a mon tour :
— Bientot, monsieur, vous me donnerez, par jour, ce que vous me refusez aujourd'hui par mois !
Et je partis, en claquant la porte, comme dit une expression qui n'a jamais été plus juste...

Cing ans plus tard, le seigneur Pompéi me payait cent francs par représentation — et il y avait trois
matinées dans la semaine — Seulement, que veux-tu, a cette époque, j'étais passé par Paris...

— C'est égal, un tel échec avait bien de quoi décourager les plus opiniatres, surtout a ton age !

— Qui l... J'avais révé Austerlitz... et je trouvais Waterloo !... Et pourtant, je n'ai pas laché, heureusement
pour moi...

— Et pour la chanson !
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Chapitre IV
Struggle for Life

Ma situation n'en demeurait pas moins extrémement précaire... L'écho de I'emboitage magistral qui
m'avait accueilli au Palais de Cristal faisait déja le tour de Marseille, ce qui ne me laissait nul espoir de
recommencer l'expérience dans cette ville... Et puis, il me semblait qu'elle me porterait malheur... Rentrer
a Toulon ? Je n'y devais guére songer davantage : en admettant que ma mésaventure n'y flit pas connue, tu
vois d'ici la réception qui m'attendait aprés mon escapade ?... On m'eiit peut-étre pardonné si j'avais
réussi, mais dans de telles conditions... C'est pour le coup qu'on ne m'aurait plus laissé chanter !

Alors, ma foi, puis que j'avais tant fait que de partir, il était tout aussi simple de ne pas revenir !

D'ailleurs, je ne pouvais envisager de possibles engagements que dans les concerts a quétes qui
foisonnaient alors dans le Midi... IIs étaient accessibles a tous ; sil'on y avait quelque succes, le patron vous
autorisait a «faire une collecte parmi I'honorable société». Le bénéfice dépendait évidemment de la réussite
obtenue devant le public, mais enfin, le plus souvent, on prenait droit, en plus, a un repas, ou deux. Tu
parles d'un horizon pour un débutant sans ressources !... Toutefois, comme mille et une raisons
m'interdisaient la perspective de tendre la sébile a Toulon, je mis le cap sur Nimes.

L'antique cité, ot I'on a toujours aimé la chanson, ne manquait pas d'établissements de ce genre. C'était,
d'autre part, un centre d'organisation de concerts pour les fétes votives, un véritable Quartier Général
d'ou rayonnaient maintes troupes, le samedi et le dimanche, dans les moindres bourgs environnant,
parfois, méme fort loin...

Au café ou se réunissaient chaque soir les artistes et les impresarii, je fis tout de suite la connaissance d'un
vieux comique, nommé Arthur, particulierement populaire en cette région. Ce diable d'homme, grace a la
faveur dont il jouissait, était constamment réclamé partout ; aussi avait-il chaque semaine, et longtemps a
I'avance, de multiples engagements, encore qu'il lui flit matériellement impossible de satisfaire a tous.
Mais, comme c'était un excellent gargon, il en fallait profiter les camarades moins heureux ; ainsi me
proposa-t-il, dés mon arrivée, d'aller a sa place chanter a Chateaurenard, prés d'Avignon : «20 francs et les
quétes, nourri et logé durant les deux jours de fétes»... Le Pactole, quoi !

Le répertoire Paulus étant plus en vogue que jamais, j'interprétais encore toutes ses chansons ; seulement,
conscient de la faiblesse de ma voix pour leur tessiture — surtout apres mon malencontreux essai a
Marseille ! — je m'appliquais surtout, maintenant, a «dire», a parler en quelque sorte mes couplets, tout en
conservant de mon mieux le rythme, dont j'ai toujours eu le sens. Pour souligner les paroles, je les
appuyais, les commentais que quelques gestes, étudiés d'apres ce que j'avais vu faire aux artistes de
métier. Je n'eus pas a regretter la sagesse qui m'incita ainsi a modifier prudemment mon interprétation ;
'accueil bienveillant du public du «Palais», dont le souvenir m'était en cuisant.

Je chantai, des la matinée, dans une grande salle de café, grouillante et enfumée, sur un tremplin des plus
rudimentaires ; entre chaque chanson, je devais m'arréter pour laisser servir ou renouveler les
consommations. Le patron, surveillant le service, se tenait a coté de la «scene» (!) entre son comptoir et la
porte de sa cuisine. Dés que j'avais terminé un tour, il venait se planter devant moi, brandissant au bout de
ses bras un amour de petit lapin blanc, qui gigotait le plus drélement du monde :

— Lou lapin ! me disait-il en clignant de I'oeil... Et lou lapin ?

Les assistants aussitot, renchérissaient galment en cheeur :

17



— Lou lapin ! répétaient-ils a leur tour.

Au plaisir qu'ils semblaient prendre a me parler du lapin, j'imaginai d'abord que ce devait étre la une
galéjade populaire, une joyeuse tradition du cr{, et j'affectai de rire avec eux, pour leur donner
I'impression courtoise que j'avais compris la plaisanterie, et que je m'y associais. Le cabaretier, cependant,
revenait chaque fois a la charge ; a la fin, avec une mine aussi surprise que fachée, brandissant plus fort
que jamais sa bestiole, il me cria d'une voix stentor, une belle voix du Midi :

— Etalors, lou lapin ?... lou mangeés pas, lou lapin ?
Si je voulais manger le lapin ?...

Préparait-il le menu du diner, et ne manifestait-il pas quelque amabilité en s'inquiétant de mes
préférences ? J'en eus tout d'abord I'impression, et c'est tout naturellement que je répondis :

— Mais oui, je le mangerai... Seulement, je le préfere a la gibelotte !

Au rire homérique qui secoua l'assistance, a la fagcon dont le patron quitta la salle, j'eus la sensation que
j'avais commis une lourde gaffe, et le souvenir du «chahut» de Marseille me revint brusquement, avec un
petit frisson qui me courut soudain le long de 1'échine...

On me laissa toutefois dire encore quelques chansons, toujours aussi bien accueillies, quoique moins
chaleureusement, me sembla-t-il... C'est en tremblant un peu que je regagnai la cuisine, qui servait en
méme temps de la salle a manger, d'office, de loge et de foyer.

J'eus enfin I'explication du mystére : cet animal d'Arthur, pour corser son numéro comique, avait
I'habitude de dévorer en public un lapin vivant, ce qui amusait toujours ses auditeurs — ceux, notamment
qui n'avaient pas tres bien compris les couplets... Cette spécialité lui avait valu une renommeée particuliere,
que nul n'ignorait a dix lieues a la ronde. Alors, chaque fois qu'on annoncait Arthur quelque part, le public,
apres avoir poliment écouté les premieres chansons, réclamait «le tour du lapin» !

Seulement, le bougre s'était bien gardé de me signaler ce détail ! Je fus obligé d'avouer au cabaretier, assez
piteusement, que je n'étais pas le véritable Arthur ! En homme qui ne perd jamais le sens du commerce, il
me déclara que, dans ces conditions, il me supprimerait le cachet de vingt francs convenu ; n'étais-je pas
une vague doublure, un simple ersatz ? Heureusement, le produit de mes quétes demeurait honorable, et
je n'eus pas a déplorer trop vivement cette saisie... foraine, pourrais-je dire...

A diner, on mangea en famille le petit lapin blanc ; seulement, cette fois — a mon intention, sans doute —
on avait eu soin de le faire cuire d'abord. La soirée se passa assez bien pour moi mais, apres ma sixiéme
chanson, le public se mit a réclamer de nouveau :

— Lou alpin !.. Manges pas lou lapin ?

Maintenant j'étais renseigné ! et je déclarai simplement, avec la plus belle assurance, en montrant du doigt
la cuisine :

— Nous l'avons mangé tout a I'heure !
La salle prit bien la chose, et je pus terminer sans accroc ma représentation...

De retour a Nimes, je contai I'histoire a Arthur ; il s'en amusa fort et me promit — puisque, somme toute,
«ga n'avait pas trop mal marché» — de me confier un autre de ses multiples contrats pour le dimanche
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suivant... Cependant, je me souciais peu de renouveler I'aventure ! Les spectateurs pourraient, en quelque
endroit, étre de moins bonne composition que les naturels de Chateaurenard ! On a parfois la téte chaude
dans le Midj, et j'avais personnellement d'excellentes raisons de ne pas l'ignorer...

Je trouvai donc a m'engager a la «Brasserie de la Cigogne», chez le pere Sirdet, qui m'alloua
généreusement... deux francs par jour !

Un beau matin il me surprit en train de suivre en connaisseur le labeur des marmitons :
— Tiens, fit-il, ¢a a I'air de t'intéresser ?

— J'ai «travaillé» a I'hétel du Louvre, a Toulon ! assurai-je fierement, du méme ton orgueilleux que j'aurais
pris pour révéler que j'étais premier moutardier du Pape...

— Bravo ! s'écria le papa Sirdet... Je vais te changer ton engagement : tu donneras un coup de main a la
cuisine, et le soir tu feras ton tour de chant la-haut... pour le tout, tu auras cent francs par mois !

La situation n'était peut-étre pas des plus brillantes mais enfin je me trouvais a I'abri de la misére !... Je
passai donc la quelque semaines, préparant dans le sous-sol les repas des clients et contribuant ensuite,
au rez-de-chaussée, a leur digestion.

Toutefois, je ne tardai pas a me rendre compte qu'il me serait difficile, dans ces conditions, de réaliser le
brillant avenir de mes réves.

En mettant les choses au mieux, je ne pouvais que devenir un maitre-queux extrémement ordinaire et un
artiste vaguement quelconque.

Grace a la complaisance du brave Arthur qui, n'ayant pas recu en somme de reproches a mon sujet, ne me
gardait aucune rancune de 'affaire des Chateaurenard, je pus entrer dans une famille de chanteurs
ambulants «les Bressy», qui voyageaient en roulotte.

Cette nouvelle vie, pleine de pittoresque et d'imprévu, me séduisit tout de suite. On changeait de village
chaque jour, et j'adorais «les vaoyages» ; on fait ce qu'on peut, n'est-ce pas ! Il n'est pas donné a n'importe
qui d'entreprendre le tour du monde ; mais enfin, c'était un commencement.

Le pére Bressy grattait du violon, sa femme interprétait le «genre patriotique», et les deux jeunes filles,
I'une dgée de seize ans, I'autre de vingt, faisaient les xgommeuses». ]'ai passé avec eux deux mois bien
agréables, couchant dans des granges, au hasard des chemins, nourri de bonne charcuterie de campagne
et de fruits que I'on maraudait délibérément a chaque occasion. C'était, précisément, 1'époque des raisins
et j'en ai fait ainsi ma premiere cure, d'autant plus salutaire qu'elle fut gratuite.

Nous arrivions dans un patelin et, aprés avoir placardé le long de l'escalier de la roulotte une vaste
pancarte de toile cirée, indiquant en lettres blanches le «tableau de la troupe», on apposait une autre
affiche devant le café principal (quand il y en avait plusieurs) ou, le soir, nous chantions et faisions la
quéte a tour de role. J'étais nourri et logée, et je partageais les recettes avec la famille ; c'est-a-dire que les
petites et moi nous donnions a la mére, a chaque tour, les pieces blanches et les gros sous, plus nombreux,
que nous avions récoltés.

Nous passions chacun cing ou six fois dans sa soirée. Dame, nous n'étions que quatre, et le public se
montrait exigeant... A la fin du spectacle nous nous réunissions pour le «réglement des comptes» : on
évaluait la recette et, aprés en avoir déduit les frais de la journée, on partageait le reste en cinq parties
égales.
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Le peére, en effet, bien qu'il ne tendit pas lui-méme la sébile, touchait ses «appointements» comme
accompagnateur. C'est ce que la mere Bressy appelait le «budget de l'orchestre»... Elle était d'ailleurs
terriblement rouée, la mere Bressy : énorme et adipeuse, quand elle installait les pieces de monnaie sur
une table de marbre, elle s'arrangeait toujours pour recouvrir les pieces blanches, soit sous ses bras, gros
comme des cuisses, soit sous sa poitrine croulante, qui débordait presque entierement sur nos revenus de
la journée.

Comme I'on était encore en costume de scene, ses bras étaient nus sur le marbre, ce qui fait qu'en
appuyant, elle parvenait a y coller les pieces. Ensuite, en se retirant en arriére, d'un geste nonchalant, elle
les faisait tomber dans les poches d'un tablier qui lui servait de coffre-fort pour ces bénéfices illicites.
Dans de telles conditions, j'étais réguliérement refait, car il était bien rare, a la suite de ces trop savants
calculs, qu'il me restat quelque chose a toucher.

Je me résolus donc a quitter la famille Bressy et a abandonner la roulotte. Ce ne fut pas d'ailleurs, sans un
gros serrement de coeur : je regrettais, en effet, les deux fillettes qui, a peu prés de mon age, se montraient
si gentilles pour moi, et avec qui nous avions, comme des moineaux en liberté, partagé tant d'innocents
plaisirs enfantins.

Je dois du reste ajouter qu'a ce moment mon tuteur, ayant enfin retrouvé ma trace, me faisait appeler chez
le commissaire de police qui me menagait, de la part de ma famille, de me faire enfermer si je m'obstinais
a ce «déshonorant métier de saltimbanque et de bohémien», ainsi que s'exprimait mon oncle avec fureur.

Ce furent 13, comme bien tu penses, des raisons suffisantes pour me faire quitter la famille Bressy, en dépit
de I'agrément que je trouvais a cette société.

Malgré 1'ultimatum de mes parents je ne me souciais guere de rentrer a Toulon, ot j'avais tout lieu de
redouter une réception sévere. Rien ne me permettait, hélas, de supposer que mon oncle allait, suivant les
traditions les plus louables, tuer le moindre veau gras pour célébrer dignement mon retour.

Je changeai donc, purement et simplement, de centre d'opération. Les hasards des engagements me virent
a Narbonne, a Albi, a Carmaux, ou les conditions étaient invariablement les mémes : nourriture et les
quétes. Ce genre d'établissements méritaient alors 1'épithéte de «beuglants», qui commencait en entrer
dans le langage.

J'eus I'occasion, un jour, de chanter pres de Narbonne, dans un village appelé «La Nouvelle», avec un ténor
résolument toulousain, nommé Valier. Je le retrouvai quelques années plus tard, alors que j'avais déja
réussi ma situation, chez un docteur de Marseille dont I'antichambre était pleine de clients qui, comme
nous, attendaient leur tour. Le brave chanteur, tout heureux et tout fier de montrer qu'il me connaissait,
m'interpella de I'autre bout de la piece :

— Hé ! comme ¢a, monsieur Mayol, tonna-t-il avec un accent formidable, vous savez qu'il y a longtemps
qu'on s'est rencontrés ?

— C'est fort possible, dis-je poliment.
— Hé oui, nous étions ensemble a La Nouvelle !

Tu juges un peu de l'effet que put produite une telle affirmation sur des gens qui ignoraient cette infime et
lointaine bourgade. ]'expliquai en riant, pour éviter toute confusion, ce qu'il fallait exactement
comprendre dans la phrase du ténor. Tu ne vois pas qu'il elit raconté cela devant mon tuteur ?... ]'eusse
aussitot passé pour un suppdt de bagne !
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Précisément, puisque je reviens a cet oncle redoutable, je dois avouer qu'il ne désarmait pas !... Si j'avais
pu réussir d'abord a la dépister en abandonnant les Bressy, il ne tardait pas a me retrouver de nouveau et,
cette fois, force me fut de rejoindre ma ville natale, que je regagnai l'oreille basse...

J'étais un peu grand peut-étre pour qu'on m'infligeat encore la correction redoutée, mais on m'ordonna de
m'engager sans retard. Aprés mon service militaire, ayant enfin ma majorité, je serais libre, mais alors,
seulement, de faire ce que bon me semblerait.

Plus que tout le reste, cette perspective me décida.

Comme, chez nous, on ne voulait connaitre que la marine, je trouvai tout naturel d'étre matelot moi aussi,
et je pris du service pour quatre ans comme cuisinier de bord. Il me fallut préalablement faire un stage de
six mois au 5me Dépdt des Equipages de la Flotte...

Or tu vois ce que peut étre la destinée : a cette caserne il y avait un théatre... et c'est bien la premiére chose
que j'y remarquai ! La troupe ne comportait évidemment que des marins ; les plus jeunes jouaient les roles
de femmes.

Je n'attendis pas qu'on me demandat mon concours ; je m'empressai au contraire, de faire état de mes
références. Bientot, je participais a toutes les représentations que I'on organisait...

Cela me valut de jouer un jour, dans Marie-Jeanne ou La femme du Peuple le réle de cette malheureuse
meére.

Al'acte ou elle dépose, avec des cris de désespoir, son fils dans le «tour», emporté par la fievre du jeu et
par l'ardeur de mes mouvements, j'oubliai de reculer a temps et la porte de 'appareil, se refermant
brusquement, me passa sur le visage... La peinture, noire, en était a peine séchée ; sans m'en douter une
seconde je me retournai vers le public, en criant a travers mes sanglots : «Mon enfant ! mon enfant !
rendez-moi mon enfant !»...

Hélas ! I'effet pathétique que j'avais escompté fit long feu ! La salle éclata d'un rire homérique,
inextinguible ; j'étais transformé en négresse ! Pour un peu, comme tu le vois, j'aurais été un précurseur
de Joséphine Baker !

— Au Dépot, tu jouais donc surtout la comédie ?

— Je chantais cependant quelquefois, ce qui me semblait, personnellement, beaucoup plus agréable. Si le
proverbe a pu dire : «C'est en forgeant qu'on devient forgeron, j'ai toujours pensé que c'est en chantant —
ou plutot, en s'exercant a chanter — qu'on a le plus de chances de devenir chanteur, et je ne manquais pas

une occasion de m'entrainer.

Seulement, a vrai dire, je n'ai jamais eu une voix tres étendue : en principe, je ne puis donne ce qui dépasse
les fils télégraphiques, par en haut ou par en bas.

— Les «fils télégraphiques» ?

— Oui : la portée, si tu préféres ! Mes compositeurs le savent d'ailleurs depuis longtemps, et ne
m'apportent que des musiques qui sont vraiment dans mes cordes, mes cordes vocales, bien entendu !

— Comment, étant matelot, as-tu pu travailler le chant ?
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— Oh ! d'une fagon toute simple : on prétend que pour se faire la voix il faut gober des oeufs crus ? Eh
bien, quand j'étais marmiton, je chipais et engloutissais tous ceux qui me tombaient sous la main, sans
avoir pour cela un fifrelin de voix de plus ! Le meilleur, a mon sens, c'est encore de chanter en plein air.

— Démostheéne, en effet, qui eut comme toi des débuts assez pénibles, s'exercait ainsi devant la mer a
devenir un grand orateur !

— Je n'ai jamais songé a m'inspirer d'aussi glorieux exemples ! Mais il me suffisait de regarder mes
camarades marins qui, sur les vergues ou dans les cordages, ne se privaient pas de gazouiller, tels des
moineaux parmi les branches...

Je ne tardai pas a faire ma partie dans ce concert aérien, et fus heureux de constater que cela me
réussissait... me réussissait, toutefois, jusqu'a un certain point, car c'est a ce genre de sport que je dois un

accident terrible, qui faillit me coftiter la vie mais qui, par contre, a décidé de ma carriere.

Un jour que, perché sur une vergue, je m'efforgais a «pousser ma romance», j'eus la malencontreuse idée
de vouloir en méme temps faire les gestes, tout comme si je m'étais trouvé sur une scene...

Pauvre de moi !

Soudain, patatras ... je perdis I'équilibre et, de vingt métres de haut, comme une pauvre mouette blessée,
je tombai lourdement sur le pont, a califourchon sur une échelle...

Cing mois d'hépital, souffrances terribles, opérations douloureuses...

Quand je fus considéré comme a peu preés raccommodé, on me proposa naturellement pour la réforme, et
je quittai la Marine.

Je fus maintenu dans cette situation quand ma classe fut appelée en 1892 [a vingt ans] et, de méme, aux
nombreux conseils devant lesquels je dus me présenter pendant la guerre...
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Chapitre V
L'essor

Rendu ainsi a la vie civile, il me fut impossible de reprendre la carriere de cuisinier, la seule qui m'efit plu
quelque peu au cours de mes nombreux avatars... La chaleur des fourneaux causait maintenant a mon
pauvre corps meurtri, fraichement mutilé, d'intolérables souffrances... Je savais bien, pardieu, la voie que
j'aurais choisie... si j'avais atteint la majorité !... Mais je venais a peine d'entrer dans ma vingtieme année, et
me trouvais toujours soumis a l'intransigeante tutelle de mon oncle !

Un jour, m'armant de courage, je lui déclarai :

— Me voici désormais hors d'état de continuer le métier de marmiton... et je ne me sens pas une suffisante
résistance physique pour affronter d'autres carriéres manuelles... Je demeure tout prét a essayer de
gagner ma vie sur les planches, et je crois pouvoir y réussir... Mais si vous persistez a vouloir me
l'interdire, vous serez obligé de me nourrir a ne rien faire, jusqu'a majorité !

L'argument était de poids ; j'avais touché la corde sensible :
— C'est bon ! bougonna mon tuteur... puisqu'il n'y a pas moyen de faire autrement, agis a ta guise !...
Enfin, j'avais gagné mon procés ! Tu penses si je poussai un «ouf» de soulagement ! Cette fois, plus fort des
épreuves subies, raffermi par une certaine expérience acquise, pour modeste qu'elle f{it encore, je pouvais
donc tenter a nouveau de réaliser mon réve...

i1
]'étais libre, comprends-tu : LIBRE !
Dans I'enivrement ot me plongeait cette félicité toute neuve que je n'avais méme plus osé espérer, je me
surprenais parfois a répéter, presque inconsciemment : «Je vais étre artiste !». Il m'arrivait méme de
m'arréter devant des glaces, pour y contempler «le chanteur Mayol»... Je reconnais, bien siir, que c'étaient
la des manifestations bien naives, mais l'excés méme de leur exubérance témoignait de la force de mon
ardente vocation, et de la sincérité de mon enthousiasme. C'est une joie de ce genre que doivent ressentir
me semble-t-il, les jeunes fiancés qui s'aiment secrétement depuis longtemps, quand on consent enfin a
publier leurs accordailles... Et pour nous deux la chanson, je te I'ai dit, nous étions promis depuis

toujours...

— Si bien que ton premier succes, en somme, ce fut d'avoir triomphé des résistances coalisées de ta
famille...

— Certes oui ! Seulement il me fallait a présent, sans retard, abandonner les hauteurs ou se bergait mon
réve et descendre vers de réalités plus terre-a-terre...

— Primum vivere ! disaient les anciens...

— J'ignorais alors jusqu'aux moindres mots latins, y compris, ceux des fameuses «pages roses» du
dictionnaire, mais je n'en pensais pas moins...

— Tu trouvas tout de suite des engagements ?

— Sans doute, mais pas aussi brillants, cependant, que j'avais cru pouvoir l'espérer.
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Evidemment, les directeurs n'attendaient pas spécialement la bonne volonté de mon tuteur pour me
réserver une place. D'autre part, dans un esprit de revanche que tout le monde comprendra, c'est a Toulon
méme que je tenais a faire mes débuts véritables. Apres les batons qu'on m'avait mis dans les roues, apres
I'hostilité publique des miens, pouvoir enfin chanter librement devant mes concitoyens, devant mes
oncles, devant mon tuteur... sans plus avoir a craindre le coup de soulier de Damoclés — si j'ose
m'exprimer ainsi — n'était-ce pas pour moi la plus belle des compensations ?

De plus, et surtout, il me semblait que ma vieille ville natale, avec tous les souvenirs qu'elle évoquait pour
moi, les affections qu'elle me rappelait, me saurait gré de risquer chez elle mon projet d'avenir, et que sa
protection tutélaire me porterait bonheur.

— Sous ce rapport, tu ne t'es pas trompé !

— Seulement, partout, les contrats étaient tous faits pour la saison, et je ne trouvais tout d'abord que de
menues affaires : je me produisis chez Dardenne, a la Guinguette Dabault, puis a la Scala o I'on me donna
2 frs 50 par jour (et nourri) !

Apreés cela, je jouai au Théatre Rampin, a raison de 75 francs par mois, puis de 100 francs, tous les roles de
jeune premier comique dans le vaudeville et I'opérette. ]'ai chanté notamment «Loriot» dans Mam'zelle
Nitouche.

Cette musique alerte et joyeuse, ces couplets amusants quoique sans prétention c'était, pour moi, encore
de la chanson, et je prenais une joie véritable a interpréter, sous 1'uniforme du hussard, le petit couplet si
connu :
«Je suis de Saint-Etienne (Loire)

ou I'on fabrique, au jour le jour,

des fusils, instruments de gloire,

et des rubans, objets d'amour»...
Grace a ces épreuves successives et variées, j'acquérais petit a petit un peu plus d'assurance ; entre temps,
je complétais mon répertoire en y ajoutant les nouveautés qui venaient a ma connaissance, et prenant soin
d'ailleurs de m'en tenir chaque jour au courant.

Enfin, grace a I'obligeance de Mr Pelegrin, directeur du Casino de Toulon, je fus admis a donner une
audition sur cette scene, a la suite de quoi il consentit a me signer un premier engagement d'un mois... Je
devais débuter le 1er mai 1892 : je n'avais pas encore tout a fait vingt ans.

C'est la que commence officiellement ma carriere artistique.

De la catégorie «amateursy, je passais enfin dans la catégorie «professionnels», comme disent aujourd hui
les sportifs.

Ce n'est pas pour abuser d'excessifs détails que je te signale cette date du ler mai ; tu verras par la suite
qu'elle m'a toujours assez heureusement réussi, et que j'ai lieu de lui garder quelque gratitude...

— Alors, cette fois, Félix, nous en sommes bien aux véritables débuts officiels de ta vie artistique ?

— Parfaitement ! Casino de Toulon, 1er mai 1892 : directeur, Pelegrin ; administrateur, Brun ; chef
d'orchestre, Henri Cas.

— Peste, quelle précision !

— Ce souvenir m'est trop cher pour que j'en oublie le moindre détail...
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Il y a cependant une autre raison a la fidélité de ma mémoire : depuis cette époque, en effet, j'ai
soigneusement tenu, jour par jour, le journal de ma petite existence, dont j'ai quotidiennement noté les
plus menus incidents...

— Ca doit faire des volumes ?

— Une bonne quinzaine de gros cahiers ; tiens, les voici. Comme autographe, je ne pourrais jamais te
donner mieux ; et tu auras le loisir de les feuilleter pour y suivre méthodiquement mon «curriculum

vitae»...

Oui, j'ai toujours pris plaisir a enregistrer ainsi, au hasard des événements, tous ceux qui pouvaient
marquer dans ma destinée : lieux et dates de contrats, chiffres d'appointements...

— On doit pouvoir maintenant faire d'amusantes comparaisons !

— J'ai également inscrit, avec la méme minutie, pour chaque établissement, les noms du directeur et de
ses collaborateurs immeédiats, ainsi que les mille et une anecdotes qui ont marqué mon existence
vagabonde.

— Mais, que vois-je sur ce recueil : «Chansons» ?

— Celui-ci, nous n'y arrivons qu'un peu plus tard. Ses feuillets portent la liste de mes créations, depuis la
date de mes premiers débuts a Paris.

—Ilyena4957?

— Oui ! On s'imagine a tort que j'ai lancé des milliers de refrains... En réalité, je n'en ai pas créé d'autres
que ceux qui tu peux voir ; je n'ai méme pas voulu omettre ceux que leur insucces notoire m'a contraint de
retirer rapidement de mon programme ; je me suis contenté alors d'enregistrer a c6té du titre le «résultat
négatif».

— Je vois en effet, au hasard des pages, des impressions aussi caractéristiques que précises :

«Succes, grand succes, succes populaire, passable, médiocre, bon, Veste, mauvais, Tape, Moche, demi-
succes, pas chanté longtemps, trés bon, gentil, quelconque, nul, trés amusant, trés mauvais, succes de
gestes, mauvaises paroles, faible, pour salons, demi-veste» etc.,, etc...

Oh! Oh! voici qui est mieux : «triomphe» ?...

Parbleu, il s'agit des Mains de femmes !

— Qui, tu retrouveras encore cette indication pour Si vous voulez de I'amour, les Legons de piano, et
quelque autres...

Mais nous reviendrons a tout cela plus tard ; ol me ménes-tu, je n'ai pas encore débuté !
— Excuse-me, dear ! j'étais emballé par la vue de cet admirable journal... Laisse-moi, avant de revenir a
Toulon, constater que le soin avec lequel tu as tenu, pendant plus de trente ans, de semblables notes,

explique — s'il est nécessaire — et justifierait — s'il en était besoin — la parfaite réussite qui a si
légitimement couronné des efforts aussi ordonnés que persévérants...
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— Bon, ¢a va, pas de pommade ; attends d'abord que je réussisse !
— Dong, je présume : Toulon, Casino, 1ler mai 1892... Nous y voici, je t'écoute.

— Je me complais d'autant plus a y revenir que mes citoyens, a 1'exemple du brave papa Pelegrin, firent
preuve a mon égard d'une bienveillance dont je suis encore ému jusqu'aux larmes quand j'en évoque
I'impérissable souvenir.

Seuls, mon tuteur et mes oncles ne décollaient pas de me voir «faire le saltimbanque», d'autant plus que
j'avais décidé de renoncer a mon pseudonyme de «Petit Ludovic», et qu'ils savaient que je chanterais au
Casino sous mon véritable nom de Mayol.

— Surcroit de déshonneur pour la famille !

— Hé oui, toujours ! Ils allerent jusqu'a envoyer mes freres découper a l'aide de canif mon nom sur les
affiches ! Tu juges alors de ma téte, le lendemain ! Moi qui étais si fier de voir mon nom imprimé !

Je me suis bien vengé plus tard... a ma fagon évidemment. J'ai fait élever, depuis, tous leurs enfants au
Lycée de Toulon... o moij, je n'avais jamais pu mettre les pieds...

Heureusement je ne manquai pas, par ailleurs, des encouragements les plus réconfortants ; c'est ainsi que
le «Cercle Lyrique», petite société d'amateurs dont je faisais partie alors, me donna la délicate surprise de
m'offrir par souscription mon premier habit noir... Le mérite de l'initiative revenait au Président, Mr
Maistre, lequel s'était inscrit en téte de la liste... Tu penses si je tenais a me montrer digne d'une aussi
charmante attention ! D'autre part, je ne voulais laisser aucun regret a mon bon directeur, qui m'avait
engagé tout de suite pour un mois, a cent vingt francs d'appointements : le double de ce que je m'étais vu
refuser a Marseille !...

Enfin, tu comprends quel secret orgueil me poussait a donner publiquement tort a ma famille, dont
1'obstination, connue de tous, ne trouvait plus aucun défenseur... Pour tout cela, il était indispensable que
je réussisse et, dans de telles conditions, le succes ne dépendait plus que de moi...

Brusquement, pourtant, toutes mes appréhensions me revinrent, et I'aventure, soudain, me sembla
périlleuse.

— Tu t'en tiras cependant a ton honneur ?
— Heu, n'exagérons rien !...

Quoi que I'on en puisse croire, il y a tout de méme une rude différence entre le tour de chant que 1'on fait
au milieu d'amis, dans une salle privée, et celui que I'on donne pour un vrai public... Ma tentative
lamentable du Palais de Cristal me I'avait déja appris a mes dépens...

— Mais a Toulon, c'étaient surtout, précisément, des amis que tu trouvais devant toi ?

— Bien siir, et ils ne me ménagerent pas, certes, leurs applaudissements indulgents,... Seulement, pour eux
aussi, avec ce grand cadre, les décors, les lumieres, I'orchestre, ce n'était plus le petit camarade qu'ils
écoutaient, mais un artiste, un vrai, figurant au programme, payé par I'établissement pour les distraire...
n'étais-je pas, du reste, entouré cette fois exclusivement de professionnels, et non plus de copains,
amateurs comme moi ?

Ajoute a cela le sentiment que je gardais de I'importance de cette partie... le souvenir si frais encore de la
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catastrophe de Marseille, et rends-toi compte un peu, je te prie, de mon état de nerfs a ce moment... Je
compris alors cette réflexion de je ne sais plus quel grand comédien, qui déclarait : «Quand il a du talent,
un acteur redébute tous les jours»...

Mais, en la circonstance, je fus vite rassuré. Si ce n'était pas encore l'accueil décisif qui pouvait me donner
pleine foi en 1'avenir, je bénéficiai toutefois — surtout, devrais-je dire — d'un succes d'estime. Ce fut
suffisant cependant pour que mon bienveillant directeur me renouvelat bient6t mon engagement pour
deux mois, et a 150 francs.

Enfin, maintenant je ne faisais plus de quétes !
Je demeurai ainsi au Casino de Toulon de mai a fin juillet, date de la cléture annuelle.

Pour le mois d'aofit, je trouvai a m'employer de nouveau au Théatre Rampin qui venait d'adopter
pompeusement le titre de «Renaissance». J'y jouai les jeunes premiers comiques, mais dus accepter par
surcroit les flatteuses fonctions de régisseur, dont je crois pouvoir affirmer que je me tirais assez mal.

— Evidemment, cet emploi ne t'enthousiasmait qu'a moitié ?
— Hé oui ! de plus en plus c'était la chanson seule qui m'attirait...

Grace a mes programmes du Casino, qui justifiaient maintenant de mon incontestable qualité de
professionnel, je parvins enfin a me procurer d'autres engagements, et je passai septembre et octobre a
Toulouse.

C'est a Toulouse qu'on me montre un vieux choriste local, trés populaire dans la ville, ou il avait longtemps
— toujours peut-étre — chanté les troisiemes ténors.

On m'assura que le bougre, qui ne détestait pas le «ginguet», avait été découvert, une nuit ou il se sentait
particulierement mélancolique, trempant ses pieds nus dans le bassin d'un faubourg. Comme on lui
demandait ce qu'il faisait 13, il répondit d'une voix caverneuse, et en roulant terriblement les r:

«Biet daze, j'en ai assez, j'en ai trop de chanter toujours les ténors ... et je veux m'enrhumer pour tenir les
basses, té, dorénavant !...»

J'ai entendu raconter plusieurs fois depuis cette amusante histoire, mais bien des gens de Toulouse me
I'ont donné comme authentique.

De 13, je revins a Toulon, car la brave papa Pelegrin me réservait toujours un coin accueillant des que je me
trouvais libre... c'est-a-dire sans travail.

Puis, je fis cinq mois a Grenoble ; aprés quoi — tiens-toi bien — je me trouvai engagé au Palais de Cristal.
— A Marseille ?

— Parfaitement, il n'y en a qu'un, voyons ! J'y fus donc, et a 300 francs par mois ! Comme j'avais repris
mon nom, le seigneur Pompei ne me reconnut pas ; je tins cependant a lui rappeler, non sans quelque

fierté, les conditions dans lesquelles nous nous étions connus. Il fut le premier a en rire :

— En tout cas, petit, me dit-il paternellement cette aventure vous a du moins appris que, pour réussir, il
faut d'abord travailler.

Puis, je me lancai encore un peu plus loin : Geneve me regut deux fois ; je chantai a Lyon, Valence,
Bordeaux, Avignon... ]'arrivais maintenant a gagner réguliérement de 360 a 400 francs par mois.
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Puisque nous voici a Avignon, laisse-moi te parler du directeur du Casino, le Pére Dieudonné, qui était un
type inénarrable. Pendant les répétitions de I'orchestre, il allait se placer a c6té du piston ou du trombone,
ayant remarqué, disait-il, qu'ils s'arrétaient quelquefois de jouer. Quand il les surprenait a s'interrompre
ainsi, il bondissait soudain, comme un diable hors de sa boite, et s'écriait :

— Ah ¢a, mais qu'est--ce que vous faites donc ? Pourquoi cessez-vous de souffler ?

— Mais, monsieur, il y a une pause : je compte les mesures.

Et le directeur de s'indigner.

— Alors, vous croyez que je vous paie pour compter des mesures ? Ca, ma bonne peut le faire, s'il en est
«de besoin»... Soufflez, soufflez, soufflez que je vous dis !

Et comme l'infortuné musicien s'efforcait de lui faire comprendre que rien n'était indiqué a ce moment-la
sur sa partie, le pére Dieudonné criait de plus belle, magnifique d'autorité et d'indignation :

— Ah ¢a, qui est-ce qui paye, ici ? S'il n'y a rien de marqué, inventez... Je vous paye pour jouer, il faut jouer,
je ne connais que ¢a...

C'est ce méme pere Dieudonné qui s'était pris d'une jalousie féroce contre son confrere, le directeur de
I'Alcazar. Or, certain jour, un baryton qui figurait a son programme se mit a entonner l'air fameux de La

Favorite :

«Jardins de I'Alcazar, délices des rois mores»... et le farouche directeur de surgir aussitot et de s'écrier
hors de lui :

— Non mais, dites donc, vous, vous croyez que je vous ai engagé pour faire de la réclame a mon
concurrent ? Vous ne pourriez pas parler du Casino, au lieu de 1'Alcazar ? Moi aussi, j'ai un jardin !...

Quelques années plus tard le pere Dieudonné, a sa plus grande joie, devenait a son tour le directeur de
I'Alcazar d'été, a Avignon. Par un curieux hasard, le méme baryton fit partie de sa troupe.

En riant I'artiste lui demanda :

— Alors, faut-il toujours chanter les jardins du Casino ?

Et Dieudonné de répondre simplement :

— Maintenant, vous pouvez chanter les ceusses de 1'Alcazar, je m'en fous, je suis chez moi !...

— Allons, du moment que tu commencais a voir le coté amusant de la vie, c'est que ton sort devait
s'améliorer ?

— Certes, dés maintenant j'étais du moins assurés du pain quotidien... avec méme, un peu de confiture
dessus... Mais je ne m'étais pas encore véritablement découvert.

— En quelles circonstances, alors, parvins-tu a mettre a jour ta vraie nature ?

— Oh ! tu penses bien que cela ne vint pas d'un seul coup !... Un jour, pourtant, j'eus la bonne fortune
d'entendre Mévisto ainé, qui passait dans le méme programme que moi — en grande vedette,
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naturellement. [l me conquit tout de suite, des la premiére audition.

Ce fut pour moi une révélation soudaine et celle, sans doute, qui a le plus marqué dans ma vie ! Mévisto
qui chantait, maquillé et costumé en Pierrot, des chansons et des romances de Montmartre avait — je puis
dire cela sans diminuer en rien son immense talent — encore moins de voix que moi... Mais quel
admirable diseur !... Il faisait du moindre couplet une comédie amusante ou une douloureuse tragédie,
suivant le sujet, et tenait ainsi ses moindres auditeurs sous un charme inexprimable, sans qu'ils parussent
jamais s'en lasser... Il semblait, quand il détaillait ses couplets, que I'on entendit parler les personnages
méme dont il nous contait I'histoire. On avait I'impression de les voir revivre devant soi, et cet art
prodigieux tenait véritablement du miracle...

J'eus l'intuition qu'un tel genre répondait a la notion que je sentais en moi du talent de chanteur ; une voix
intérieure me dit qu'il fallait suivre cet exemple, si simple et si grand a la fois...

M'étant déja toujours appliqué moi-méme au rythme et a la diction, une telle interprétation devait me
convenir, sinon me réussir.

— C'est la que tu décidas de chanter en Pierrot ?

— Effectivement, et je n'eus pas a m'en plaindre. D'abord, ce faciés blanc impressionnait le public, et lui en
imposait un peu, ce qui explique, du moins a cette époque, la grande vogue de la pantomime.

Précisément, la véritable découverte de Mévisto avait été de chanter et parler ce personnage pale qui,
jusqu'alors, ne s'exprimait que par des gestes plus ou moins conventionnels.

On se trouvait donc doublement disposé a I'écouter des son entrée, et a mon premier essai je profitai moi-
méme de cette heureuse tendance... Mais, par exemple, on ne saura jamais 'effort de travail auquel me
forca mon nouveau programme montmartrois !

— Comment cela ?

— Non mais, tu te rends compte, un peu, du boulot que dut s'imposer le petit gars provencgal que, malgré
tout, j'étais encore, pour dire convenablement ces couplets si nettement parisiens ?...

Ah !'le bougre d'assent, ce qu'il m'a fallu lui livrer de batailles pour arriver a le vaincre provisoirement !...
Oui, il fleure bon le soleil, I'ail et les fleurs par moment mais sapristi, ce qu'il peut étre dangereux en
d'autres cas. Essaie un peu, pour voir, avec la pointe nasale que le Midi met au bout de la moindre syllabe,
de réciter du Corneille ou du Victor Hugo !... Explique-toi seulement avec cette fameuse tirade :
«Rome, I'unique objet de mon ressentiment !

Rome, a qui vient ton bras d'immoler mon amant !...»
et tu m'en diras des nouvelles !

Je parvins cependant a m'en débarrasser... a peu pres, biens siir, mais au prix de quels efforts constants !

J'en ai été d'ailleurs vite récompensé : au lieu de me laisser dans les «levers de rideaux», ainsi qu'on fait
pour tous les débutants ou pour les artistes sans autre avenir, je me vis bient6t placé en fin de premiere
partie, ce qui constituait un appréciable avancement. A Geneve, méme, mon directeur, Mr Henriot, ancien
pensionnaire de la Scala a Paris, touché de ma persévérante application a mieux faire, me garda prés de lui
pendant toute une année, me prodiguant les plus précieux conseils et m'aidant, lui aussi, a me défaire de
mon accent méridional...

Il m'arrive parfois de le reprendre aujourd'hui pour certaines chansons qui le justifient : Cousine par
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exemple ; mais, justement, j'en tire maintenant des effets comiques, du fait qu'il est moins fréquent, ou
plus inattendu.

Quand je fus ainsi plus slir de moi, je renoncai a la défroque et au masque de Pierrot ; seulement, je gardai
le méme répertoire qui m'avait si bien réussi, et je le chantai désormais en habit. Je puis dire qu'a partir de
13, l1a partie était gagnée...

Apreés Lyon, que je quittai le 24 juin 1894 — le jour méme de I'assassinat du président Carnot — je débutai
a Bordeausx, ot je fis une saison de six mois en jouant une revue Les Records de I'année. J'y créai
notamment un role de poivrot, dont j'ai conservé la photographie : on y croirait voir Charlie Chaplin,
I'admirable et universel «Charlot» du cinéma actuel ! La ressemblance me parait assez amusante pour étre
signalée...

Il m'arrivait maintenant de retrouver au hasard des engagements quelques-uns des camarades rencontrés
a mes primes débuts ; la plupart daignaient reconnaitre mes progrés, certains méme m'encourageaient —
les femmes, surtout — a me présenter a Paris.

— Vas-y | me disait-on, tu es s{r d'y réussir.

Alors je me prenais parfois a réver... 'avais réalisé déja, assez rapidement en somme, la premiere partie de
mon idéal... Pourquoi ne tenterais-je pas la suivante ?

Paris !... Paris !l... PARIS !Il...

Que de fois, songeant a mon possible avenir, je m'étais fixé cette limite a mon ambition : 20 francs par jour
a Paris, 100 francs en province !...

— (C'était évidemment, pour I'époque, une enviable situation mais, au point ou tu en étais arrivé, comment
diable pouvais-tu hésiter ?

— C'est qu'a coté des verseuses d'espoir il y avait les semeurs de doute. Les vedettes masculines
notamment me déconseillaient, avec un touchant ensemble, de tenter I'épreuve qui m'attirait... Plessis,
surtout, se montrait décourageant :

— Méfie-toi, petit ! me répétait-il. Il y en a comme toi des cent et des milles qui s'aménent chaque jour a
Paris «forts de leurs petits succés en province»... Ce sont de pauvres papillons, qui ne tardent pas a se
briler les ailes au contact de la Ville Lumiére... [Is crévent tous de faim, la-bas !...

Sous les effets alternés de cette douche écossaise, je n'osai encore me décider... Que faire ?

— That is the question !

— C'est ce que j'aurais pensé, en effet, si j'avais alors connu ces quatre mots anglais.
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Chapitre VI
Le muguet de Paris

— Pourtant, mon bon Félix, en dépit de tes incertitudes et de tes appréhensions, tu as bien fini par venir
tout de méme a Paris...

— Espére un peu, mon bon ! Ne bousculons pas les souvenirs, ca les abime... Celui que je vais te conter,
surtout, m'est a la fois des plus précieux et des plus émouvants; si je lui dois quelques sourires, j'ai dii
payer d'autant de larmes...

J'avais a lI'époque, une petite amie : Jenny Cook — charmante, tu peux le croire | — Mieux que parisienne,
c'est une vraie parigote ; elle était, en effet, née rue de Belleville, ou elle habitait d'ailleurs toujours. La
brave fille ne se montrait pas la moins empressée a me conseiller de venir tenter la chance a Paris.

— Hélas, lui disais-je, c'est si grand, cette ville !... Je vais me perdre, la-dedans ; et si je n'y réussis pas,
qu'adviendra-t-il de moi ?... Je ne crois pas qu'on puisse s'y débrouiller tout seul ; or, moi, je n'y connais
personne !

— Et moi, ingrat ? protestait-elle en riant.
— Ce n'est pas la méme chose, petite Jenny...
Elle insistait pourtant :

— Viens donc ! quoi que tu puisses penser, c'est moi qui te piloterai, je te ménerai dans toutes les agences,
je te ferai connaitre les éditeurs, je te présenterai aux directeurs, auteurs, aux compositeurs, a tous enfin...
— Elle était donc de la partie ?

— Hé oui ! Elle avait adopté un genre qui jouissait alors d'une vogue considérable : elle faisait le numéro
des "Sisters Barrisson" mais, pour de multiples raisons, elle le présentait seule, ce qui, en pareil cas,
constituait tout au moins une certaine originalité...

Or, il se trouva que, mon engagement de Bordeaux arrivant a expiration, j'eus un contrat pour le Havre.
J'étais donc obligé cette fois, que je le voulusse ou non, de passer par la capitale. C'était une occasion pour
essayer de m'y documenter un peu : je traverserais la ville, je I'examinerais, je la taterais en quelque sorte
; et je verrais alors, d'apres I'impression produite par ce premier contact, quelle décision je pourrais
prendre par la suite.

— Tu avais donc moins peur ?

— Oh ! pardon... c'est que Jenny, a ce moment, venait elle-méme de rentrer a Paris et, pour me faire
connaitre sa cité natale, elle me serait siirement un guide aussi précieux qu'agréable ! Car je ne pensais
pas une seconde a profiter de ce séjour d'une courte semaine pour tenter comme ¢a, d'un coup, la
réalisation de ma fortune artistique.

Je le lui annongai donc mon arrivée pour le 1er mai (1895) [23 ans], plus heureux, certes, de revoir ma
gentille amie, que d'affronter cette fameuse capitale dont on m'avait fait, tant de fois, un si sombre
tableau.

Quand je descendis du train, Jenny m'attendait sur le quai de la gare d'Orléans... Dans ses doigts menus
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(Les mains de femmes !) elle tenait un ravissant petit bouquet de fleurettes blanches, qu'elle me tendit
avec un exquis sourire ; puis elle dit, presque sérieusement cette fois :

— C'est un muguet... Prends-le, ¢a te portera bonheur !

Je connaissais peu, a cette époque, ces mignonnes clochettes, dont la charmante tradition de mai était
encore, d'ailleurs, a peu prés ignorée en province. Aussi, tandis que tout en babillant joyeusement nous
traversions a pied, bras-dessus bras-dessous, le pont d'Austerlitz pour aller, par I'avenue Ledru-Rollin,
rejoindre 'omnibus, je m'étonnai de voir que partout, dans les rues, on vendait ces petites fleurs pales, et
que tous les passants, quelle que fiit, par I'apparence, leur situation sociale, en portaient un brin épinglé
aux vétements.

Le ler mai, alors, se passait, dans le calme et, avec sa délicate l1égende, c'était presque un jour de féte...

Jenny m'expliqua le symbole du muguet porte-bonheur, que je trouvai touchant ; autant pour faire comme
tout le monde que pour étre agréable a la délicieuse enfant, je passai moi aussi a ma boutonniere les
menues tiges fleuries par quoi elle avait si gentiment accueilli mon arrivée...

Tu vois, ce fut la mon premier geste parisien...

Nous atteignimes enfin I'omnibus qui devait nous conduire dans le centre ; ma compagnie décida qu'on
monterait sur I'impériale, «afin de mieux voir la ville»... C'était d'ailleurs vraiment charmant car, a certains
endroits, on découvrait aussi ce qui se passait dans les appartements du premier étage ; mais je n'eus
guere cependant le temps de m'y arréter et j'y perdis slirement maint tableau suggestif. Par exemple, je
fus vite ébloui : moi qui, pour quelques séjours dans les grandes cités francaises et dix mois a Genéve,
croyais connaitre le bout du monde, je me trouvai soudain véritablement impressionné par I'immensité de
la capitale.

Non point, évidemment, que je I'eusse parcourue d'un seul coup ; mais, aux yeux de celui qui voit Paris
pour la premiere fois, il suffit d'une avenue, d'un ensemble de maisons, du moindre monument pour
donner aussitot I'impression d'une citée géante...

Malgré moi je me sentais le cceur un peu serré ; I'étrange sensation d'un soudain inconnu m'étreignait a la
gorge, et je ne me trouvais décidément pas a mon aise, Sans oser l'avouer a Jenny je pensai, dés lors, que
j'avais été tout de méme sagement inspiré en hésitant si longtemps a me présenter «dans cette ville
immense», comme chantait je ne sais plus quelle vieille piéce de musique... Et je t'assure qu'a cette minute,
je ne songeais pas, oh ! mais pas du tout, a me risquer jamais sur les scénes d'un tel caravansérail. A ma
premiere idée, les moindres concerts a Paris devaient étre évidemment a I'échelle cyclopéenne de ce que
je venais de découvrir, et j'en vais involontairement un petit frisson dans le dos...

Jenny, qui se révélait décidément comme un cicérone de premier ordre et une organisatrice hors ligne,
nous installa, dans ce passage que fréquentent encore beaucoup d'artistes, a 'Hotel Brady. Il avait a ses
yeux l'avantage d'afficher des prix abordables — ce qui m'intéressait — et aussi, ajoutait-elle, de se
trouver en plein centre, point de vue topographique dont l'importance m'échappait complétement.

C'est au sixiéme étage qu'on nous logea. Oh ! une toute petite chambre, bien faite pour des amoureux,
quelque peu mansardée sur la cour, étroite au point qu'on était obligé de s'enlacer pour y tenir debout a
deux. J'eus l'impression qu'il me faudrait ouvrir la lucarne pour enfiler mon pardessus. Tu comprends,
comme cela un bras passait dehors, ¢a arrangeait tout ! Mais tu n'ignores pas le délicieux refrain de
Béranger : Dans un grenier qu'on est bien a vingt ans et ce jour-1a, nous nous sentions tellement heureux
de nous retrouver, que nous aurions facilement accepté de nous nicher a l'ultime étage d'un gratte-ciel...
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Jenny me proposa, quand j'eus installé mon modeste bagage, de me faire connaitre les deux célebres
faubourgs de la chanson, le «Saint-Martin» et le «Saint-Denis». A ma grande surprise, tous les éditeurs,
plus une notable quantité de cafés-concerts — et non les moindres — étaient réunis, entassés a s'étouffer,
dans un maigre espace, qui me parut d'autant plus restreint que je m'attendais a plus d'immensité... Aux
terrasses des cafés environnants, ma compagne, qui ne voulait perdre aucune occasion de m'initier, me
désigna, en me les nommant au fur et a mesure, tous les artistes qui, quotidiennement, venaient s'y
retrouver a I'heure rituelle de l'apéritif, et je te prie de croire qu'il y en avait quelques uns !...

Si bien que j'eus un moment l'impression que Paris, quelque grand qu'il fiit, ne tenait, pour le monde de la
chanson, que dans ce tout petit coin, confiné entre les deux Portes édifiées a la gloire de Louis XIV... Et
cette idée contribua peut-étre a ramener un peu de calme dans I'état de pénible nervosité ou m'avaient
plongé mes premiers effarements.

A voir des gens dont les noms m'étaient déja connus et dont je n'ignorais pas la situation sociale, des
établissements dont j'avais entendu parler depuis si longtemps, il me parut tout a coup que je me trouvais
moins dépaysé ; je n'eusse cependant pas osé prétendre que j'étais déja véritablement «acclimaté»,
suivant la pittoresque expression du Jenny.

Le soir, apres un joyeux diner dans un petit restaurant du quartier, je manifestai le désir de revoir les
Cafés-concerts que je connaissais déja. Les affiches de I'Eldorado et de La Scala, dont le moindre nom
constituait a mes yeux celui d'une vedette consacrée, me prolongeaient dans la plus béate admiration, et
Jenny eut beaucoup de mal a m'arracher a cette fascination contemplative... J'aurais assister a l'un de ces
spectacles, mais notre budget était encore assez restreint, d'autant plus que nous avions, I'un et I'autre,
plusieurs jours a passer avant de reprendre de nouveaux engagements.

Comme a regret, nous remontions donc le faubourg Saint-Denis ; de nouveau je tombai en arrét ; je me
trouvais, cette fois, devant le Concert-Parisien, déja réputé. N'avais-je pas vu, bien, souvent, sur les formats
des chansons que j'interprétais, cette mention «Créée par X... au Concert Parisien» ? Or, comme I'Eldorado
et La Scala, voila que je découvrais, soudain, cette fameuse «boite» qui jusque-la m'avait semblé, dans mon
réve de débutant, un inaccessible palais... C'était simplement une bonne petite maison, tres simple, ou I'on
accédait par un étroit couloir et ou les prix d'entrée : «1 FR 50 le fauteuil (donnant droit a une
consommation)» me parurent des plus raisonnables. Quelle affiche, pourtant ! A part deux ou trois noms
du début dont j'e n'avais jamais entendu parler, tous les autres étaient des gloires en province... Je
piétinais devant la porte, et Jenny, a mon insu, s'amusait follement de mon impatience. Mieux que
personne de passer ma soirée dans un concert de la capitale.

— Sinous entrions la ! lui proposai-je enfin, assez timidement.
— (Ca colle ! approuva-t-elle en riant.

Trois francs passés par un petit guichet percé dans le mur, et nous voici arpentant le long et mince
corridor qui donnait acces a tant de plaisirs dont révait avidement mon imagination.

Au bout de ce boyau, pompeusement dénommé «hall», deux hommes prenaient le café : Mr Dorfeuil,
directeur du lieu, et Henri Galle, son chef d'orchestre ; ma compagne, qui les connaissait, me les désigna au
passage.

Fut-ce soudain, l'intuition d'une inéluctable fatalité, le bon diner, ou I'énervement que me donnait la joie
de me savoir a Paris, dans un établissement réputé, il me serait bien difficile de le préciser, mais je me
sentis tout a coup une audace dont je ne me fusse certes pas cru capable une heure plus tot. Je n'ai jamais
pu m'expliquer, méme avec le recul du temps, ce qui se passa alors en moi... Toujours est-il que,
brusquement, je dis a ma petite amie :
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— Veux-tu me présenter a ce directeur ?

Comme si elle se fiit attendue a cette folle proposition, Jenny s'empressa d'acquiescer. Ah ! elle ne se fit pas
prier, I'obligeante enfant !

.. A cette époque, on pouvait d'ailleurs aborder a peu pres librement les plus fastueux chefs
d'établissements, et méme adresser la parole, sans les connaitre spécialement, a des artistes notoires.

Le pére Dorfeuil, ainsi qu'on le surnommait, m'accueillit avec bienveillance.

— Comment vous appelez-vous ? me demanda-t-il.

— Mayol ! annongai-je trés fier, en me redressant de toute ma taille comme si ce nom, illustrement ignoré,
avait pu lui dire quelque chose.

Je dois d'ailleurs avouer qu'il ne parut pas autrement impressionné, et pour cause ! Toutefois, c'est avec la
plus extréme obligeance qu'il me proposa:

— Eh bien, voulez-vous auditionner un de ces soirs ?
— Mais tout de suite | m'écriai-je, retrouvant toute ma fougue...

Le brave homme parut un peu éberlué ; avec une pointe d'ironie, il jeta un coup d'oeil rapide sur ma tenue
de voyage :

— Comme ca ? fit-il.
Je sentis qu'il y avait la de quoi l'étonner, et m'empressai de préciser :

— Oh ! monsieur, j'habite en face... Je puis aller chercher mon habit !... Et comme je dois quitter Paris sous
peu...

— Mais, vous n'avez pas répété a l'orchestre ! objecta-t-il plus sérieusement.

Littéralement emballé maintenant, avec I'impression soudaine que je me trouvais enfin au tournant décisif
que j'avais tant espéré, devant une de ces occasions favorables qu'on rencontre rarement deux fois, rien
ne pouvait plus m'arréter. C'est donc d'un air parfaitement détaché que je répliquai :

— La répétition n'a pas d'importance, monsieur, je suis s{ir de moi...

Puis, avec un sens opportun des nécessaires diplomaties, j'ajoutai, en coulant un regard aimable vers le
chef d'orchestre :

«Je sais d'ailleurs que monsieur Henri Galle connalt admirablement son affaire.»

Le maestro, qui ne pouvait pas se douter que je venais d'entendre son nom pour la premiere fois, parut
extrémement flatté, et s'inclina avec une reconnaissante courtoisie.

Vaincu, ou peut-étre amusé, par l'autorité dont je témoignais, le pére Dorfeuil conclut froidement :

— Alors, c'est entendu, mon ami ; allez vous habiller, vous passerez a 10 heures...
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Crois-tu que la perspective de me produire si rapidement sur une scene réputée, devant un public qui
ignorait d'ou je lui tombais, me donna a réfléchir ? Que j'eus la moindre inquiétude sur le sens des réalités
? Pas du tout ! Comme I'on dit, j'étais remonté a fond.

Je regardai Jenny qui, plus troublée que moi malgré tout, me prit doucement par la main en me disant :

— Eh bien, allons-y !

Nous vois-tu d'ici, courant éperdument a travers le faubourg Saint-Denis ; et moi, surtout, galopant si vite
que la pauvre petite avait bien du mal a me suivre !

Je grimpai quatre a quatre nos six étages (expression d'ailleurs parfaitement ridicule pour ceux qui se
piquent de mathématiques exactes) ; j'enfongai la porte plutét que je ne 1'ouvris, je fourrai sous mon bras,
fiévreusement, mes orchestrations, mon habit, mes chaussures, mes manchettes et mon plastron (pur
celluloid) et, toujours galopant, j'étais déja prés de redescendre au moment que la bonne Jenny, dont les
poumons n'étaient pas tres résistants, arrivait enfin a me rejoindre.

Je I'embrassai sur les deux joues:

— Merci, mon petit | Murmurai-je... Je sens que tu vas me porter bonheur, et je te jure que je ne I'oublierai
jamais.

La brave fille, toujours simple et modeste, répondit :
— Ce n'est pas moi qui te porterai bonheur, c'est ¢a !

Elle me montrait le pale bouquet de muguet qui, balloté depuis le matin sur ma poitrine, commengait a
pencher lamentablement la téte.

— Oh ! M'écriai-je, il se fane, ce n'est pas le moment!

Alalueur d'une unique bougie, seul luminaire, bien maigre, accordé par 1'hétel, voila Jenny bondissant sur
le récipient qui servait a la fois de «verre d'eau» et de bol dentifrice, qui y verse le contenu de la carafe,
m'enléve le petit bouquet et le plonge dans I'eau fraiche.

— Tu vas voir, assura-t-elle, dans cinq minutes, il sera revenu.

— Oui ? Seulement, dans cinq minutes, moi, je serai parti ! m'écriai-je avec toute la frénésie trépidante que
je sentais croitre en moi a chaque seconde.

Tu penses bien que je tenais a ne pas rater mon entrée !

Mais, arrété sur le palier, embrassant d'un coup d'ceil mon baluchon pour bien m'assurer que rien n'y
mangquait, je frémis tout a coup d'épouvante : la boutonniere de mon habit était vierge de la fleur
traditionnelle.

Affolé, je retourne en deux bonds dans la chambre.

— Jenny, implorai-je, je n'ai pas de camélia pour mon habit !

— Vite, descendons ! s'écria-t-elle, tout n'est peut-étre pas fermé, on va en acheter un...
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A cette époque, tous les "diseurs” et "chanteurs de genre” ornaient leur boutonniere d'une fleur artificielle
variée ; aussi n'avais-je pas manqué de le faire moi-méme. Mais, le camélia que j'avais porté jusque-la
servait depuis plus de huit mois et, en quittant Bordeaux, je m'étais rendu compte de la nécessité d'en
changer. Je comptais donc m'en procurer un autre, soit en passant a Paris, soit au Havre, pour mes débuts,
de sorte que je n'avais pas de fleur pour auditionner !... Ce manquement aux usages établis me parut
tragique et de facheux présage, et tu comprendras peut-étre que je m'en sois affolé !

Nous dégringolions donc, toujours en quatrieme vitesse, les escaliers de 1'h6tel, lorsqu'en arrivant au
second, le regard narquois d'un énorme ceil-de-beeuf appliqué contre la muraille nous annonga qu'il était
9 heures 20!

— Sapristi ! [l n'y a certainement plus une boutique ouverte maintenant ! déclara Jenny, brusquement
clouée sur place.

— Je ne puis pourtant pas chanter sans fleur ; j'aurais 'air d'un croque mort !

Mais elle n'était pas femme a s'affoler longtemps, encore qu'elle me pariit maintenant aussi énervée que
moi :

— Eh bien, dit-elle, tu vas prendre mon muguet !

Heureusement qu'a cette époque j'avais des poumons et des jambes de vingt ans, car je crois bien avoir
battu tous les records en regrimpant les quatre étages. Comme toujours en pareil cas, les incidents
semblaient se tourner contre moi : ma main tremblante avait beau martyriser la serrure, je ne réussissais
pas ay faire tourner la clef ; mes nerfs trop tendus commencaient évidemment a me jouer un mauvais
tour... Jenny me rejoignit au moment ou je m'exaspérais, et c'est encore elle qui, m'écartant doucement,
parvint, de sa petite main fréle, a ouvrir cette porte contre laquelle je m'étais vainement escrimée...

Nous sautons tous les deux en méme temps dans la chambre, en méme temps nous bondissons vers le
petit bouquet... et, en méme temps, a nous deux, nous flanquons le verre par terre ! Naturellement, il n'y
avait pas de tapis, et le malheureux récipient se brisa en mille miettes !

— Du verre blanc ! s'écria joyeusement Jenny, ¢a porte bonheur ! Riens prends-en...

De force, elle en fourra trois ou quatre morceaux dans mes mains déja terriblement embarrassées.

— Merci ! Soufflai-je, mais c'est le bouquet que je voudrais prendre...

Hélas ! Pauvre muguet, il trempait maintenant dans une nappe d'eau, et prenait les apparences d'une
chevelure de vieille femme sortant du bain de mer... Je le contemplais, navré... La bonne Jenny, de sa douce
petite voix, se hata de me consoler :

— Cen'estrien ! s'écria-t-elle, il sera beaucoup plus beau tout a I'heure.

— Mais il va mouiller tout mon habit, et faire des taches !

— Non, parce que je vais I'essuyer avant...

Et, de la pauvre pochette de soie qui ornait la poche de son modeste tailleur, elle se mit a frotter

minutieusement, une a une, les clochettes blanches et les feuilles vertes, tandis que je trépignais
d'impatience en songeant aux minutes qui s'écoulaient.
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Enfin, I'opération fut terminée, et je dus reconnaitre, que Jenny l'avait artistement accomplie. Je
m'emparai du petit bouquet et, impétueux, fiévreux, je lui criai en me sauvant :

— Merci ! Je passe devant !

J'étais déja au troisieme étage quand j'entendis répondre :
— Ne t'inquiéte pas pour moi, je te retrouverai !

Et, comme elle pensait a tout, elle ajouta :

— D'ailleurs il faut que j'aille me faire rembourser ta place !»

C'est comme une trombe, tu penses bien, que j'arrivai au «Concert Parisien», et I'on me conduisit aussitot
ama «loge» ; cette pompeuse précision était d'ailleurs, je pus m'en convaincre bientot, une des
exagérations courantes dans le métier car, en réalité, il n'y avait que deux loges : 'une pour les «dames»,
'autre pour les «messieurs».

Je fus d'autant moins long a revétir mon habit noir — ce costume de travail des chanteurs, des maitres
d'hotel et des hommes du monde — que j'avais l'atroce sensation de me trouver terriblement en retard.

Mes oreilles bourdonnaient affreusement, et il me semblait a chaque seconde entendre appeler mon nom
dans les sous-sols humides du Concert Parisien :

"Mayol !... Mayol !!... MAYOL !!!"..

Obsédante hallucination dont je ne parvenais pas a me défaire, méme lorsque je me fus convaincu que
j'avais encore un bon quart d'heure devant moi.

Un respectable régisseur, m'examinant d'un ceil particulierement étonné, vint me demander mes
musiques. Apreés les lui avoir remises, je ne sais pourquoi, brusquement, tout mon passé me revint en
mémoire. En quelques minutes, je me rappelai I'orgue de barbarie qui avait présidé a ma naissance, mes
premiers débuts d'enfant, mes succes d'amateur, et I'écroulement de toutes mes illusions a Marseille... Je
revis ma courte carriére, parcourant tout le chemin accompli depuis mon accident aux équipages de la
Flotte...

Et, tout a coup, une grosse voix me tira de ces songes rétrospectifs en s'écriant :
— Ah ¢a ! vous étes sourd ? Ca fait six fois que je vous appelle !...
— Je n'avais pas entendu ! Bafouillai-je pour m'excuser...

En effet, avec cette obsession que mon nom résonnait dans tous les couloirs, je ne m'imaginais pas une
seconde que l'on ait pu arriver a le prononcer vraiment... et j'étais resté la comme s'il ne s'agissait pas
d'audition, ni d'espoirs... Ces appels ne pouvaient étre, a mes yeux — ou plutdt a mes oreilles — que la
suite de mon hallucination...

Plus vite encore que je n'avais descendu les étages de 'hdtel Brady, je grimpai I'échelle raide et
rudimentaire qui s'intitulai orgueilleusement «escalier» et, sans presque méme m'en rendre compte,
j'entendis vaguement ma ritournelle, et je me trouvai soudain sur la scéne, devant une salle plus qu'aux
trois quarts pleine...
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— Tu étais dans un joli état pour te présenter au public !

— Pas du tout ! Aussitot que j'eus apercu la foule, le chef d'orchestre et les musiciens, automatiquement, je
retrouvai, de fagon presque instantanée, toutes les dispositions qui m'étaient nécessaires pour produire
un tour de chant acceptable... C'est d'une voix presque assurée, sans me sentir inquiet le moins du monde,
que j'entonnai Les petits chagrins, de Paul Delmet...

Le premier accueil fut sympathique ; enhardi alors, je donnai un de mes plus sfirs succes du moment La
légende des trois soldats, d'Armand Masson...

Suivant une habitude depuis longtemps acquise, tandis que je chantais je regardais franchement mes
auditeurs, afin de mieux me rendre compte de l'impression produite : quelques sourires approbateurs, des
murmures aimables me permirent de conclure qu'elle était favorable...

J'ai dii revenir saluer ce deuxiéme numéro, et tandis que, considérant I'audition comme terminée, je
regagnais les coulisses, je trouvai derriere un portant le pére Dorfeuil qui me repoussa sur la scene en
soufflant :

— Ce n'est pas mal du tout, mon petit... Allez donc leur en dire une troisieme...

Le public parut heureux de mon retour, aussi est-ce avec le plus joyeux entrain que je débitai la Chanson
du souffleur de Georges Berr de la Comédie-Frangaise. Ce merveilleux diseur de vers signait alors ses
chansons du pseudonyme de «Colias» .

— Tu dus étre bien heureux de ce succes ?

— Ce ne fut pas a proprement parler, un succes, au sens brillant et enthousiaste du mot, si
inconsidérément prostitué a notre actuelle époque de superlatifs ; ce qui me revit dans ce premier contact,
fut de m'étre tout de suite trouvé en sympathie avec la salle, impression qui ne fit que grandir...]'y trouvai
matiére a autant de réconfort que d'espoir...

Le bon papa Dorfeuil partageait sans doute cette appréciation car, des que je fus redescendu dans «ma
loge», il vint m'y rejoindre :

— Eh bien ! me dit-il, vous devez étre content : ¢a a bien marché, ce qui n'est pas toujours le cas pour une
audition, d'autant plus que la votre était plutét improvisée... Voulez-vous qui nous signions un
engagement de trois ans ?

— Trois ans ? Balbutiai-je ébloui.

Il dut se méprendre a la surprise que je manifestais, et n'y voir qu'une tentative de refus ; tu penses si
j'étais pourtant loin d'une pareille idée !

— Oui : trois ans, m'expliqua aimablement le directeur, tous mes contrats sont de la méme durée, avec une
augmentation réguliére chaque saison... Pour commencer, je puis vous donner 300 francs par mois pour la
premiere année, je puis vous donner 330 francs la seconde et 360 francs la troisiéme...

J'avoue que je me sentais hésitant :

— Je vous remercie beaucoup, monsieur, lui dis-je, d'abord de m'avoir si bienveillamment facilité cette
épreuve, et de me faire a présent de telles offres ; seulement, je vous serais reconnaissant de me laisser un
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peu le temps de réfléchir...

La vérité — tu t'en doute — c'est que, maintenant que le premier pas était fait, emballé par cette idée qu'il
m'avait si bien réussi, je pensais machiavéliquement a aller me présenter autre part pour renouveler
'expérience.

Ayant une base certaine sur les appointements que je pouvais espérer, ne me serait-il pas possible, en une
nouvelle occasion, de demander, et méme d'obtenir davantage...

Ingratitude, peut-étre, je m'en rendais bien compte, mais raisonnement tellement humain ! Que celui, sur
ce point, qui n'a jamais péché, me jette la premiere pierre ! Tu supposes bien, cependant, que le pére
Dorfeuil, un vieux routier dans la partie, était trop avisé pour se laisse «rouler» aussi cyniquement par un
simple débutant tout frais débarqué de sa province.

Sans doute devina-t-il, avec la grande expérience qu'il avait des gens et des choses, ce qui se passait en
moi... Peut-étre aussi, pensai-je présomptueusement, tenait-il déja suffisamment a me garder pour ne pas
courir le risque de me voir partir chez un concurrent... Toujours est-il qu'il ne perdit pas de temps a
discuter.

— Mon jeune ami, me dit-il, toujours aussi aimable mais d'un ton singuliérement plus ferme, j'ai I'habitude
de battre le fer pendant qu'il est chaud... Je vous ai exposé mes conditions ; croyez bien que vous ne
pourrez guere trouver beaucoup plus ailleurs... en supposant méme qu'on vous y accueille aussi
facilement... Répondez-moi donc simplement par non... ou par oui !

Son langage m'avait profondément troublé ; un peu vexé d'une part de voir mes secrétes pensées ainsi
mise a jour, géné aussi d'avoir pu faire de la peine a ce brave homme, je demeurai une seconde fort

embarrassé, ne sachant trop comment sortir de la a mon honneur.

Je n'allais tout de méme pas, sottement, compromettre ma chance, alors qu'elle m'avait ainsi, du premier
coup, souri au-dela de mes espoirs !

Je répondis donc, avec la plus parfaite sincérité :

— Monsieur, vous m'avez témoigné trop d'indulgente bienveillance pour que je songe une seconde a vous
payer d'ingratitude... ]'accepte donc vos propositions, et je suis tout prét a signer.

— C'est bien, mon garcon ! Habillez-vous, et venez me retrouver au «bureau» ; nous allons régler cela sans
plus attendre.

En aurai-je grimpé ce jour-1a, des escaliers ! En aurai-je fait des matches de vitesse avec le temps ! Les gens
qui me rencontrerent, grimpant comme un affolé chez le directeur, purent supposer que le feu était a la
maison, ou que je l'avais tout au moins sur moi... en quelque partie de mon individu.

Dans la piece minuscule réservée au patron, celui-ci m'attendait, et me fit asseoir.

— J'ai bientot fini de préparer votre engagement, je vais faire monter deux demis en attendant...

Je ne pus m'empécher d'éclater de rire... Tu sais le peu de golit que j'avais pour la biere, et tu te rappelles
sans doute I'histoire du bock de Pickmann ? Voila que les choses s'aggravaient !

Je racontai d'ailleurs tout de suite cette histoire au pére Dorfeuil pour qu'il ne se méprit point sur ma
subite hilarité ; il fut le premier a s'en amuser avec moi :
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— Eh bien, ¢a va ! dit-il, je vais demander deux «cafés crémen... car, je dois vous l'avouer, moi non plus je
n'aime pas la biere.

C'est dans cette atmosphére de bonhomie souriante que I'échangeai pour la premiere fois ma signature
avec celle d'un directeur de Paris. Beaucoup de gens penseront peut-étre que j'attribue a I'événement une
importance excessive, cependant je te jure que dans ma carriere ce fut la une minute solennelle ! Et moi
qui écris déja naturellement fort mal, je gribouillai certainement ce jour-la le plus affreux parafe que j'aie
jamais mis sur du papier !

Enfin, la formalité accomplie, mon nouveau patron me reconduisait jusqu'au seuil, distant de ma chaise de
quelques centimétres a peine, et me serra trés cordialement la main :

— Allons, mon garcon, me dit-il, nous voici associés... je suis slir que nous ferons bon ménage : on s'entend
toujours, avec moi !... La saison commence le 31 ao(t, soyez ici le 30 pour les répétitions ; vous ne jouerez
pas dans la piece d'ouverture...

Tu croiras peut-étre que je galeje a plaisir, mais c'est encore a fond de train que je redescendis le petit
escalier. La joie m'étouffait, mais qu'est-ce que la joie sil'on n'a pas quelqu'un a qui la confier !

Tu devines que c'était a Jenny que je pensais en courant...
Je la trouvai au bas de la derniére marche et, dans ma précipitation a vouloir I'embrasser en lui sautant au
cou pour lui apprendre la bonne nouvelle, je réussis, sans aucun effort, a m'aplatir fort proprement sur le

paillasson...

Elle poussa un cri de frayeur, inquiete, peut-étre de ce que cette chute pouvait évoquer de symbolique ;
mais je riais de si bon coeur en me relevant, qu'elle se rassura tout de suite.

— Eh bien, ¢a y est ? me dit-elle, une flamme dans les yeux, en m'aidant a m'épousseter...

Ala fagon dont je I'étreignis a plusieurs reprises, elle comprit ce que je n'avais pas encore dit.

— Des détails ! Implora-t-elle, des détails...

— Je vais te les donner tout de suite, et ce ne sera pas long...

— Alors, viens vite «chez nous»... je t'écouterai bien mieux quand nous serons tous les deux.
Naturellement, j'accédai a son désir...

Et voila comment, entré au Concert Parisien pour y entendre tous les artistes, et n'ayant jamais souhaité

autre chose, j'en sortais sans avoir méme mis le pied dans la salle, mais nanti d'un superbe engagement
qui augmentait de vingt sous par jour a chaque saison nouvelle. Ris-en si tu veux, mais c'était la fortune !...

A T'Hotel Brady, ou nous remontames enlacés mais a une allure moins vertigineuse cette fois, nous
retrouvames notre petite chambre dans un désordre qui n'était slirement pas, en la circonstance «un
effort de I'art» | Mon humble malle, demeurée ouverte, laissait déborder le linge que, dans mon
affolement, je n'avais pas pris le temps de ranger ; des chaussettes tralnaient, prenant placidement un
bain de pieds dans I'eau répandue, laquelle, en notre absence, s'était livrée a une lointaine excursion sur le
parquet ; les débris du verre y figuraient agréablement des petites iles, heureusement désertes...
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Jenny eut tot fait de rapproprier toutes choses. Puis elle me débarrassa de mon paquet, que je n'avais pas
encore laché une seconde depuis ma sortie de chez le Pére Dorfeuil :

— Donne-moi ¢a, dit-elle, je vais te le remettre en ordre pendant que tu me raconteras les détails de ton
engagement...

Brave fille, elle ne doutait pas, elle n'avait pas un instant douté de ma réussite !... Je lui expliquai par le
menu les propositions du directeur, et les circonstances dans lesquelles j'avais signé mon premier contrat
pour Paris...

Elle achevait de brosser mon habit comme je terminais ma relation :
— Tu vois, répéta-t-elle, c'est mon muguet qui t'a porté bonheur !... ]'en étais bien siire !...

Précisément, elle tenait dans ses doigts menus le fréle bouquet, a présent flétri, dont les clochettes,
tombées en avant, semblaient avoir été terrassées par un lourd sommeil.

— C'est la chaleur quil'a abimé, déclara-t-elle, un peu attristée... Il ne reviendra plus, maintenant... Tu vas
le placer dans ton portefeuille, en souvenir de cet heureux jour.

Elle enferma elle-méme les brins déja jaunis entre deux pages de mon calepin de poche...
— Tu as conservé ce fétiche ?
— Pieusement, car j'eus bientdt d'autres raisons, moins frivoles, de ne pas m'en séparer...

La pauvre Jenny, amie fidele, a la douce affection de qui je dois tant, n'a jamais connu ma grande réussite
et elle a toujours ignoré, hélas, de combien la réalité avec dépassé nos plus belles espérances... Une toux
séche et opiniatre, qu'elle n'avait jamais consenti a soigner sérieusement la déchirait depuis quelque
temps...

Ce soir-1a, alors qu'elle venait de ranger la derniere piéce de mon linge et fait la couverture avec ce soin
qu'elle apportait en toutes choses, la pauvre bougie, si parcimonieusement fournie par I'h6tel, vacilla
soudain... Nous la regardions, muets, impressionnés par cette humble flamme qui semblait se débattre
contre les affres de la mort... Encore deux ou trois éclats, si faibles... une supréme lueur, et notre lumignon
s'éteignit doucement...

— Comme ¢a meurt vite, une bougie ! soupira mélancoliquement Jenny...

Je m'efforcai de ne pas la laisser aller a ces idées tristes, qui I'envahissaient parfois... Mais ce simple petit
fait me parut un douloureux pressentiment...

Pauvre gosse ! A son tour, elle s'éteignit, deux ans aprés, en ce méme mois de mai, dont le souvenir m'était
jusque-la si joyeusx, et si tendre...

Je lui ai, moi aussi, porté alors du muguet... mais c'est sur sa tombe a peine fermée que je I'ai déposé, en
pleurant... Tu comprends pourquoi j'ai conservé, depuis, ces brins aujourd'hui desséchés, sans couleur et
sans parfum, comme les beaux souvenirs, toujours trop tot fanés... Et c'est dans le méme sentiment de
gratitude, en mémoire de cette délicieuse amie que, depuis, j'ai toujours fleuri la boutonniére de mon habit
de ces tremblantes clochettes que le public associe maintenant a mon nom...
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— Histoire touchante, vraiment... et qui a I'air un peu d'une de tes chansons...

— D'une chanson que j'ai chantée... Oui, j'eus l'occasion, plus tard, de raconter a Botrel mon pauvre roman,
et c'est ce qui lui servit a écrire l'inoubliable Lilas blanc, en changeant seulement le nom de la fleur...

"..et son tombeau, perdu sous I'herbe,

est depuis lors, une fois l'an,

tout embaumé par un superbe

lilas blanc...”
Ce fut un de mes premiers et de mes plus grands succés populaires... Mon cher public me redemande
encore souvent cette chanson, mais bien peu de gens, sans doute, imaginent combien mon émotion peut
étre réelle et profonde aux souvenirs qu'elle évoque pour moi...
Je I'ai créée aux Ambassadeurs, le 1er mai 1904 [a 32 ans], pour célébrer un double anniversaire...

In memoriam...

Pauvre petite Jenny !...
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Chapitre VII
Concert parisien

Je débutai donc au Concert Parisien le 31 aolit 1895 [23 ans], pour trois ans. Mais, en réalité, j'y devais
séjourner plus longtemps, le papa Dorfeuil m'ayant, avant la fin du mon contrat, demandé de resigner avec
lui pour deux nouvelles années...

Ainsi qu'il me l'avait déclaré lors de notre premiére entrevue, on s'entendait tout de suite avec lui ; c'était
un fort brave homme, trés doux, équitable et rigoureusement honnéte. Quant a moi, j'ai a peine besoin de
souligner que je n'ai jamais été un pensionnaire bien encombrant, méme quand j'ai pris de I'embonpoint ;
et, dans la circonstance, je me tenais plus «peinard» encore, étant donné que je débutais seulement a Paris,
et que je voulais y faire mon chemin.

La troupe comptait des noms alors en vogue : Teste, Garcon, pour les hommes ; des femmes charmantes,
non moins aimées du public Rosenstell, Laure Damoye, Walsy... Dans la premiere partie du programme,
je connus encore trois autres camarades : Pierre Bressol, Max Dearly, Dranem ; nous étions tous a peu
prés de méme ages — déja ! — .Ce fut une raison de plus pour nous lier ; nous nous entendions le mieux
du monde et I'on nous voyait souvent ensemble, si bien qu'on nous appela bientot «les quatre
mousquetaires». La patronne, Mme Dorfeuil, n'était pas moins bienveillante que son mari, avec ce je ne
sais quoi de tendrement maternel qui donne tant de charme indulgent aux amitiés féminines. Elle avait
daigné prendre en sympathie le provincial que je restais encore et m'accablait, elle aussi, de conseils et
d'encouragements, auxquels elle ajoutait maintes gateries... A cause de mes joues roses et de mes cheveux
blonds, elle me surnommait «pate d'abricot»...

Hormis notre tour de chant, nous étions tous astreints, et les jeunes plus spécialement, a tenir un réle dans
l'acte qui terminait le spectacle : vaudeville, petite revue, etc... On appelait invariablement cela «jouer
'opérette», méme quand la piece ne comportait nulle musique. En ce cas nous y pourvoyions d'ailleurs
nous-meémes, avec un petit quatrain rituel, que nous chantions gaiment, pour nous seuls, des que le rideau
était définitivement tombé :

"Ala fin, tout s'arrange
et grace au dénouement,
ce bizarre mélange
s'achéve congriiment !"...

— (C'était plein d'esprit et de fraicheur !

— «Tradition», que nous tenions a respecter... Elle faisait, du reste, le désespoir de I'excellent pere Limat,
vieux routier des planches, ot il avait connu des succés du meilleur aloi, et qui cumulait présentement, au
Concert Parisien, les fonctions doublement délicates de metteur en scéne... et de souffleur.

Ce brave «maitre Jacques», dont nous soumettions l'inlassable patience a de rudes épreuves, mélangeait
parfois ses deux roles, mais je dois reconnaitre que c'était surtout a cause du tracas que nous ne cessions
de lui donner. Il fallait le voir, tapi dans sa «boite», aux soirs agités de la premiere d'une piece, suivre, tout
a la fois — avec quelle légitime inquiétude — nos répliques et la fagon dont nous tenions — plus ou moins
— compte de ses indications, si précieuses pourtant ! Comme on renouvelait le spectacle chaque semaine,
y compris «l'opérette», il ne manquait pas d'occasion de soutenir nos mémoires vacillantes, et d'ailleurs
surmenées. Sa conscience professionnelle le poussait en méme temps a nous souffler également la mise en
scene, dont certains détails s'oublient aussi bien que les phrases du texte :
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— Passe a droite ! murmurai-il parfois... Mais passe donc a droite !... L3, maintenant, tu t'assieds...

Passivement, nous obéissions. Il profitait de la circonstance pour nous faire subir une inspection
vestimentaire...

— Tes souliers sont crottés, animal ! Grondait-il en assourdissant sa voix... Et tu as mis le méme pantalon
que pour la derniere piéce !... Et il est effiloché, avec ¢a ?...

Pendant ces soliloques, tu t'imagines si nous pouvions rester en panne, dans cette prose si hativement
apprise !... Alors, nous disions tout ce qui nous passait par la téte, ce qui était une maniere de S.0.S. pour
implorer le secours du pere Limat. Lui, de son c6té, avait souvent perdu sa page en s'oubliant a sa revue de
détail ; il feuilletait rageusement le manuscrit, qui n'en pouvait mais et, pour dégager sa responsabilité, se
mettait soudain a fulminer :

— Bafouille, bafouille, mon petit |... Tu verras tout a I'heure ce que je te vais vous coller a tous comme
amende !

Naturellement, les choses s'arrangeaient toujours le mieux du monde, et tout se bornait a une
admonestation tragi-comique et générale que nous subissions, aprés chaque premieére, avec un sérieux
imperturbable, et les apparences de la plus humble contrition.

Je soupgonne, au fond, le digne pere Limat d'avoir ingénieusement pratiqué ce systéme pour nous forcer a
plus d'attention en scene. Il ne prévoyait cependant pas que nous nous amusions parfois nous-mémes a
provoquer ces incidents, pour nous en réjouir personnellement. Aussi est-ce souvent quand la piéce était
le mieux sue que nous affections de «nager» davantage... Un jour, ou c'était particuliérement le cas, voila
notre souffleur qui s'avise de découvrir que Dranem arborait un tres curieux pantalon a carreaux, dont
rien ne semblait justifier I'emploi. Stupéfait, le bonhomme, a son habitude, murmure de son trou :

— Ou diable as-tu dégoté ce «falzar» ?

C'était a Max Dearly de parler ; le fit-il expres, ou se trouva-t-il entrainé ? 1l efit été difficile de le dire car,
méme en faisant les pires blagues, Max n'a jamais ri en scéne. En tout cas, de son ton si spécial de railleur a
froid, il demande a son tour a Dranem :

— Ou diable as-tu dégoté ce falzar ?

L'autre, stupéfait, le regarde de son petit ceil clignotant, avec une mine si parfaitement dréle que la salle
pouffe... Je ne savais déja plus ou I'on en était, mais c'était sirement a mon tour de répondre ; un coup
d'oeil désespéré vers le «trou» me montre un pére Limat, son unique cheveu dressé sur le crane, qui
bouleverse le manuscrit pour retrouver une page irrémédiablement perdue... Quand le silence renait,
plutét que de prolonger le froid, a tout hasard, moi aussi, j'interroge Dranem :

— Ou diable as-tu dégoté ce falzar ?

L'infortuné comique, mi-furieux, mi-ahuri, réplique :

— Sans blague, c'est un bateau ?

Son accent faubourien ajoute encore a la gaité générale. Pour moi, j'éclate de rire a mon tour. Max Dearly,
toujours imperturbable, répond gravement a Dranem, en désignant le malencontreux pantalon :

— Non, mon vieux, ce n'est pas un bateau, c'est une fenétre... Fais attention de ne pas casser un carreau...
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La-dessus, la salle se tord, et nous aussi en scene, a I'exception de Max Dearly, qui accroit encore I'hilarité
collective par 'attitude trop digne qu'il affecte... Quant a Bressol, il n'avait eu que le temps de disparaitre
en coulisse.

Etle pére Limat, sur qui nous comptions pour nous repécher, avait, lui, laissé tomber le manuscrit dans les
sous-sols ; ses lunettes d'une main, il essuyait de I'autre ses yeux, ou le rire, qui le terrassait comme nous,
mettait de grosses larmes...

Comment avons-nous terminé la piéce ? Nous ne nous en sommes jamais rendu compte ! Mais ce fut une
des plus amusantes que nous ayons jamais jouées car, d'un commun accord, nous gardames les jours
suivants, cette petite scéne, dont nul pas méme l'auteur, ne nous avait reproché I'outrance... Le pli étant
pris, il nous arriva plus d'une fois d'improviser ainsi des répliques qui n'avaient rien a voir avec l'action,
mais qui n'en produisaient pas moins le plus joyeux effet... Je me suis méme souvent demandé si ce n'est
pas a la suite de cette aventure que Dranem avait adopté son fameux costume a carreaux qu'il ne portait
pas encore a l'époque...

Tu vois que I'existence intérieure n'était pas trop morose au Concert Parisien ; et puis, nous étions jeunes,
et nous nous amusions de tout. Nous touchions nos appointements tous les soirs en petits rouleaux de
pieces de vingt sous, augmentés d'une unité a chaque saison. La caissiere, avec un gracieux sourire nous
remettait cette fortune au moment o, la soirée terminée, nous passions devant son comptoir. Il y avait
derriere elle une immense glace, dans laquelle nous jetions un ultime coup d'ceil pour contrdler
I'harmonie de notre tenue...

Seulement, quand je dis que nous touchions tous les soirs, c'est presque excessif : le mois était en effet
divisé en trente jours, ce qui fait qu'il n'y avait, sur cette période, que tente rouleaux pour chacun ! Si bien
que pour les mois de 31 jours, nous nous contentions, le dernier soir, de défiler devant la caisse, en
prenant la mine éplorée de gens qui suivent un convoi funebre ; nous appelions ¢a «passer devant la
glace»...

Par exemple, en février nous triomphions : 28 jours ! Alors, a la fin du mois, nous recevions trois rouleaux
au lieu d'un ! Ce jour-13, nous gagnions le triple ! Aussi avions-nous décider de le marquer d'une pierre
blanche : nous arrivions tous les quatre devant la caissiere, arborant une fleur extravagante a la
boutonniére, et coiffés d'invraisemblables «gibus» ; tous ensemble nous faisions, en déployant largement
nos couvre-chef, un noble et profond salut a la préposée aux finances, et nous partions en redressant la
téte et en cambrant le torse, par rang de taille... Hélas, ce jour faste ne revenait qu'une fois 1'an et encore,

sur les trois premieres années que nous passames ensemble, 1896 nous joua le vilain tour d'étre bissextile
!

Cependant, en dépit de I'agrément de cette vie, malgré la fantaisie que l'interprétation des pieces mettait
dans ma jeune carriére, je persistais a préférer nettement la seule chanson. J'en fis I'aveu au pére Dorfeuil,
dont la sollicitude a notre égard méritait véritablement ce titre affectueusement familier. Il comprit tres
bien mon sentiment et, plein de confiance dans mon avenir et de bienveillance pour le présent, eut tot fait
de trouver un moyen de concilier toutes choses, sans compromettre ses intéréts. Il dirigeait alors un autre
établissement, fort populaire, la «Galté Montparnasse». C'était méme, pour 1'époque, un véritable
phénoméne qu'un directeur gérant deux maisons a la fois ; que de Sganarelles du spectacle pourraient
dire aujourd'hui : «Nous avons changé tout cela» !...

Mon patron me proposa donc de faire alternativement mon seul tour de chant sur ses deux scénes ; cette
solution ajoutait une belle piéce de cent sous a mon cachet quotidien, et 'administration me remboursait
le prix de la course en fiacre. Tu dois bien penser, parbleu, que nous n'avions pas encore de taxi-autos, les
automobiles étant elles-mémes alors un luxe rarissime !
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Je quittais donc le Faubourg Saint-Denis sitot aprés avoir chanté, vers 9 heures 1/2, et je me faisais
transporter, aussi rapidement que possible, vers la rue de la Gaité...

Dans cet aimable quartier, les choses se passaient véritablement en famille ; le public, bon enfant, était au
courant des dispositions adoptées par le «pere Dorfeuil». Les spectateurs, qui le connaissaient et
'estimaient — car il était aussi honnéte vis-a-vis du public qu'avec ses artistes — se prétaient volontiers
aux exigences de la situation. Quand le «chanteur du Parisien» ne se trouvait pas encore la pour son tour,
on faisait un entr'acte en attendant son arrivée. Les clients prenaient l'air devant la porte de
I'établissement, guettant patiemment le fiacre et, dés qu'ils le voyaient poindre au coin de la rue de la
Galté, ils regagnaient docilement leurs places, en criant «Le voila !».

Cette information de la derniere heure permettait a la «régie» de sonner gravement, pour sauver son
prestige et justifier son role. L'orchestre attaquait quelques flonflons, une douzaine de mesures, a peine ;
comme je venais tout habillé et maquillé, je n'avais plus qu'a faire mon entrée en scene.

— Ettu n'as jamais eu de retard inquiétant ?

— Si, une seule fois... Mais ce jour-1a, par exemple je ne suis pas arrivé du tout ! ]'avais pris le fiacre
traditionnel et il me sembla que la course durait plus que de coutume ; mais, comme il faisait un orage a ne
pas mettre un cabot dehors, je ne m'inquiétai pas tout de suite. Vers 11 heures 1/2 cependant, je
commengai a trouver le temps long... Essuyant avec la manche de mon pardessus 1'épaisse buée qui
obscurcissait les vitres, je regardai a I'extérieur... Presque pas de lumieres ; seul, un pauvre bec de gaz
répandait autour de lui une faible lueur, exagérément discréte : nous longions alors un grand mur gris, que
je ne souvenais pas d'avoir jamais rencontré dans mon trajet, et qui me parut aussi sinistre
qu'interminable.

Je connaissais encore trés peu Paris ; les hurlements aigus du vent, le claquement d'une pluie qui
redoublait de violence, I'aspect funébre de ce quartier désert, tout contribuait a me donner une soudaine
angoisse... Des récits macabres me revenaient en mémoire... Finalement, je sautai a bas de la voiture, qui
allait assez lentement pour que je ne courusse aucun danger de m'étaler dans la boue... Le cocher, sur son
siege, ronflait a poings fermés malgré l'averse et, décidément, j'ignorais totalement ou je pouvais bien me
trouver. Je réveillai 'automédon, non sans brusquerie ; il poussa un cri de terreur... Au bruit de la
discussion qui suivit, un gardien de la paix accourut, heureux peut-étre de trouver quelque diversion dans
le monotone exercice de son service nocturne...

— Ou donc sommes-nous ? demandait tranquillement le cocher en s'effor¢ant en vain d'étouffer ses
baillements...

— Au Pére-Lachaise ! Renseigna I'agent.

Et, tandis que je levais vers le ciel des bras tremblants d'indignation, mon collignon éclatait de rire, avec
une jovialité bonhomme qui me rassura tout de suite sur les causes possibles de I'aventure :

— Je comprends ! Gloussait-il, on m'a collé depuis quelques jours un ancien cheval de corbillard... Chaque
fois qu'il m'arrive de faire un petit somme — touchante modestie ! — c'est ici qu'il s'amene tout droit !

Le sergent de ville s'en amusa tout le premier, et je ne pus moins faire que de prendre la chose aussi
philosophiquement que les deux comperes. Il était beaucoup trop tard pour espérer toucher a temps le
cap de la Galté-Montparnasse ; le cocher proposa de me reconduire chez moi pour le prix d'une seule
course :
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— Entendu, lui dis-je... seulement, cette fois, ne me menez pas a la Morgue !
Tandis que

"le fiacre allait, trottinant,
cahin-caha,
Hue ! dia !... Hop 1a!...

comme "monologuait” déja Yvette Guilbert, je ne pouvais m'empécher de penser :

— Sacré canasson, va l... Si seulement il avait eu, plut6t I'habitude du cimetiére Montparnasse, il s'y serait
rendu directement et j'étais tout de suite arrivé !

Je me sentais en effet sincérement désolé d'avoir, bien malgré moi, manqué a mes devoirs, sans méme
pouvoir informer mon directeur de ce qui s'était passé. Il le comprit d'ailleurs trés bien, et ne m'en
témoigna aucune rigueur. N'avait-il pas pour moi toutes les indulgences ?

C'est surtout pour établir un nouveau répertoire qu'il me prodigua les plus précieux conseils. J'avais
naturellement fait mes débuts, en toute prudence, avec des chansons déja éprouvées en province, mais
appartenant, pour la plus grande partie, aux ceuvres montmartroises. Aussi, bien que trés favorablement
accueilli par le public du Concert Parisien, je ne puis pas dire que j'y connus, dés I'abord, les succés que
j'avais trouvés ailleurs. Ces couplets étaient peut-étre un peu trop fins pour le lieu ; et puis, le spectateur
risquait toujours de les avoir déja entendus chanter dans les cabarets, par leurs auteurs, ce qui leur
retirait tout droit au titre de «<nouveautés» ; or, c'étaient des nouveautés qu'il fallait donner a nos
auditeurs !

— Ne pouvais-tu donc pas t'en procurer ?

— Hélas, voila bien ce qui me fut le plus difficile. Tu me diras : les autres en trouvaient bien ? Quoi que tu
en penses, il y avait une différence importante. Mes collégues, s'ils n'étaient pas Parisiens de naissance,
étaient tout de méme déja depuis longtemps dans la capitale, et ils avaient eu tout le loisir, en maintes
occasions, d'apprendre la regle du jeu. Petit a petit, ils s'étaient fait des relations nécessaires, connaissant
les personnes utiles a fréquenter, le moyen de les approcher et d'en obtenir ce qu'ils en espéraient...

Aux yeux des éditeurs, c'était certes une référence que de pouvoir se dire pensionnaire du Concert
Parisien, mais tu comprendras bien qu'a titre égal on donnat la préférence a ceux qui répandaient plus
depuis longtemps le répertoire de la maison.

Aussi, lorsque les nouveaux, comme moi, arrivaient, on leur montrait, bien siir, des chansons, mais ce ne
pouvait étre que ce qui restait de la sélection préalablement opérée par les autres. Sans prétendre que ce
fussent vraiment des «rebuts» (nous disions plutot des «navets») il y avait le plus souvent bien des
chances de ne pas tomber sur des chefs-d'ceuvre... C'est ainsi que mes trois premiers essais personnels au
Concert Parisien demeurérent notoirement douteux.

Le pére Dorfeuil me fit remarquer :

— Tout cela est trop subtil ; pour se faire tout a fait adopter par le public, il faut lui donner d'abord des
choses a sa portée, gaies, de préférence... Regarde Dranem, il a pris une note résolument bouffonne, et il
«les a» comme il veut ! Et puis, tes chansons montmartroises présentent un grand défaut pour toi : elles
sont toutes écrites sur des airs de «la Clef de Caveau» qui n'ont rien de particuliéerement folichon et que, de
plus, on entend sempiternellement dans tous les cabarets...
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Pour ces bofites, c'est une mode spéciale et ¢a va trés bien, mais au café-concert, crois-moi, il faut avant
out, les amuser !... Choisis de préférences des musiques alertes et gaies...

— Hélas, avouais-je, j'en ai vu des tas, plus jolies les unes que les autres, mais les paroles étaient
navrantes !

— Eh bien, pourquoi ne t'arrangerais-tu pas avec un auteur qui te ferait des couplets a ta mesure, fins et
spirituels, puisque c'est le genre que tu préferes ?... Tu pourrais ensuite demander a un compositeur de te
mettre dessus une mélodie aimable, gaie, je te le répéte !

Solliciter moi-méme un parolier, un musicien ! J'y avais déja pensé bien souvent, mais je m'étais heurté
chaque fois a des gens débordés de travail, qui ne pouvaient vraiment pas songer a lacher leur clientéle
connue, et fructueuse, pour un débutant comme moi !

Cette idée suffit a me ramener aux réalités de la vie... Oh ! Pour celui qui, né loin de Paris, se risque a
vouloir affronter cette ville titanesque, a I'existence plus spéciale qu'il n'y parait, quelle nouvelle éducation
arefaire, de quelque point de vue qu'on se veuille placer ! Qu'il s'agisse de peintres, de littérateurs,
d'artistes de tous ordres, la premiere des choses, et non la moins ardue, c'est d'apprendre Paris ! Quelque
talent dont on témoigne, quelque effort tenace que I'on déploie pour réaliser honnétement son petit idéal,
il y a tout un monde de connaissances spéciales qu'il faut acquérir, parmi les choses comme parmi les gens
I Ce n'est pas toujours commode !...

Je ne récrimine pas la contre, remarque-le ; il est assez naturel que ceux qui sont sur place soient plus
favorisés par leur initiation, qu'elle provienne du fait que le hasard les a fait naitre ici plutot qu'ailleurs, ou
qu'elle soit le résultat d'une longue expérience personnelle, toujours assez cherement acquise. C'est en
somme, une sorte de prime a I'ancienneté... ou a I'audace. Les plus prompts a s'assimiler, pour peu qu'ils
aient — et c'est généralement le cas — cette assurance qu'on appelle parfois du «culot», parviennent en
effet a se glisser plus rapidement entre les écueils semés autour du néophyte ; habiles a cette navigation
particuliére qu'exigent les circonstances, ils arrivent bien vite a toucher au port... C'est ce qui explique,
selon moi, 'apparente réussite de certains qui, en dépit de leur aplomb, ne justifient cependant d'aucune
qualité profonde propre a faire comprendre, ou méme excuser, leur excessif empressement. Il faut
d'ailleurs reconnaitre que de telles réputations, si aisément qu'elles soient usurpées, résistent rarement
bien longtemps a la critique ou a I'examen...

— Juste retour des choses d'ici-bas!

— Heureusement pour ceux qui se trouvent, au départ, un peu trop lourdement traités par le handicapeur
de nos destinées...

— Dans ce Grand-Steeple de la vie, plus que jamais I'on peut dire : «Chi va piano va sano»...

— Etla suite, parfaitement !... il y a méme a ce propos une impressionnante collection d'autres proverbes
qu'on serait en droit d'invoquer opportunément.

Mais, pour résoudre la crise que je traversais au sujet de mon répertoire, je n'avais guere le temps de faire
uniquement appel a la Sagesse des Nations, la S.D.N. pourrait-on dire aujourd'hui...

Au vrai, je n'y songeais d'ailleurs pas ; mon idée fixe était de me procurer des chansons siires, et de m'en
faire confier la création.

Jusque-la, pour avoir mon succes, je ne pouvais qu'interpréter ce que d'autres avaient lancé, et mon nom
ne se trouvait méme pas sur le format ; les rares ceuvres nouvelles ol je m'étais exercé ne m'avaient guére
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encouragé. Il me fallait donc des couplets inédits, faits pour moi par des auteurs qui voulussent bien me
les réserver, et dont la réussite me fut assurée, ce qu'en argot de métier on appelle des «emporte-piéce» !

— Le «cygne noir» de Juvénal, quoi !

— J'aurais dit plutét le merle blanc... Qu'importe d'ailleurs le nom ; I'essentiel est que je finis par découvrir
cet oiseau rare ! Je devrais méme dire une vraie volieére...

Durant mon séjour en province, je m'étais trouvé plusieurs fois en relations écrites avec 1'éditeur Georges
Ondet, un des mieux achalandés du faubourg Saint-Denis. C'est chez lui, en effet, que se publiaient la
plupart des ceuvres montmartroises ; comme j'en avais depuis longtemps fait la base de mon répertoire, je
me trouvais étre devenu un des meilleurs clients de la maison. Naturellement je m'y étais présenté des les
premiers jours de mon installation a Paris, et j'y fus recu avec le plus bienveillant empressement. Mais les
chansons que I'on me confia tout d'abord étaient, comme toujours, trop bien écrites, trop littéraires pour
le caf' conc’, et il me fallait du gai, méme du comique.

C'est la cependant que je trouvai mon premier succes de Concert Parisien : Les Autres, du chansonnier
Eugéne Lemercier, lequel commencait a se faire une belle place dans les cabarets.

Entre temps, Ondet me présenta a deux jeunes auteurs, qui arrivaient a peine a Paris : Théodore Botrel et
Paul Marinier. Le premier, bien loin alors de la curieuse et dévote évolution qu'il subit depuis, écrivait de
petits couplets fort amusants mais grivois en diable, qui eussent fait rougir un régiment de zouaves. S'en
serait-on douté, quelques années plus tard, quand il dirigeait, si pieusement, les éditions de «la Bonne
Chanson» qui publiait Ondet ! Qu'eussent pensé les bonnes dames, férues alors de ses poemes édifiants, si
elles avaient pu lire ses ceuvres de début : Mes deux soeurs jumelles, ou Il est frisé mon beau p'tit frere,
par exemple, dont les titres suffisent amplement a préciser le genre.

Paul Marinier, frais émoulu de sa Normandie, comme Botrel I'était de sa Bretagne, ne tarda pas a me
donner un autre succes : Seuls ! spirituelle satire sur les mariages mondains ; elle était fort bien faite, ce
qui ne I'empécha d'étre des plus divertissantes.

Mais l'attrait de ce répertoire ne dépassait guere le cadre du Concert Parisien ; or, la véritable popularité
d'une chanson, celle a quoi aspire le plus un artiste, c'est de I'entendre fredonner dans les rues, par les
midinettes, les titis, «siffler sur leurs échelles par de hardis compagnons» de tous les métiers (Sully
Prud'homme dixit)...

J'ai méme eu parfois I'impression que les chantiers ne s'appelaient ainsi qu'a cause des refrains qu'on ne
cesse d'y chanter...

— Le rapprochement, en tout cas, semble amusant...

N'oublies-tu pas, cependant, dans les éléments de popularisation d'une chanson, ce facteur si parisien des
musiciens ambulants ?

— Non, a cette époque, on ne reprenait un refrain aux coins des carrefours que lorsque le succés
I'imposait : c'était, alors, une consécration et non pas un moyen, complétée, en cas de réussite absolue, par
l'utilisation dans les revues de la musique de la chanson, dont on adaptait les paroles aux actualités, de
fagon toujours amusante et inattendue... En somme, exactement le contraire de ce que I'on fait aujourd'hui
! Nous ne manquerons pas, d'ailleurs, d'occasions d'y revenir ; donc, n'anticipons pas ! ainsi que
s'expriment les romanciers-feuilletonistes.

Ce succes populaire, celui qui par la vogue d'une chanson lance son interpreéte, je ne tardai pas a le
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trouver, toujours chez le précieux Ondet. Botrel m'y soumit un jour la Paimpolaise, dont, contrairement a
ce que I'on croit, il ne fit que les paroles : la musique était de Feautrier.

— Ce n'est pas I, pourtant, ce que I'on peut appeler une chanson gaie ?

— Sans doute, mais elle avait, par sa grace naive et touchante, toutes les qualités qui séduisent le public, et
je fus emballé dés la premiere lecture. Et puis, n'étais-je pas de sang breton, et d'une famille de marins ?
N'elit été, donc, mon impression nettement favorable, I'atavisme méme, le goiit des miens, tous mes
sentiments les plus intimes eussent suffi a expliquer mon enthousiasme. Marinier, qui était a la fois
musicien et poete, partageait ma confiance :

— Cette musique sera fredonnée partout dans huit jours ! assurait-il.

Il venait quotidiennement chez Ondet, aux heures de cours, et s'amusait a m'écouter répéter. Nous
échangions nos impressions, et je n'eus jamais a regretter d'avoir tenu compte des siennes.

C'est ainsi qu'un jour, tandis que j'apprenais la Paimpolaise, nous découvrimes ensemble un petit écueil au
troisiéme refrain qui était primitivement écrit ainsi :

«Ta voilure, mon vieux Jean-Blaise,
est moins blanche au méat d'artimon
que la peau de la Paimpolaise

qui m'attend au pays breton !»

Or, a I'avant-dernier vers, par suite d'un court arrét que m'imposait la musique, j'avais l'air de prononcer
seulement : «que la peau», ce qui efit pu préter a rire a un public facétieux. Par ailleurs, Marinier me fit
remarquer qu'en esquivant la pause indiquée, je paraitrais dire «que la peau de lapin...» L'autre danger !
On en fit part a Botrel qui, sans discuter, modifia la phrase ambigué, et lui donna sa forme définitive :

que la coiffe a la Paimpolaise...

ou je ne faisais que gagner en marquant le temps réglementaire apres la coiffe... Tu vois qu'en la matiére,
les plus petits détails peuvent avoir leur importance...

La Paimpolaise connut donc, bient6t mise a mon programme, le triomphe que tu sais. En attendant la
grande vogue, c'est elle qui m'a, la premiere, fait connaitre a la masse du public. Sur le premier tirage, dont
la couverture était préte avant que j'eusse lancé la chanson, on s'était contenté de faire ajouter, en
derniére heure, la mention «Créée par MAYOL au Parisien». Mais le succes nécessitant de nouvelles
éditions, on s'arrangea pour y mettre — oh ! dans un tout petit coin | — ma photographie... D'ailleurs, ce
tirage supplémentaire comportait des «variantes» au texte que, pour ma part, je trouvai discutables. Au
quatrieme refrain, par exemple, j'avais I'habitude de chanter :

«Je serions ben mieux a notre aise,

les draps tirés jusqu'au menton,

a coté de ma Paimpolaise...»

Mais Botrel, entre temps, remplaga le second vers par celui-ci :

"Devant un joli d'ajonc..."

A mon sens, I'évocation était beaucoup plus faible, sans parler du geste, bien moins amusant, qui pouvait
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I'accompagner. Tu penses bien qu'un gars de vingt ans sevré d'amour, révant entre ciel et 1'eau, ne pense
pas spécialement, en dépit du froid, au coin de I'atre familial. Il a d'autres idées, bien siir, plus folichonnes
peut-étre, mais si naturelles !

De méme, au couplet suivant, je disais d'abord :

"Pour combattre la flotte anglaise,
comme il faut plus d'un moussaillon,
j'en f'rons deux a la Paimpolaise..."

Remarque qu'a cette époque c'est I'Anglais qui servait, sil'on peut dire, de téte de Turc quand on parlait
d'ennemis héréditaires ; dame, nous arrivions alors aux événements de la Fachoda...

Pourtant, en dépit de la nécessité nationale de "plus d'un moussaillon", Botrel fit mettre, au troisieme
vers :

"j'en caus'rons a la Paimpolaise"

Je te demande un peu quel résultat il pouvait attendre, en la circonstance, d'une telle conversation ! Je suis
bien tranquille pour le matelot : il avait des économies, le bougre, et il comptait bien les utiliser !... «J'en
caus'rons» ! Les marins sont gens d'action, surtout sur ce point. Et le ndtre, gaillardement, se promettait
de fabriquer dés son retour, deux moussaillons du coup !

— Il ne faisait pas les choses a moitié !...

— Parbleu ... Seulement, Botrel commengait a se convertir... Quant a moi, j'ai continué a chanter la
Paimpolaise telle que je 'avais créée, sans tenir compte de cette seconde version trop bien pensante...

Ce qui m'intéressait le plus, c'est qu'on mettait enfin mon portrait sur le nouveau tirage!...

Ainsi, les gens qui, sans m'avoir entendu, achetaient la Paimpolaise, y trouvaient tout de méme mes traits,
qu'ils apprenaient a connaitre, et se familiarisaient avec ma physionomie. De sorte, que s'ils venaient
ensuite au Concert Parisien, je n'étais déja plus tout a fait un étranger pour eux.

C'est cela qui fait la vraie popularité d'un artiste. Plus tard, seulement, quand chacun a bien en mémoire
les moindres détails de son signalement, on peut le représenter par de simples dessins, plus ou moins
ressemblants.

Avec Seuls, Les Autres et La Paimpolaise, je tenais donc enfin le programme solide que je cherchais depuis
si longtemps. La Paimpolaise, comme nous l'avions prévu, devint rapidement un succes de rue ; attachée a
ma création, sa vogue décida de la mienne. Ce n'est guere qu'a partir de l1a que le public, méme celui du
Concert Parisien, commenca a connaitre et a se rappeler mon nom...

— Vraiment ?

— Je n'avais pas manqué, sois-en siir, d'occasions de m'en convaincre... Tu sais que j'ai toujours tenu
compte, au maximum de ce qu'il m'était possible d'en recueillir, des impressions des spectateurs. Dés mes
débuts chez le pere Dorfeuil, n'ayant encore aucune raison de supposer qu'on m'avait déja remarqué, je
m'arrangeais toujours, entre mon tour de chant et «l'opérette», pour aller me méler, incognito — et ¢ca
m'était facile alors — aux auditeurs de la salle. Tant6t aux galeries supérieures, tantét au promenoir, je
guettais leurs propos, et il est bien rare que je n'y aie pas cueilli d'utiles enseignements... ils ne parlaient
pas a m'en formaliser ; mais méme lorsqu'ils louangeaient ou critiquaient un de mes camarades, je
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pouvais personnellement faire mon profit de leurs réflexions.

En ce qui me concerne, au hasard des fleurs et des épines qu'on me distribuait, j'observai tout de suite que
bien peu de gens me désignaient par mon nom ; en n'achetait pas souvent le programme, en ce temps la,
surtout dans les établissements populaires, ot I'on était vite habitué aux artistes ; ceux-ci demeurant
plusieurs saisons, la foule évitait une dépense superflue.

— Comment parlait-on de toi alors ?

— Toujours a I'aide des mémes phrases : «le nouveau chanteur, disait-on, qui a du muguet a la
boutonniére». Ce détail avait donc été remarqué ; de sorte que méme si mes souvenirs ne m'en avaient
imposé le culte, je I'aurais conservé, pour ne pas dérouter mes auditeurs. On citait également mon
«toupet» — il était bien a moi, a I'époque — et, pour qualifier cet échafaudage capillaire, que je portais
tres haut, la masse me désignait sous le nom «d'artiste au toupet rouquin». C'est du reste le public avant
que tant de journalistes «flamme de punch», bien avant que tant de journalistes songeassent a en faire
I'abus que tu peux constater dans les coupures recueillies en mes cahiers.

Et c'est encore sur cette observation, plusieurs fois entendue dans la foule, que je me décidai a ne pas
modifier ma coiffure...

Sur les conseils — pleins de bonne foi d'ailleurs — de mes camarades, a cause aussi des railleries de
quelques autres, j'avais envisagé un moment l'opportunité de faire donner a mes cheveux une coupe
moins fantaisistes ; mais, des que j'eus constaté que ce détail permettait au public de me préciser dans son
esprit, je me gardai de supprimer ce «signe particulier».

— Ce n'était donc pas un usage, alors, chez les diseurs ?

— Au contraire : a cette époque, on s'en tenait plus spécialement a la coupe «Paulus», ou «a la Capoul» qui,
I'une et I'autre, comportaient, selon leur disposition respective, tout ou partie des cheveux ramenés sur le
devant du front...

— Alors, tu as voulu faire l'inverse ?

— Ma foi, je n'y ai jamais pensé !... Je suivais machinalement les modes du temps et je trouvai tout naturel,
en débutant avec les chansons de Paulus, d'adopter la coiffure du créateur... Cela s'est toujours fait, me
semble-t-il.

Seulement, quand je me suis mis a interpréter le répertoire Mévisto, qui m'obligea tout d'abord a chanter
en Pierrot, ce genre de coupe «a la chien» n'allait plus avec le serre-téte que j'étais forcé de mettre : il y
avait toujours des cheveux qui passaient (j'en avais alors plus qu'aujourd'hui, parbleu !) et I'effet devenait
déplorable. Pour y remédier, j'eus I'idée de ramener en arriére les méches rebelles, et je nouai fortement
mon foulard par-dessus.

Lorsque, dans les circonstances que tu connais, je repris mon habit noir, le serre-téte n'avait plus de
raison d'étre... mais il me fut impossible de ramener mes cheveux sur le front : ils se trouvaient bien, la-
haut. La compression que je leur avais longtemps imposée laissait méme dans leur touffe une ondulation
en diagonale qui me parut ne pas faire trop mauvais effet : je gardai donc le tout, ce qui me sembla plus
pratique que d'essayer vainement de discipliner des cheveux décidés a lever I'étendard de la révolte. Sans
m'en douter, je m'étais ainsi créé une premiére originalité, en ce sens que ma coiffure me différenciait des
autres chanteurs en habit. Cela ne dura pas longtemps, du reste : dés que je commengai a faire un peu
parler de moi, et que les formats de chansons se mirent a publier mon portrait, tous les diseurs de genre
adoptérent a leur tour ma coiffure, que I'on appela un peu partout «le toupet a la Mayol», mais oui; la
mode s'en répandit méme hors de la corporation.
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Les jeunes gens demandaient a leur coiffeur de les coiffer «a la Mayol». Dans les carrieres artistiques,
apres Bressant, Capoul et Paulus, je crois bien étre le seul qui connut cette forme de popularité. Tu
remarqueras que sur quatre, il y eut deux chanteurs du caf’ conc'.

Aussi quand, il y a quelques années, mes cheveux se mirent a émigrer vers un monde qu'ils eurent peut-
étre tort de croire meilleur, je n'hésitai pas a me faire fabriquer un postiche pour les remplacer, afin de ne
pas trop laisser modifier ma physionomie. Je puis donc, dans I'ensemble, me présenter devant le public
avec la silhouette sous laquelle il m'a connu, encouragé, applaudi ; en hauteur bien entendu car, pour la
largeur... j'ai peut-étre — soyons modeste | — un tout petit peu forci...

En tout cas, bien avant de s'inquiéter de mon nom, c'est a ce double signalement du toupet et du brin de
muguet que mes auditeurs me connaissaient.

— Il finirent tout de méme par savoir comment tu t'appelais !

— Pas si vite que tu le crois ! En ce temps-la on ne faisait pas, comme aujourd'hui, des publicités
outrancierement tapageuses sur des noms qui n'existaient pas encore. La critique, elle-méme, ne daignait
pas s'occuper du caf'conc’, et ne se cachait guere parfois, pour lui témoigner le plus profond mépris... Tu
pourras lire, a ce propos, dans mes coupures de journaux, quelques articles d'Adolphe Brisson, qui ne sont
pas dans un saxophone.

En de telles conditions, c'est le public lui-méme, par le succés croissant qu'il assurait a I'artiste dont il se
trouvait satisfait, qui sonnait le premier carillon des gloires naissantes. Et les impressions que les gens se
répétaient entre eux faisaient plus, pour classer une réputation, que vingt de nos modernes encensoirs a
50 francs la ligne !

Cette faveur ne nous échappait d'ailleurs pas : tu sais que nous devions, obligatoirement, méme quand
nous ne chantions qu'une chanson, mettre une nouveauté chaque semaine.

— Etsi elle avait du succés ?

— C'est 13, précisément, que la salle intervenait : les spectateurs — des habitués, généralement — se
souvenaient fort bien, huit ou quinze jours apres, des refrains qui les avaient le plus charmés; ils se
rappelaient méme souvent mieux le titre que le nom de I'artiste. Alors, le vendredi, jour du changement de
programme, ils nous laissaient, poliment, produire notre «nouveauté» (certains d'entre nous appelaient
cela «les pucelles») car ils n'ignoraient pas que c'était une formalité réglementaire, et ils s'y résignaient.
Mais, dés que 1'on avait terminé, ils réclamaient la chanson qu'ils aiment, et il en était impossible, alors, de
continuer le spectacle avant de leur avoir donné satisfaction... Ainsi, tout en n'ayant droit qu'a un numéro,
on arrivait a en produire deux : c'était le premier pas. Si, dés lors, en avait la chance de trouver un autre
succes, cela faisait deux chansons que le public réclamait, et I'on en disait trois au lieu d'une. A partir de 13,
il n'y avait plus qu'a ne pas décevoir sas clientéle on n'était pas encore arrivé, mais l'on était parti.

Tu penses bien que les directeurs ne manquaient pas de faire leur profit de semblables indications. Tout le
monde étant engagé a I'année, il n'y avait pas d'augmentation a espérer tout de suite, mais, pour que le
programme demeurat bien gradué, on faisait passer plus tard celui qui avait plus de succes. En méme
temps, on imprimait son nom en plus gros caracteres sur l'affiche, qui était renouvelée tous les huit jours,
a cause de la piece.

Pour étrange que cela puisse paraitre, c'est a des détails de ce genre que je dois, parmi tant d'avantages,
celui d'avoir pu assez rapidement étre bien logé a Paris...
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Au début, ne connaissant que 1'hétel Brady, j'y étais d'abord descendu — ou plutot remonté, car je fus logé
«au premier en tombant du ciel». J'avais, pourtant, la hantise de m'installer «dans mes bois» ; je parvins,
quelques mois plus tard a trouver une petite mansarde vide, au numéro 4 de la rue Martel, tout pres du
Concert Parisien. Ce n'était, sans doute, ni plus vaste ni plus somptueux que ma «chambre» du passage
mais, enfin, je pouvais me donner la satisfaction, bien platonique encore, de me dire que j'étais chez moi !
Je garnis mon home avec le strict nécessaire de meubles, pris chez Dufayel a tempérament... Ma bonne
cousine Henriette, qui vit avec moi et m'entoure des soins les plus précieux depuis mon arrivée a Paris,
m'avait donné un excellant conseil :

— Pour ton loyer, disait-elle, calcule qu'un mois de tes appointements doit payer le terme d'une année,
comme cela tu ne seras jamais ennuyé...

Mais, comme la saison suivante je gagnais au moins 300 francs de plus sans que mes frais d'entretien
eussent sensiblement augmenté, j'entrepris de m'installer un peu moins sommairement. |'entretenais les
meilleurs rapports avec ma concierge, une excellente femme nommée Mme Moyne ; a cette époque, on
obtenait plus facilement la sympathie de sa pipelette que celle des Messieurs les critiques ! Encore des
choses qui ont bien changé...

Je fis donc part de mes désirs a cette digne personne ; elle me trouva tout de suite deux petites piéces a
|'étage au-dessous du mien : au cinquieme... Et, au fur et a mesure de ma réussite, la chose se renouvela,
presque chaque année, si bien que lorsque je connus mes véritables grands succés a la Scala, je pus me
loger le plus confortablement du monde, au premier, avec quatre belles fenétres sur la rue, électricité,
tapis et ascenseur ! Ce dernier avantage m'amusa fort, car, si prés du sol, je pouvais vraiment monter a
pied, d'autant que j'avais alors la jambe leste et les poumons complaisants...

Je me trouvais, ainsi, avoir fait tous les étages de la maison !

Cependant, un point m'intriguait dans cette facilité a tomber toujours sur un local vacant qui répondait si
exactement, chaque fois, a mes veeux :

— Comment diable vous arrangez-vous ? Demandai-je un jour a la bonne Mme Moyne.

— Oh ! m'avoua-t-elle ingénument, ¢a n'a rien d'extraordinaire !... En faisant mes courses, je passe souvent
devant votre concert... (je quittai, en effet, le Parisien pour aller a la Scala et a 'Eldorado situés tout pres
dans le méme quartier). Alors, quand je vois que votre nom a encore grossi sur l'affiche, je me dis : «Son
directeur va l'augmenter, si ce n'est déja.. Comme je sais qu'en pareil cas vous changez toujours
d'appartement, je cherche tout de suite, et je retiens d'avance ce qu'il vous faut... Voila !»

Trouves-en beaucoup, aujourd'hui, des concierges comme ¢a !
— Et des appartements, donc!

Comme tu le vois, jusque-13, si j'obtenais des succes pleins d'espoir, ce n'était guere qu'au titre d'un
interprete qui commencait a plaire au public ; ma personnalité, celle qui a classé mon effort a part, ne se
révélait pas encore. Elle y a mis le temps, du reste ; ainsi que je te l'ai dit, ce sont la des choses qui ne
s'improvisent pas.

Dans ma gratitude pour le répertoire Mévisto, qui m'avait ouvert la bonne voie, je demeurais fidéle aux
chansonniers ; mais je cherchais tout de méme des créations personnelles. Tu as vu comment le pere
Dorfeuil m'avait, sur ce point, sagement conseillé ; il continuait, d'ailleurs, a me presser :

— Des musiques gaies ! me répétait-il, n'oublie pas ¢a !... Les airs de Montmartre ne te permettent pas
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assez de gestes, et c'est souvent le mouvement qui donne de I'attrait a une chanson !
— Tu as bien profité de ses conseils...

— Oui, mais remarque que je fais beaucoup moins de gestes que je ne parais en faire... ]'ai appris a
modérer ce genre d'ardeur... C'est comme dans tout, sil'on veut trop «en mettre», on dépasse le but, ce qui
est le plus slir moyen de ne pas I'atteindre. L'exces d'évolutions finit par tout brouiller, et le public s'y perd
; or mon but, avant tout, a toujours été de plaire au public... Il me I'a si gentiment rendu !

Pour en revenir aux gestes dont on accompagne une chanson, j'estime qu'il ne faut pas en abuser ; on doit
les placer, a peu pres uniquement, sur les accords d'orchestre, sur les ritournelles, sur tous les passages ou
la musique joue sans qu'on ait de paroles a dire. On meuble ainsi son numéro, en ajoutant un agrément a
la chanson ; de sorte que, le plus souvent, une oeuvre a d'autant plus besoin de gestes qu'elle est moins
intéressante par elle-méme. En ce qui me concerne, tu verras que c'est justement la musique qui a inspiré
mes premieres trouvailles personnelles, quand elle n'a pas provoqué une chanson tout entiére.

Mais j'en étais pas encore 13, en 1895 !

A force de chercher, je trouvai cependant une excellente nouveauté Le Lancier de Mr le Préfet, qui me
permettait de remuer davantage et de faire, en imitant les attitudes de I'arroseur, quelques gestes
amusants ; ce fut aussi I'un de mes tout premiers succes. La musique en était de Gaston Maquis, qui devait
me donner quelque temps apres Celle qu'on aime et La Neige.

Gaston Maquis, roi des valses de carrefours, avait I'habitude de noter sa mélodie, en musique chiffrée, sur
le texte méme du parolier. Pour Celle qu'on aime par exemple, il trouva tout de suite son refrain, qui
donnait ceci :

62.116.6/654]6.6|

Cel - le qu'on aime est tou - jours bel - le

621|1621|62001|7..
Bru - ne ou blon - de, tant pis ou ... tant mieux !
— (C'était un émule de Jean-Jacques Rousseau, qui préconisait I'usage de la musique chiffrée.

— Toujours est--il qu'avec son systéme, il ne m'a donné que des chansons parfaitement réussies...

Mais c'est avec Les Passants que j'eus véritablement I'occasion, pour la premiére fois, d'extérioriser enfin
mon interprétation et de camper réellement des «types» de fagon amusante. Les «tra la la» se répétaient
tous les deux vers — sans autres paroles — avaient besoin d'étre traduits par une mimique adaptée au
«passant» dont on parlait. ]'évoquais ainsi tour a tour un vieux beau, un jeune gandin, un ouvrier des
faubourgs, un tourlourou, un agent, une ingénue, une couturiére (on ne disait encore ni midinette, ni
cousette), que sais-je, moi !

L'imitation qu'on donnait de chaque personnage sur les «tra la la la la», faisait tout I'intérét de la chanson.
Or, au dernier couplet, il s'agissait du port de la canne d'apres I'dge de son propriétaire :

«L'goss tient la canne a son papa :

«tralalalalala»...

et je chevauchais gaminement un jonc que le souffleur venait de me passer...

«A vingt ans, il la tient comme ¢a :

«tralalalalalala!»

L3, je faisais un moulinet vainqueur qui, entre parentheses, me donna bien du mal a réussir.

«A cinquante ans, péniblement,

«tralalalalalal.

55



"mais quand il a quatre-vingts ans :

"tralalalalala!"

A ce dernier «tralalalala», j'avais pensé, sans que le geste devint grivois, a abaisser progressivement la
canne vers le sol, ce qui était, a tous points de vue, d'un symbole suffisant.

Eh bien, tu vas voir a quoi tiennent certains effets : le soir ou je langai Les Passants pour la premiere fois
au Concert Parisien, arrivé a la fin de la chanson, au moment ot je veux mimer la croissante lassitude des
vieux beaux, voila mon baton qui m'échappe des mains, et tombe d'un seul coup sur la scene ot,
naturellement, il demeure immobile, comme mort !

Pendant la ritournelle finale, je regardais cette canne, n'osant pas la ramasser par crainte de paraitre
ridicule et, le numéro étant terminé, je quittai la scéne en écartant les bras avec résignation. Ce fut un éclat
de rire général, et un succes fou. Aux yeux des spectateurs, ce que je venais de faire gardait une
signification humoristique, dont on m'attribuait le mérite.

Je recommencai le lendemain, volontairement cette fois : I'effet fut le méme. J'adoptai donc cette tradition,
et Les Passants me furent souvent redemandés par la suite ; aux nouveaux tirages de la chanson on ajouta
méme, a cOté des derniers «tra la la la» une note : (il laisse tomber sa canne)... une fois de plus, je n'avais
qu'a me louer d'avoir suivi les indications du public, de ce public a qui, alors comme aujourd'hui, je n'ai
jamais cherché qu'a donner satisfaction.

Les choses n'ont d'ailleurs pas toujours été si faciles ; bien souvent, il m'est arrivé de demeurer, en
rentrant chez moi, jusqu'a plus de deux heures du matin devant ma glace, travaillant et étudiant des
gestes, des attitudes ou des jeux de physionomie pour l'interprétation des prochaines nouveautés. Et en
me couchant, comme j'adore la lecture...j'apprenais mon réle pour la piéce. Je m'endormais la-dessus, ¢a se
casait tout seul la nuit et, le lendemain, je savais presque toutes mes répliques.

— C'est ce qu'on appelle la cérébration inconsciente.

— Jel'ignorais totalement, mais c'est tout de méme un fameux truc !... Et il fallait ¢a, avec le labeur qu'on
était obligé de fournir. Ne suppose pas, du reste, que je m'en sois jamais plaint : j'aimais trop mon métier,
j'avais trop de désir ardent de réussir, pour regarder a mon effort. Et puis, la faveur du public n'est--elle
pas le meilleur doping ? Rien de plus encourageant que de sentir qu'on approche, petit a petit, de son idéal
! Les premiers succes sont pareils aux Vestales des anciens Romains : ils entretiennent et ravivent le feu
sacré ...

Des maintenant, je puis te confier qu'en cing ans au Concert Parisien, j'ai créé 127 chansons !
— Ton recueil «Répertoire» enregistre, sur ce nombre, 38 succes, pas tout a fait le tiers !

— Eh oui ! C'est ce qu'il faut en essayer des couplets, avant de tomber sur ce qui doit marcher ! Rien
qu'avec les musiques que m'ont soumises des compositeurs tels que Christiné et Paul Marinier, ils
auraient eu de quoi faire chacun une vingtaine d'opérettes !

Mais enfin, dés 1896, je pouvais compter sur la moyenne d'un succés par mois : en janvier, les Passants ;
en février, Flanelle ; en mars, heu, heu..., en avril, les Tambours du Régiment, une de mes plus éclatantes
réussites de I'époque, et j'eus bientdt I'occasion de m'en convaincre...

Comme, de mai a octobre, j'avais droit a un congé, je m'étais arrangé pour l'occuper par des engagements
en province. Ah ! je les obtenais facilement, maintenant que j'avais cette référence : «pensionnaire d'un
établissement parisien connu» ! C'est méme a cette occasion que je gagnai mon premier louis par jour : a
la Scala de Lyon !
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Naturellement, je composais mon répertoire de tournée avec les chansons qui m'avaient réussi a Paris, et
cela me faisait déja, méme pour cette premiére année, un assez joli lot. ]'avais donc mis a mes programmes
les Tambours du Régiment, mon dernier succés du Parisien, et I'un des plus nets. Je le chantai a Marseille,
al'Alcazar — qui m'avait enlevé au palais de Cristal, en acceptant sans discuter le cachet de 20 francs au
sujet duquel le pere Pompei se faisait tirer I'oreille. De maniere rétrospective, je n'étais d'ailleurs pas
faché de lui jouer un tour, a celui-1a ; il me rappelait de trop mauvais souvenirs !...

Un soir, donc, quittant I'Alcazar, ot je venais de terminer mon contrat, je me trouvai soudain, sur le cours
Belzunce, entouré par une bande de petits cireurs. Et tous, frappant en mesure sur leur boites, se mirent a
chanter, en guise d'adieux:

«Plan, rantanplan, rantanplan...

Battez, tambours du régiment !»

Cette petite manifestation, la premiére qui ait marqué ma popularité naissante, me causa, je ne m'en cache
pas, un immense plaisir ; je m'en trouvais méme tres ému. Mais ces diables de gosses ne me lachaient pas !
Plus que jamais ils m'entouraient, chantant a qui mieux mieux : «Plan, rantanplan»... lIs avaient fait le
projet de me conduire ainsi, triomphalement, jusqu'a mon hoétel, ce qui m'enchantait moins. Comme ils
restaient sourd a mes objurgations, et que mes remerciments ne les calmaient pas, j'eus l'idée de leur jeter
quelques piéces de monnaie, qui roulerent sur le trottoir. Alors, a peu prés comme dans I'histoire juive si
connue, je pus m'échapper «pendant la bagarre»...

La troupe de I'Alcazar devait, quelques jours plus tard, donner une série de représentations au Casino de
Toulon ; tu peux supposer si j'en étais heureux ! C'est la seule ville, a cette époque, ol je puisse dire que
ma présence ait fait monter la recette : tous mes anciens amis vinrent me voir, et m'applaudir. La joie de
ces braves gens devant ma réussite me toucha jusqu'aux larmes : grace a eux, je me trouvais déja payé, et
largement, de mon effort.

— Et ta famille ?

— Oh ! elle ne se dérangea pas... Mes oncles demeurerent farouchement chez eux, a la fagon de ces parents
dont la fille a mal tourné, et qui se cloitrent quand elle revient au pays étaler sa fortune et ses bijoux... Ce
n'était pourtant pas le cas pour moi, grands dieux, a aucun point de vue !

Quelques jours plus tard, un engagement me ramenait a Avignon, a I'Alcazar du pere Dieudonné ; le vieux
grigou, a cette occasion, me roula assez proprement. Dés mon arrivée, il se mit a gémir sur les 20 francs
que j'avais exigés ; le soir, comme mon succes lui parut trés vif, il daigna cependant arréter un peu ses

jérémiades :

— J'ai, me dit-il, une place pour vous a mon programme : le 15 juillet (nous étions le 19 mai) ; voulez-vous
resigner tout de suite ?

— Sivous y tenez... mais a 25 francs !

— 25 francs ? Sanglota-t-il, vous voulez donc ma ruine !

J'eus beau discuter, il ne démordait pas ; moi non plus. Le lendemain il revint a 1a charge :
— Alors, que nous le signons, ce petit contrat ?

— Aux conditions que je vous ai fixées, oui !

— Mais je ne peux pas, voyons l... Tenez, je vais faire une concession : au lieu d'une semaine, je vous en
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donne deux !
Comme je refusais toujours, il ajouta soudain :

«Et, en plus, je vous fais un beau cadeau... Mais un cadeau, vous savez, comme sait les faire le papa
Dieudonné!

Je n'attribuai sur le moment aucune importance a ce dernier petit bout de phrase ; je n'eus qu'a m'en
repentir par la suite. En y réfléchissant, je calculai qu'en somme, cette quinzaine de juillet était encore
creuse pour moi et que, malgré tout, 300 francs ne seraient pas mauvais a prendre, surtout que je n'avais
alors guere d'économies... Mais je ne voulus pas donner au pere Dieudonné la satisfaction du me voir
céder d'un seul coup devant lui :

— Peuh ! lui répondis-je de mon air le plus sceptique, un cadeau, un cadeau... je me méfie un peu !

— Je vous le promets a la fin de cet engagement, et vous verrez si je sais y faire !

— Eh bien, c'est cela, nous verrons...

Je pus bientdt constater, en effet, qu'il «savait y faire». Pendant quatre jours, il ne me reparla de rien mais,
le lendemain de cette conversation, alors que j'attendais mon tour d'entrer sur scéne, un machiniste me

dit:

— Hé bé, vous en avez de la chance, moussu Mayol ! Si vous saviez la belle chose que le patron va vous
donner de cadeau !

Machinalement, je demandai :

— Qu'est--ce que c'est ?

Mystérieux, le bonhomme chuchota :

— Il a bien défendu de vous le dire, mais je ne peux pas vous le cacher : des beaux couverts, en argent, et
massif. Méme qu'il y a votre initiale gravée dessus : une belle M, grande comme ¢a !... Mais ne lui parlez pas
que je vous l'ai raconté !

Et, en s'en allant, il ajouta, plus discrétement encore :

«Douze de chaque qu'il y en a, pas moinsse : cuillers et fourchettes !

Ma mansarde de la rue Martel, que je venais a peine de louer, ne contenait pas un tel service, qui
représentait alors pour moi une dépense appréciable, et dont j'avais cependant grande envie, surtout
maintenant que j'espérais pouvoir réaliser facilement ce désir... Je révai ce soir-1a, que j'habitais un palais
et que j'y mangeais dans la vaisselle d'or...

Le lendemain, comme je passais prendre mon courrier a I'Alcazar, la buraliste me glissa :

— Oh ! Monsieur Mayol, quels beaux couverts que le patron il va vous donner pour vos adieux...

Le garcon du bar interrompit son nettoyage pour m'annoncer la méme chose... L'apres-midi, le chef
d'orchestre, en me faisant répéter de nouvelles chansons, m'interpella, a son tour :
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— Pftt ! Siffla-t-il admirativement, j'espére que vous étes bien avec le directeur, vous ! Qu'est--ce qu'il va
vous offrir comme couverts !

Et tout le monde, ainsi, pendant quatre jours, ne me parla que du fameux «cadeau». Le pere Dieudonné,
lui, ne m'en ouvrait plus la bouche, pas plus que du contrat. Je commengais a me sentir fort embarrassé
lorsque, la veille de mon départ, il me fit appeler au bureau :

— Alors, vous étes décidé ?

Sur la table un long écrin vert, de belle apparence, trainait, comme oublié par quelque domestique
négligent.

— Tenez, reprit alors le bonhomme, je vous ai ai promis un cadeau, vous allez voir !

Et il ouvre la boite : les couverts qu'elle renfermait étaient tout bonnement splendides, épais, d'un style
élégant, soigneusement gravés ; c'était véritablement une piece de grande valeur :

— IIs sont beaux, hein ?
— Magnifiques ! Avouai-je.
— Ah ! Ca va peut-étre vous faire changer d'opinion ?

Tout en lorgnant du coin de I'eeil le majestueux M qui s'étalait sur chaque cuiller et sur chaque fourchette,
je fis un geste d'acquiescement :

— Bon, venez me voir demain soir avant de partir... Je vous donnerai vos couverts, et nous signerons notre
papier.

Le lendemain, tandis qu'il empochait son engagement, j'emportai fiévreusement le paquet qu'il venait de
me remettre, soigneusement ficelé. L'emballage en était si minutieusement fait que je n'osai pas en
dénouer les liens. A quoi m'efit servi, du reste, cette curiosité : n'avais-je pas vu, la veille, mes couverts ?

Hélas, je n'ouvris le paquet qu'a Nimes, oul j'arrivai le lendemain !... ]'y trouvai six cuillers et six
fourchettes, du plus épouvantable ruolz, déja jaunes d'avoir trainé aux étalages d'un bazar a bon marché,
et, naturellement, sans la moindre initiale ! Ca ne valait pas quinze francs !... Ah ! il m'avait bien eu,
I'animal c'était vraiment la «un cadeau comme savait en faire le péere Dieudonné !», et je me trouvais
abominablement refait ! Il avait emprunté a son orfévre, pour m'en mettre plein la vue, I'écrin de couverts
destiné a quelque riche M. Martin, a cause de l'initiale ! Et moi, bonne poire, j'avais marché... que dis-je
j'avais couru l... Seulement, maintenant, le contrat était signé, je ne pouvais pas songer a y revenir ! J'ai pu
me venger, heureusement, de ce bateau si soigneusement monté : I'année suivante, je n'acceptai pas de
revenir a moins de 40 francs par jour et, cette fois, ce fut le directeur qui capitula !

Néanmoins, grace aux deux semaines que je revins faire a Avignon comme suite a ce que j'appelais mon
«engagement en toc» je pus réaliser un projet qui me tenait depuis longtemps a coeur : prendre quinze
jours de repos a Toulon ! Depuis ce temps, j'ai rarement manqué de passer la-bas les quelques vacances
que j'arrivais a m'assurer ; et j'y étais heureux, tu peux le croire, réchauffé par le clair soleil de ma
Provence autant que par les précieuses sympathies qui ne cessaient de m'y étre témoignées...

Puis, je repartis en province : Montpellier, Saint-Etienne, Clermont-Ferrand, Genéve, etc... et rentrai au
Concert Parisien le 10 octobre (1896). J'eus la chance, presque tout de suite, de créer une ravissante
chanson de Paul Marinier... La Noce a Cascade, qui réussit au dela de toute espérance. Au cours de cette
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saison, qui se passa sans événement notable, j'enregistrai encore quelques nouveaux succes : Le Pion, All6
I'All6 ! Allo !, Ce que révent les hommes Ou donc que ¢a s'enva ?...

Plus fort maintenant d'un répertoire heureusement accru et du supplément d'autorité que me conférait
aupres des directeurs et des impresarii ma situation fixe a Paris, je recommengai dés le printemps mes
randonnées a travers les départements. Je pouvais ainsi satisfaire mes go{its de voyages, connaitre sans
cesse des villes nouvelles et, surtout prendre contact avec des publics différents : cela me donna I'occasion
de faire des comparaisons, toujours utiles, et de multiples observations, souvent pittoresques.

A Geneve, des amis que j'avais connus lors d'un premier séjour assez prolongé, m'entrainérent un soir
dans un de ces lieux de plaisir clandestins qui foisonnaient en cette ville puritaine tout aussi bien
qu'ailleurs. On voulait m'y montrer une des attractions du lieu : une jeune femme, d'ailleurs fort jolie, qui
était tatouée sur tout le corps de la fagon la plus curieuse : elle avait, notamment, sur le c6té face de sa
personne une inscription trés nette ou on lisait:

«Entrée du public»

et au verso, a la méme hauteur, une épigraphe symétrique qui annoncait :

«Entrée des artistes»

Je n'ai pas osé demander ou se trouvait la scéne...

A Lyon, ot je venais pour la cinquieme fois, je changeai d'établissement, je quittai la Scala pour 1'Horloge.
J'y connus I'administrateur, un diable de petit homme, brun comme une taupe, actif et amusant, nommé
Paul Valles, qui devait plus tard faire une carriéere des plus brillantes comme administrateur, metteur en
scene, puis directeur, de la Scala et de I'Eldorado, a Paris. Je trouvai la également un phénoméne de

souffleur, plaisant au possible par ses répliques, encore qu'un peu trop porté sur la dive bouteille.

Je me plaisais a le sortir quelquefois avec moi pour 'agrément des réflexions inattendues dont il émaillait
ses conversations.

Il affectionnait particulierement le rhum mais, pour ne pas en avoir l'air, il avait trouvé une fagon toute
personnelle de le demander dans les cafés ou je m'amusais a l'entrainer.

— Donnez-moi un grog ! disait-il d'abord d'une voix tonnante.

Puis il prenait un tout petit temps, et précisait ensuite, un ton plus bas :

«Un grog... sans eau, sans sucre, et sans citron !»

J'aurais bien voulu voir cet intéressant fantaisiste dans le petit restaurant de matelots ot j'entrai un jour a
Cette, avec I'espoir d'y manger une de ces bouillabaisses de chez nous, pour laquelle j'ai toujours gardé un
go(t trés prononcé.

Comme je m'attablais, j'apercus, dans la carafe de vin blanc qu'on venait de m'apporter, une demi-
douzaine de mouches que n'avaient pas l'air le moins du monde a leur aise dans ce milieu évidemment
trop liquide pour elles. J'interpellai la patronne :

— Voyez donc, madame, lui dis-je, voici de pauvres mouches qui me paraissent bien s'ennuyer la-dedans ?

La bonne femme sans se démonter, me répondit tranquillement «avé 'assent» :
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— Tant pire pour elles, fallait pas qu'a z'y aillent !

Tu vois que si les voyages, comme on 1'a dit souvent, forment la jeunesse, ils finissent aussi par meubler la
mémoire.

J'eus encore l'occasion de m'en convaincre en me retrouvant a Bordeaux. J'y arrivai par I'ancienne gare de
la Bastide ; soudain, en traversant le pont, j'apercus, de I'autre c6té de la Gironde, en lettres immenses
peintes au-dessus d'une boutique, mon propre nom «MAYOL» !

A cette époque, rien ne me permettait de supposer que ce flt la une publicité destinées a annoncer mon
début. Je pensai donc que peut-étre quelque parent éloigné, inconnu de moi, résidait dans la région.
Curieusement je m'approchai a tout hasard... et sur I'enseigne, au-dessous de «Mayol», je lus «Fruits
secs»... Je ne crus pas devoir pousser plus loin mes recherches généalogiques.

Lorsque, a la fin de mon contrat, je quittai cette bonne ville pour me rendre a Toulouse, je pris un fiacre —
nous étions en 1897 — pour me conduire a la gare.

En chemin, je priai le cocher de m'arréter une seconde devant un bureau de tabac ot je ne fis qu'entrer et
sortir pour renouveler ma modeste provision de cigarettes. Arrivé a destination, je tendis a mon
automédon le prix de la course : 1 fr. 50, généreusement augmenté d'un pourboire de 50 centimes. Mais le
collignon, avec le plus bel accent girondin, me déclara froidement :

— Pardon, monsieur, vous m'avez fait arréter en route, ¢a n'est plus a la course, c'est a I'heure : quatre
francs...

Je consultai ma montre ; il y avait exactement, en tout, huit minutes que j'occupais la voiture ; j'étais, selon
mon habitude, trés en avance pour le départ du train. Tranquillement, je remontai donc dans le fiacre en

déclarant au cocher:

— Entendu, mon ami ; mais puisque c'est a I'heure, vous allez me balader pendant cinquante-deux
minutes... comme ¢a, chacun y trouvera son compte !

Le cocher eut beau discuter, je ne démordis pas de mon projet. Et le voila, furieux, qui tape a tour de bras
sur sa rossinante, et me trimballe dans les plus sales quartiers de la ville, par les rues les plus mal pavées,
me cahotant du mieux qu'il pouvait, et me couvrant tout le long du chemin d'un remarquable chapelet
d'injures proférées en patois.

Au bout d'un quart d'heure, j'avais assez ri ; je pouvais d'ailleurs considérer ma vengeance comme
suffisamment satisfaite. Je me fis donc ramener a la gare, et je te prie de croire que le fiacre y fila a fond de
train.

J'allongeai quatre francs a 'automédon, mais sans pourboire cette fois :

— Voleur de «Parisien» ! rugit-il... je souhaite que le bon Dieu vous envoie une accident a ton train...
Alors, éclatant de rire, je lui répondis dans le patois de chez moi :

— Je ne suis pas Parisien, animal !... Je suis de Toulon !

Le cocher ahuri, me regarda et partit en murmurant, avec un accent de plus en plus girondin :

— Oh !'volaille de dinde !... C'était oun caulegue !...
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Je rentrai a Paris pour ma troisieme année, le 2 octobre 1897. Mais, durant les vacances, le pére Dorfeuil
avait pris la direction du Ba-ta-clan, et il me demanda d'y faire un mois...

Aucune raison ne me permettait de refuser, d'abord parce que mon contrat me tenait a la disposition de
mon directeur, qui ne cessait pas d'étre charmant pour moi, et surtout parce que cela me permettait de
toucher de nouveaux auditeurs.

A cette époque, en effet, chaque concert avait un genre de public bien déterminé, et je n'étais pas faché de
continuer les intéressantes expériences que j'avais déja faites sur ce point.

Pendant la méme période, je chantai également a la Gaité-Montparnasse, mais la piéce de cent sous avait
suivi 'augmentation de mon autre engagement, et je touchais maintenant sept francs de supplément plus,
toujours, le colit d'un fiacre. Heureusement, cette fois, aucun canasson fantaisiste ne m'entraina en
excursion nocturne vers les cimetiéres de la capitale.

J'eus l'occasion, a Bataclan, d'obtenir un grand succés avec une nouvelle création Ou va la femme ; cette
heureuse chance me suivit au Concert Parisien, que je réintégrai le 6 novembre. Successivement j'y lancai,
pour ne parler que de celles qui réussirent completement : Vertus de femmes, Le Pinson de Colette ; Nos
ages ; Les Pharmaciens, de Jules Moy ; Les Femmes parfaites ; Le Petit Grégoire, de Botrel ; Le double
suicide, de Lemercier ; L'accordeur de pianos ; et, surtout, la Polka des English, qui eut tout de suite une
vogue des plus populaires.

Christiné, qui venait d'arriver a Paris, en avait tres agréablement arrangé la musique d'apres la célebre
«Polka des clowns», d'Allier.

J'eus ainsi un nouveau succes de rue, que compléta bient6t Cette petite femme-la, du méme Christiné. Il est
assez curieux de remarquer que, jusque 13, le mois de mars ne s'était jamais montré favorable a mes
créations. Nulle réussite en effet ne s'y trouvait encore enregistrée ; mais pour cette fois, avec les trois
derniéres ceuvres que je te cite, j'avais eu la main plutot heureuse ! Cette période, que I'on appelle souvent
le «xmois de fousy, je I'avais, moi, baptisée longtemps le mois des fours ; je fus dés lors obligé de renoncé a
ma petite plaisanterie, sans songer d'ailleurs a m'en plaindre.

Rien de saillant ne marqua cette derniere année : je trouvais maintenant sans difficultés de quoi alimenter
régulierement mon répertoire et j'arrivais, dans les déplacements en province, a gagner de 40 a 50 francs
par jour ; mes engagements étant toujours signés tres longtemps a l'avance.

Ma situation matérielle pouvait donc me sembler dés ce moment largement assurée, mais ce n'est pas cela,
tu le penses bien, qui ralentit mon enthousiasme, ni mes efforts.

Les débuts de la saison suivante me donnérent encore trois succes : la Question des nez, la Légende du
béret et, enfin, 'amusante Family house, de Paul Marinier.

Comme je n'avais plus maintenant de soucis pour découvrir les bonnes chansons, que I'on commencait
méme a venir me les proposer directement, et que des compositeurs de talent, comme Christiné ou
Marinier, travaillaient spécialement pour moi, je finissais par avoir plus d'ceuvres retenues que j'en aurais
pu chanter a Paris.

Je me mis donc a lancer des créations en province, ou mes programmes de chaque jour étaient

naturellement plus copieux. C'est ainsi que j'étrennai a Bordeaux la Ballade des trois petits enrhumés et
que, durant mon séjour a Alger, qui suivit de peu, je chantai pour la premiére fois quatre nouveautés.
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— Je me souviens en effet, de t'y avoir entendu a cette époque entonner des couplets de notre ami
Garofalo, sur une des plus populaires musiques de nos régiments de Zouaves...

— Oui : la Marche d'Alger...

— Je me rappelle combien le public te fut reconnaissant de ce charmant effort ; car, en somme, tu ne
pouvais guere chanter cela ailleurs que chez nous !

— Le procédé répond a ce que je te signalais : méme désir, toujours plus vif de plaire aux auditeurs, en
tout, pour tout, et partout.

— Le reste n'en était pas moins extrémement chic et, bien longtemps apres ton départ, les étudiants, les
soldats et les gymnastes chantaient en cheeur, quand ils s'entrainaient a la marche :

«Sous un site pittoresque,

Sur un verdoyant coteau,

Une dentelle mauresque

Semble lui faire un manteau !...

Va, porte a la France,

Fine brise au parfum léger,

Rayon d'espérance,

Le baiser de la blanche Alger»...

Je I'appris moi-méme a mes jeunes éléves, au temps ot je m'égarai dans I'Enseignement...

Tu vois que tu as pleinement atteint ton but puisque, a trente ans bient6t de distance, je me rappelle
encore cette chanson dont tu nous fis si gentiment 'Hommage !...

— C'est également a Alger que j'ai créé Les Bonnes grosses dames, qui réussit assez bien, et la fameuse
Cabane bambou, qui eut le succes populaire que tu sais...

— Je te I'aj, en effet, également entendu chanter la-bas, et je crois bien me souvenir qu'a cette époque, tu
mettais un fez sur la téte pour l'interpréter, ce qui ajoutait une couleur locale des plus amusantes.

— Ne m'attribue pas en cela le mérite d'une idée géniale : c'est tout bonnement un accident imprévu qui
m'obligea a cette utile précaution !...

Lorsque pour la premiére fois je chantai la chanson, j'avais établi sur le «you» final un petit mouvement de
téte d'avant en arriére, qui me parut assez drole (aujourd'hui, pour de multiples raisons, je le remplace
par un brusque mouvement du ventre, et j'ai de quoi remuer)... Or si mon toupet, en ce temps, était bien
de moi, je le portais tellement haut que, pour le maintenir durant que je m'agitais en scéne, j'y avais
introduit une bourre de crépé. Mais voila que le soir, alors qu'au refrain j'entonnais joyeusement :

A la cabane bambouy, You !...

sur l'accord de la musique, le crépé, oubliant totalement qu'il devait étre fidele a son poste, fout le camp
comme un lapin a trois métres en arriére de moi ! Il y eut éclat de rire général, comme bien tu penses...

Néanmoins, cet effet inattendu me paraissant dangereux a renouveler, je fis des le lendemain I'emplette
d'une coiffure qui me permit de maintenir le toupet rebelle pendant ma gymnastique intempestive.

Encore une fois, depuis la marmite de Papin, tu peux juger que le hasard tient souvent une grande place
dans certaines découvertes...
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C'est en méme année 1899 que, pour la premiére fois, je réalisai le double réve que je m'étais fixé au début
de ma carriére comme limite d'idéal : 20 francs par jour a Paris, 100 francs en province... Je fus en effet
engagé au jardin de Paris pour juillet et aolit a 750 francs par mois et, tout de suite apres, a Cavaillon, a
raison de 900 francs pour huit représentations.

— Plus heureux que beaucoup d'autres, tu avais atteint ton but ?

— Je sus faire la part de la chance qui n'avait cessé de me sourire depuis ce 1er mai 1895 ou s'était
décidée ma carriere, et je compris surtout que c'était le moment, plus que jamais, de persévérer dans mes
efforts.

Au Concert Parisien, je te l'ai dit, j'avais résigné pour deux ans, aux appointements mensuels de 450
francs.

J'eus le bonheur d'y créer coup sur coup une série de bonnes chansons, dont le succes acheva de me
mettre en lumiere : la Neige, Comment on fait une chanson, Sa Majesté 1'Argent, Celle qu'on aime, Types de
femmes, la Lettre a Colombine, De quoi qu'on s'plaint...

Déja, depuis quelques temps, des impresarii et des directeurs me faisaient pressentir pour différents
concerts. En ce temps-13, c'étaient surtout la Scala et I'Eldorado qui classaient définitivement un chanteur,
lorsqu'il avait la chance d'y réussir. Les deux établissements étaient dirigés par Mme Marchand, la mere
du jeune et brillant auteur dramatique qu'on applaudit aujourd'hui.

Cette excellente femme, a qui je dois également beaucoup, m'offrit de signer avec elle a 600 francs par
mois : c'était la consécration officielle de mon fameux louis par jour, ce qui, avec I'importance de ces deux
concerts, te laisse a penser que je n'ai pas hésité longtemps.

Et, le 22 mars 1900, devant aller pour la premiére fois me produire a Bruxelles, je fis mes adieux définitifs
au pere Dorfeuil et au Concert Parisien.

T'étonnerai-je beaucoup en disant que j'étais tres ému ce soir-la ? N'était-ce pas pour moi une cruelle
séparation que d'abandonner ainsi la maison et le directeur qui m'avaient I'un et I'autre si généreusement
accueilli, si bienveillamment aidé...

Je m'efforcai d'exprimer ces sentiments a mon bon patron...

— C'est la vie, mon petit | me dit-il gentiment encore qu'il flt, sans le vouloir paraitre, aussi troublé que
moi... Mais nous nous reverrons, j'espére, et j'en serai pour ma part toujours vraiment heureux. Mon
programme actuel ne me permet pas de te donner la place et les appointements que 1'on t'offre ailleurs...
Et je ne voudrais pour rien au monde compromettre ton avenir, qui me semble plus brillant encore que je
ne le prévoyais...

«En tout cas, je pense que tu ne m'oublieras pas trop...

Je lui promis trés sincérement, et j'ai tenu parole.

Non seulement je ne I'ai jamais oublié, mais plus tard, j'ai reporté sur son fils toute la reconnaissance que

je devais a ce brave homme ; n'avait-il pas été pour moi, comme une bonne fée qui m'efit prodigué, lors de
ma naissance a la vie artistique, tous les dons favorables qui assurent la réussite et le bonheur...
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Chapitre VIII
L'ascension

C'estle 1er mai 1900 que commencait mon contrat avec Mme Marchand. Je ne m'encombre pas, certes, de
folles superstitions, mais je ne puis m'empécher de souligner que la plupart, sinon la totalité, des
événements heureux de ma carriére ont été marqués par cette date du ler mai.

En souvenir de mon audition improvisée du Concert Parisien, et du muguet porte-bonheur de la pauvre
petite Jenny, un tel rapprochement ne pouvait que m'emplir de confiance. Toutefois, contrairement a mon
espoir de passer ; enfin, a la Scala, c'est a I'Eldorado que je débutai tout d'abord ; mais, au bout de dix jours
une malencontreuse laryngite m'obligea a interrompre mes représentations, et me contraignit a un repos
forcé de deux semaines.

Si je n'avais pas eu pour mon métier tout I'amour frénétique qui m'a toujours poussé et soutenu, je me
serais presque réjoui de cet événement : 1900 était en effet I'année de 1'Exposition, et tu penses bien que
pour la circonstance aucun directeur n'envisageait I'habituelle fermeture estivale. Alors, adieu les bonnes
et cheres vacances a Toulon !... Mes quinze jours de congé obligatoire furent donc, maladie a part, en
quelque sorte les bienvenus...

Aussitdt rétabli, c'est a la Scala que, le 24 mai, j'effectuai ma rentrée. La bonne Mme Marchand faisait une
différence entre ses deux établissements, non point tant a cause de leur classe respective, mais en tenant
compte plutdt du prix des places dans chacun d'eux. Aussi, bien qu'engagé a 600 francs par mois pour les
deux maisons, mes appointements de la Scala furent de 650 francs. Il est vrai de dire qu'a cette époque la
Scala était, si je puis risquer cette comparaison un peu sacrilege, la Comédie-Frangaise du Concert. Le fait
de figurer a lI'un de ses programmes, fiit-ce en infime lever de rideau, assurait immédiatement a celui qui
en était I'objet les lettres patentes les plus indiscutables.

Pour continuer le rapprochement, je pourrais soutenir que la Scala comportait alors, comme la maison de
Moliére, des «pensionnaires» et des «sociétaires». Ceux-ci, qui occupaient toute la seconde partie du
programme, étaient des artistes diment consacrés, et aimés du public. C'est en majeure partie pour eux
que I'on venait au spectacle. Rien ne les limitait quant au nombre de chansons qu'ils pouvaient interpréter
dans la méme soirée ; tout dépendait seulement de I'accueil que leur faisaient les spectateurs.

Dans ce groupe de «sociétaires» brillaient, lors de mon arrivée : Lejal, Anna Thibaud, Yvette Guilbert,
Polaire alors «la plus fine taille du monde» ; et cette exquise Lanthenay, qui devait faire quelque temps
apres une si brillante carriére aux Variétés. Je pris, en écoutant cette rare artiste, de précieuses lecons de
diction.

Parmi les «pensionnaires», je retrouvais mon bon camarade Max Dearly — décidément, nous nous
suivions — et Moricey qui, tous deux, rejoignirent ensuite Lanthenay aux Variétés ; Adrienne Larive, Lucy
Manon, Alice de Tender, Sinoél, et Boucot.

Tu vois que tous, depuis, ont réalisé une carriere mieux qu'honorable.
— Tu étais donc dans les pensionnaires ?

— Oui, mais je passais en fin de premieére partie, ce qui me conférait le droit de chanter deux chansons : au
Concert Parisien, les derniers temps de mon séjour, j'en disais jusqu'a six... En somme, en changeant de
maison, il faillait recommencer la lutte ; c'est sans doute a cette émulation constante — et obligatoire —
que nous avons tous dii de faire notre chemin.
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Mon passage a la Scala me fut ainsi des plus utiles, non seulement pour la notoriété qu'il m'assura, mais a
cause des brillants exemples que j'avais sans cesse sous les yeux, et des observations nouvelles qu'il me
fut donné de faire une fois de plus sur le public.

Celui de la Scala était particulierement élégant : autant 1'Eldorado était une salle populaire, au meilleur
sans du mot, autant la maison sceur faisait I'effet de «parente riche».

Cela me joua un tour assez curieux, ou je pus apprendre a mes dépends qu'on cesse rarement de
s'introduire, et qu'il ne faut jamais manquer de réfléchir avant de faire quoi que ce soit.

Pour mes débuts a I'Eldorado, j'avais repris a mon programme La Neige, que je venais de créer au Concert
Parisien les tout derniers jours que j'y chantai. Ce fut, dans I'établissement du boulevard de Strasbourg, un
triomphe qui déborda mes espérances les plus optimistes. Aussi, en passant a la Scala, je n'eus garde
d'abandonner un succes aussi affirmé...

Ah ! mon pauvre ami, quelle veste !
— Comment expliques-tu ce changement soudain ?
— Précisément par la différence de genre et de public que je t'ai signalée :

Au quatrieme couplet, notamment, je chantais, en parlant des pauvres enfants sans gites, qui souffrent du
gel et de la faim :
"Alors, les petits,
de froid engourdis,
pleurent leur souffrance...
pendant que, galment,
les riches, vraiment,
vont faire bombance !..."
La neige, comme un duvet,
fine, fine, fine, fine...»
Tu penses bien que ce tableau social enthousiasmait les auditeurs populaires ; mais, par contre, lorsque je
le détaillai devant les élégants spectateurs de la Scala, bien qu'ils eussent souri aux trois premiers
couplets, ils me firent brusquement grise mine, et je compris — un peu trop tard, hélas | — que sans m'en
douter, et bien malgré moi, j'avais commis un véritable crime de lése-public...

Qui elit pu croire cela, en passant simplement d'un trottoir a 1'autre ?

Je renoncai a chanter La Neige a la Scala, mais je la conservai pour la province, ou elle retrouva la faveur
qui I'avait accueillie au Parisien et a I'Eldorado.

Je ne manquais heureusement pas de compensations pour mon nouveau répertoire ; je lan¢ai notamment :
Les Parents de Province, de notre ami Dominique Bonnaud ; Voyage en chambre, Le Mariage en quatre
temps, On s'créve, La lettre du gabier, qui réussirent plus particulierement.

— Tu en créas cependant d'autres, dans l'intervalle ?

— Sans doute, mais il faut se rendre compte de I'extraordinaire consommation de couplets qu'on pouvait
faire en ce temps-la.
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L'Eldorado et la Scala, ou I'on refusait du monde a peu pres tous les soirs — et d'une fagon qui n'était pas
alors un banal cliché — en interprétaient chacun pres d'une centaine par représentation !

Comme les artistes renouvelaient tout ou partie de leur programme au bout de la semaine, tu vois ce qu'il
passait de refrains essayés dans ces deux établissements, que I'on appelait, I'un : le Temple et I'autre : la

Comédie-Francaise de la Chanson... Et dire que ce sont maintenant deux théatres... deux théatres, et encore
!

— A ton sens, la chanson serait-elle donc morte ?

— Non, en sommeil plutot, mais dans une léthargie profonde et lourde, dont le tonnerre des jazz finira
bien par la tirer.

Ayant chanté a la Scala pendant six mois, sans un jour de repos — pour cause d'Exposition Universelle —
je pris un congé de six semaines afin de remplir quelques engagements en province : Genéve, Bézier, Cette,
Montpellier, Nice.

J'eus le grand chagrin de ne pouvoir m'arréter a Toulon autrement qu'entre deux trains, car j'avais a peine
vingt-quatre heures, en quittant Nice, pour rejoindre la Scala, ou je débutais le lendemain !

J'y fis trois créations qui ne sont pas sorties d'une honnéte moyenne, mais je commencais a avoir une
clientéle, et les encouragements ne me manquaient pas.

Un jour, ayant prété mon concours a une soirée mondaine, je recus le lendemain un délicat envoi de Mme
Rouzaud, directrice de «la Marquise de Sévigné». Le paquet, élégamment présenté, comme toujours, était
orné d'un admirable portrait de l'illustre épistoliére et une carte, sous enveloppe, y était jointe.

Je venais a peine de m'éveiller, lorsque ma bonne cousine Henriette se précipita a ma porte, tambourinant
de la plus véhémente facon :

— Qu'y-a-t-il ! Sursautai-je. Le feu est a la baraque ?

— Mais non, mais non ! S'essoufflait Henriette de 1'autre c6té de la cloison... Dépéche-toi, petit c'est une
marquise qui veut te parler!

Je ne comprenais pas trés bien ; aussi, pour ne pas prolonger ces difficiles explications a travers le
panneau de bois, me décidai-je a risquer un ceil. (N'oublie pas que j'avais a ce moment-la un appartement
de trois pieces !) Je glissai donc un regard a travers 1'huis entr'ouvert pour m'assurer de la qualité, et des
attraits possibles de ma visiteuse... Si j'estimais que ¢a en valait la peine, je n'avais qu'a prier d'attendre, et
a me précipiter dans mon cabinet de toilette pour m'y pomponner quelque peu.

Hélas, la noble marquise... était un épais livreur aux gros godillots, a figure enluminée. ]'en fis la remarque
a ma cousine.

— Bien siir que ce n'est pas lui, la marquise ! reconnut-elle, mais il vient de sa part, que je te dis !

Tres intrigué, décidé a comprendre tout de méme, j'envoyai Henriette chercher le paquet et I'enveloppe et
alors, je devinai tout. Le digne employé, a qui I'on demandait de qui venait cet envoi, avait répondu, car il
ne pouvait pas répondre autre chose : «de la part de la Marquise de Sévigné» ; comme il aurait dit,
évidemment : de la part de la Samaritaine, ce qui n'elit cependant inspiré aucun rapprochement avec
I'histoire biblique, ou avec la piéce d'Edmond Rostand !
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Ayant remercié et gratifié le porteur, je dus donner livre cours a ma gaité, dont la pauvre Henriette se
formalisa d'abord ; puis elle se décida en rire avec moi.

L'excellente femme, qui a des qualités domestiques incomparables, s'est toujours obstinée dans ses petits
points de vue ; elle n'a jamais admis qu'on lui compliquat I'existence pour des usages ou des préjugés
qu'elle trouve absolument vains.

— Vé ! m'a-t-elle dit souvent, tous ces chichis, ¢ca n'empéche pas de mourir...
Parbleu !...

J'eus peu de nouveautés sur la fin de cette année 1900 : les éditeurs, et méme certains auteurs ou
compositeurs, avaient pris des vacances, les veinards ! Ah, ils s'en souciaient bien, ceux-1a, de I'Exposition !
Elle augmentait les recettes partout et, par conséquent, le chiffre des droits ; comme le public, d'autre part,
était sans cesse renouvelé, ceux qui avaient un répertoire varié et plaisant, pouvaient vivre dessus. C'était
heureusement mon cas.

Mais si mes fournisseurs habituels s'étaient offert du repos, ils n'avaient pas boudé au travail; dés 1901, je
commencai a marcher de succés en succes, et je puis dire que c'est de 13, vraiment, que date mon
ascension définitive.

De janvier a mars, entre autres ceuvres dont je n'eus qu'a me louer, je langai L: Ce qui disent les yeux, On
sonne la retraire, L'arrivée de Kruger a Marseille, et cette admirable Folichonnade, avec laquelle Christiné
accrocha un triomphe de plus a notre amicale petite collection.

Puis ce fut, en juillet, 1a populaire Embrasse-moi, Ninette ! dont la vogue fut aussi soudaine
qu'étourdissante. Je I'avais essayée en province ; elle s'intitulait modestement Chanson Provencale, et je la
chantais méme avec une pointe d'accent, sans oser y insister cependant, par crainte d'y étre trop vite
repris. Mais Paris adopta Ma Ninette tout comme Genéve, et comme Bordeaux ol je venais de la lancer.

A Bordeausx, j'avais retrouvé un sympathique phénomene que connaissaient tous les artistes de passage,
un peu simple d'esprit peut-étre mais extrémement amusant. Il gardait, certes, quelque peu la folie des
grandeurs, mais son exubérance méridionale était tellement divertissante que, non seulement on lui
passait tout en faisant semblant de le croire, mais encore on recherchait volontiers sa conversation.
Bouligard — c'était son nom — tour a tour figurant, souffleur, machiniste, marchand de programmes ou
homme-sandwich, se plaisait a répéter simplement : «Au théatre, moi, je remplacerais n'importe qui : j'ai

tenu tous les emplois !». Seulement, il ne précisait pas lesquels.

Il tint 2 honneur de me saluer dés mon arrivée, et de se mettre a ma disposition ; il prit méme un petit air
protecteur pour me déclarer :

— Je suis content que vous faites des progres...

Et, mélancoliquement, il ajoutait :

— Mais ne soyez pas comme moi, tichez d'en profiter.

— Tu as donc vraiment été artiste, Bouligard ? lui demandai-je.

— Moi ! Vélaille de dinde ! j'ai tout fait, que je vous dis, dans ce métier ! Tenez, d'ou que vous venez ?
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— De Geneve...

— Voui ? Eh bien, moi aussi que je suis été a Geneve, et que j'y ai gagné le gros cachet !
Je feignis de m'intéresser prodigieusement a son récit, pour voir ot il voulait en venir.
— Combien donc as-tu gagné, Bouligard ?

— Plus que vous ne croyez, allez.

— Quarante, cinquante francs ?

— Peuh ! Vous pouvez mettre un zéro de plus.

Effaré, je n'osais proférer la somme, qui me paraissait fantastique : 500 francs par jour !... Mais déja
Bouligard, suivant son idée, précisait :

«Parfaitement, monsieur Mayol, j'ai eu jusqu'a soixante francs...

Je me gardai de soulever une controverse arithmétique qui efit pu désobliger ce gar¢on, bon diable en
somme, mais qui se nourrissait si facilement, et a peu prés uniquement, d'illusions.

Ala Scala, pour la réouverture de 1901, j'eus encore une série brillante avec deux petits bijoux de Paul
Marinier : Ah !la jolie saison, et I'Arrivée du Tzar ; puis vinrent : la Lettre du déserteur, Repopuli,
repopulons ! La Légende des fraises, Dans ton lit, Visite au salon et la Lettre du prisonnier Boér.

A cette époque un auteur, ayant remarqué que je commencais a me personnaliser par mes gestes,
entreprit de faire une chanson qui me permit de les utiliser. Il 'appela Tes mains... et ce fut une veste
remarquable. Une veste, pour les mains, c'est peut-étre un contresens vestimentaire mais, du point de vue
qui m'intéressait, n'y avait-il pas 13, déja, I'embryon de ces Mains de femmes qui devaient, quatre ans plus
tard, faire le tour de France, sinon d'Europe... pour ne pas aller trop loin...

1902!
Quelle année cela fut pour moi ! et quels souvenirs elle grava dans ma carriere.

A force de chercher un répertoire qui me satisfit completement, j'avais enfin trouvé de précieux
collaborateurs, qui me soumettaient leurs idées avant d'en réaliser définitivement la mise au point ; il
nous arrivait ainsi de travailler souvent ensemble, dans la plus parfaite et la plus utile harmonie, dirai-je,
puisqu'il s'agit surtout des musiques.

Je me suis toujours, tu le sais, intéressé aux airs de mes chansons. Petit a petit, j'en ai méme découvert
quelques-uns, qui me semblaient pouvoir plaire plus particuliérement ; je demandais alors a I'un de mes
fournisseurs — Paul Marinier le plus souvent — de m'adapter des paroles a la musique que j'avais
retenue. C'est de cette facon, notamment, que je m'étais antérieurement fait faire, déja, La Polka des
English, aprés avoir entendu la joyeuse Polka des Clowns.

De méme — et pour des motifs identiques — il m'arrivait, en étudiant une chanson, de meubler certaines
«rentrées» et quelques ritournelles, soit par un mot, une petite blague que j'ajoutais a cet endroit sans
paroles, soit, un peu plus tard, par un geste approprié.

Cette année-1a, avant mon départ pour la province, Christiné m'avait soumis une musique dont je m'étais
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trouvé littéralement emballé ; elle me resta presque tout de suite en mémoire, ce qui me permit de
supposer qu'elle serait a son tour rapidement populaire.

J'eus I'occasion de répéter plusieurs fois les couplets que Trébitsch avait mis sur cette amusante mélodie,
intitulée Polka des trottins. Déja, au piano, j'avais remarqué dans le refrain certains temps agréablement
meublés par Christiné avec de plaisantes notes de rappel ; tu te souviens :

Gentils trottins, ouvrez les yeux...

Prenez bien garde aux vieux messieurs...

Apreés chacun de ces deux vers, se trouvaient deux petites notes du plus joyeux effet ; mais, lorsque je
répétai a I'orchestre, elles passaient a la partie de clarinette, donnant, coup sur coup, deux «coin-coin»
plus réjouissants encore.

C'est pour occuper le temps de ces deux «coin-coin» et pour les appuyer, puisqu'ils étaient drdles, que je
pensai un jour a les accompagner par des gestes amusants de trottins. Comme, pour les répétitions, je
n'étais qu'en veston, j'esquissai simplement ce petit mouvement de la main en arriére, et j'ai si souvent
employé depuis, et qui semble retrousser brusquement une robe trop longue. (On pouvait a I'époque se
permettre de tels mouvements ; ce serait difficile aujourd'hui, pour ne pas dire impossible.)

Ce léger mouvement, a peine dessiné encore, m'avait paru amuser beaucoup les musiciens de l'orchestre,
si bien que lorsque je créai la chanson au Casino de Lyon, je plagcai mon petit geste a tous les refrains. Il eut
tout de suite un succes considérable, plusieurs fois, méme, par la suite, je remarquai des spectateurs qui, a
cet endroit de la musique, faisaient machinalement le méme mouvement que moi...

C'est de 13, et de 1a seulement, que date mon interprétation des «chansons de trottins», tant pour le choix
des sujets que j'ai recherchés, que pour les gestes qu'ils me permirent d'utiliser.

— En somme, c'est surtout du moment ou tu langas des types de trottins que date ton grand succes ?

— Mon Dieu, oui ! Que veux-tu, maman avait été modiste, et il est probable qu'un certain atavisme me
disposait plus spécialement a imiter les gestes de la fillette qui porte un carton a chapeau, ou qui
déambule au pas de course sur les grands boulevards.

Aujourd'hui, I'importance de mon tour de ceinture ne me permet plus guére ces attitudes ; alors, au lieu
d'imiter les trottins, je représente les vieux beaux qui les suivent... Ca ne sort pas de la famille, et ca amuse
toujours le public.

La Polka des trottins, je ne te I'apprends pas, fut un tres gros succes, que 1'on fredonna bient6t dans les
ateliers, au coin des rues, partout enfin ou les fauvettes populaires trouvaient 1'occasion de chanter.

Ala Scala, ot je la rapportai de Lyon, elle me fut réclamée chaque soir pendant pres de six mois, jusqu'a ce
que j'ai lancé le triomphal Printemps chante, qui lui succéda dans mon répertoire.

Entre temps, j'avais créé, avec la méme veine, Petite femme honnéte, de Christiné ; Un gas qu'a perdu
I'esprit, de Gaston Couté ; Pleure pas pour ¢a, C'est pour les pauvres et Le verger de Mme Humbert, chef-
d'ceuvre montmartrois de Dominique Bonnaud, que I'on pourrait presque reprendre aujourd'hui au sujet
de la Gazette du franc.

Le Printemps chante marqua pour moi un nouveau pas dans mon ascension. Les paroles et la musique en
étaient de I'exquis Paul Marinier, que je considére depuis longtemps, non pas comme le prince, mais
comme le roi des chansonniers. A la fois auteur et compositeur, spirituel en diable, avec un sens inné du
rythme et de 1'effet comique il a toujours brillamment tenu le milieu entre le cabaret et le café-concert ;
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quel dommage qu'il n'ait pas été plus ambitieu, il nous aurait certainement donné bien d'autres grandes
choses...

Par exemple, il a un défaut capital : il est négligent, et ne répond pas aux lettres.

— A quile dis-tu'!
[A propos de Viens Poupoule]

— Comme tu le vois, I'autorité de mon tour de chant ne faisait qu'augmenter, et elle allait recevoir une
consécration définitive et étourdissante avec Viens, Poupoule. Cette chanson, bien que particuliérement
heureuse, a cependant une histoire :

Depuis longtemps, je te I'ai expliqué, j'avais pris I'habitude de guetter, comme a I'affiit, les jolies musiques
sur lesquelles il me semblait qu'on pit écrire des paroles pour moi...

Or, a la Scala, avant mon tour, passait une danseuse : Adrienne Larive, dont les airs étaient généralement
des mieux choisis. Plusieurs fois déja, en attendant le moment d'entrer en scéne, j'avais précisément
remarqué un refrain de guinguette sur lequel elle faisait un pas fantaisiste, et qui s'accompagnait a
certains endroits, ainsi que dans la Polka des trottins, d'un «coin-coin» de clarinette fort amusant.

Je finis bientot par connaitre par coeur cette joyeuse ritournelle, que je chantonnais a mon insu derriéere
les portants. A 1'obsession qu'elle créait pour moi, je ne doutais pas qu'on pft risquer d'en faire une
chanson a succes, et je me décidai a demander a ma camarade :

— Qu'est-ce- donc que cette musique ?
— Un air allemand, tres populaire la-bas, me dit-elle ; ¢a s'intitule Kom Karoline.

Parmi les éditeurs que je connaissais maintenant, I'un d'eux, Mr Mérot, faisait — je le savais — de
fréquents échanges de musique avec Berlin. Je lui parlai de celle-ci :

— Il faut que vous tachiez de ma la procurer ! lui suggérai-je.
Quelques jours plus tard, il vint m'annoncer :
— J'ai votre affaire... ]'ai pu 1'obtenir contre deux rousselettes de votre répertoire.

Tout de suite, nous voullimes faire traduire les paroles en frangais, mais ¢a ne donnait absolument rien :
«Viens, Caroline» ne nous disait décidément pas grand-chose... Le «viens» m'amusait, mais ce nom de
«Caroline» semblait trop dur.

J'en parlai a Christiné, qui travaillait alors régulierement pour moi, et qui devait arranger la musique... si
l'on arrivait a mettre la chanson debout.

Ensemble, nous avons, pendant des semaines, fouillé le calendrier pour y découvrir un nom. Aucun ne
nous donnait ce que nous cherchions, méme pas les «Viens, Lisette, Ninette, Musette»... que nous
essayames tout a tour. Cela nous parut miévre, quelconque... Et je ne te parle pas, bien entendu, des folles
découvertes que nous fimes en essayant «Viens Amélie», «Viens Virginie», «Viens Euphrasie», et autres
Mélanies !...

Or, un jour qu'aprés la matinée dominicale nous devisions dans le hall de la Scala, ce fut un homme du
peuple qui — sans s'en douter, le brave bougre — nous donna le mot tant désiré... Oui, un joyeux ouvrier,

71



descendant des galeries, pressait sa femme, plus indolente :
— Allons, appelait-il, viens poupoule ! Viens !...
Je regardai brusquement Christiné ; ensemble nous nous écriames :

— Cayestl.
Aussitot, fredonnant tous les deux notre musique, nous nous mettons a crier comme des perdus : «Viens,
poupoule, viens, poupoule, viens !...» et nous voila partis a batir la chanson...

Jamais je n'ai vu, ni connu un tel emballement au travail... La réunion de ce «Viens» et de ce «poupoule»,
que déja je m'appliquais a dire en gonflant les joues, nous sembla d'un effet irrésistible. Je crois bien, du
reste, que c'est ce qui resta tout de suite dans l'esprit du public.

Pour éviter la monotonie résultant d'un unique refrain, surtout si facile a retenir, je proposai de varier les
types a chaque couplet.

A tout seigneur, tout honneur... Le premier fut dédié au sympathique ouvrier anonyme qui nous avait
permis de trouver notre idée, et tu vois que tout y est bien :

Le sam'di soir, aprés I'turbin...
I'ouvrier parisien

dit a sa femm' : comme dessert,
j'te paie I'café-concert...

Viens poupoule ! Viens poupoule !

Viens ...

quand I'entends des chansons

¢a m'rend tout polisson...

Comme autres tableaux populaires, nous ajoutames un bal de dimanche dans les
guinguettes au bord de l'eau, le repos familial d'un brave sergent de ville...
«les jeunes mariés, tres amoureus,

qui... vien'nt de rentrer chez eux»...

puis :

«deux vieux époux tout tremblotants

mariant leurs p'tits enfants»...

et, enfin :

«un député, tout frais nommé

invitant sa moitié

a v'nir entendre un grand discours

qu'il pronongait I' mém' jour»...

Christiné, avec la collaboration de Trébitsch, réussit parfaitement le tout, de méme qu'il arrangea de tres
heureuse facon la musique d'Adolf Spahn, pour lui donner une allure plus nettement populaire.

Par une curieuse coincidence, bien faite pour renforcer mon espoir si j'avais cru devoir douter c'est le jour
méme de mon trentiéme anniversaire que je créai cette chanson, le plus incontestable triomphe de toute
ma carriére, le 18 novembre 1892. (*)

(*) 1902 ! - Un exemple, parmi plusieurs, des erreurs de date dans ces Mémoires (note de I'éditeur)

— Ce fut pour toi un bien joli cadeau, ainsi d'ailleurs que pour tes auditeurs de la Scala...

— D'apres mon engagement, c'est en effet a la Scala que j'aurais dii étre a cette date, mais l'excellente
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Mme Marchand m'avait demandé de faire exceptionnellement, deux semaines dans la «maison d'en face»
comme nous disions, du 5 au 27 novembre. En réalité, Viens poupoule fut donc créée a I'Eldorado...

C'est a cette chanson que je dois le grand départ de ma fortune artistique.

Pendant quatre ans, partout, je me suis vu obligé de la chanter. Seulement, sans vouloir paraitre ingrat,
elle finissait par me lasser : elle était en effet trop facile a retenir, et je ne cessais de 'entendre seriner
chaque jour a tous les coins de rue, par tous les amateurs de France et de Navarre...

Comme genre de succes je préfere, en ce qui me concerne, Le Printemps chante et Cousine qui n'étaient
pas si aisément a portée de toutes les mémoires populaires, et ou je pouvais trouver des effets plus
personnels.

Pendant la guerre, un des mes neveux m'écrivit : «Tu sais que nous entendons, en face de nous, des boches
chanter «Viens poupoule» !

Je ne voulais pas le croire tout d'abord, et je supposais qu'ils fredonnaient tout simplement leur Kom
Karoline national. Mais d'autres témoignages, non moins précis m'obligerent a me rendre a 1'évidence :
Kom Karoline était bien retournée dans sa patrie d'origine, mais avec nos paroles francaises, que les foules
allemandes s'étaient empressées d'accaparer... Il a toujours fallu qu'ils nous prennent quelque chose !

— N'avais-tu pas interprété toi-méme cette chanson en Allemagne ?

— Non, car je n'ai jamais voulu y chanter ; je crois méme bien, des grandes vedettes francaises, étre le seul
artiste dans ce cas... Pur sentiment personnel d'ailleurs, car des offres tentantes m'y furent souvent faites,
surtout a ce moment de mon succes a la Scala.

Aussi, tu comprendras que je n'oublie pas ce que je dois a Viens poupoule !

Je me trouvais a expiration de contrat avec Mme Marchand ; apres ce triomphe — je ne puis guere
employer d'autre mot — elle me réengagea pour deux ans, a des appointements doubles : quinze cents
francs par mois, et I'accroissement proportionnel fut au moins aussi fort en province, ou je touchais
maintenant réguliérement plus de cent francs par jour.

Certains trouveront peut-étre que j'étale trop complaisamment les chiffres de ces cachets ; tu penses bien
que ce n'est pas la le témoignage d'un vain et trop facile orgueil. Il m'a semblé, au contraire, pour ceux qui
voudraient bien s'intéresser a la marche ascendante de mes efforts et de mon succes, qu'il y aurait lieu a
d'amusantes comparaisons dans la progression financiere dont m'a payé la réussite. Du reste le public me
semble avoir toujours témoigné d'une vive curiosité pour de telles questions. Aujourd'hui, bien sfir, ou l'on
fait tant de choses a I'américaine, depuis le vol jusqu'aux bas, on classe un homme d'aprés le chiffre de ses
revenus, en déclarant, a la mode de New-York : «il vaut tant» ! De ce point de vue, qui néglige les qualités
individuelles, l'appréciation perd évidemment de son intérét, et je ne m'y arréte jamais...

Il me souvient cependant d'un magazine qui, en 1912, étalait un «tableau comparatif des gros cachets» ;
j'eus I'honneur, aussi insigne qu'inattendu, d'y figurer aux c6tés de Caruso (12,500 francs), Félia Litvinne
(6,000), Sarah Bernhardt (5,000), Kiibelik (3,000)... Tu vois qu'avec mes 1,500 francs de I'Eldorado de
Nice, j'arrivais encore loin de ces illustres gloires, et ce n'était d'ailleurs que justice !...

Apreés Viens, poupoule je n'eus plus besoin de réclamer pour qu'on mit mon portrait sur les chansons. Les

éditeurs le collaient partout, méme sur des ceuvres que je n'avais jamais chantées mais dont, parait-il,
cette petite supercherie facilitait la vente.
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Ainsi, des milliers d'exemplaires circulerent en France, voire hors de France, avec mon nom et mes traits.
C'est ce qui contribua le plus a me faire connaitre partout, et qui donna, méme a ceux qui m'avaient ignoré
jusque-13, le désir d'entendre, non pas Mayol peut-étre, mais le créateur de Viens, poupoule, ce succes
populaire entre tous...

— Il s'en donc vendu beaucoup ?
— Juges-en : le commerce des formats, seul, a rapporté a l'éditeur plus de 150,000 francs !
— Un beau chiffre pour I'époque ?

— Le plus brillant résultat du méme genre jusqu'alors : En r'venant de la r'vue, avait produit 75,000
francs...

Viens, poupoule, en dehors de tout ce que je lui dois, m'a valu un jour une consécration amusante :

Ala Scala, alors que je chantai depuis dix-huit mois ce refrain fameux, on vint me prévenir qu'un groupe
de messieurs, chargés d'une énorme gerbe de fleurs, demandaient a me parler. Un peu surpris tout
d'abord, je réclamai quelques précisions.

— Je crois, me dit le groom, que c'est une délégation de peintres en batiments.

Je comprenais de moins en moins ; mais le meilleur moyen de me faire expliquer les choses, était de
recevoir ces braves gens : je m'y déclarai donc prét, et quelques secondes plus tard, je les accueillais dans
ma loge.

L'un deux me remit, effectivement, une magnifique pyramide fleurie, abondamment fournie de muguet, et
me dit :

— Monsieur Mayol, une vieille histoire que nous racontérent nos grands' peres affirme que, pour notre
corporation, les chansons exercent une influence sur le rendement du travail... Tous les peintres chantent
pendant I'ouvrage et, naturellement, leur coup de pinceau marque le rythme de 1'air qu'ils ont choisi... Et
ils prennent toujours les succes en vogue...

«En vertu de ce trés ancien usage, jusqu'ici, nos ouvriers allaient beaucoup moins vite, parce qu'ils
chantaient, en s'accompagnant en mesure : La Valse bleue... Amoureuse et autres lenteurs mélodiques.

«O0r, depuis que vous avez lancé Viens, poupoule, ils n'ont plus que ce joyeux refrain a la bouche et au bout
du pinceau, et je vous jure que la besogne s'en ressent ! Notre personnel rattrape enfin le temps perdu ;
comme c'est, en somme, a vous que nous le devons, nous sommes venus vous en témoigner notre
gratitude...

Je ne pus m'empécher de rire aux éclats, et je remerciai ces braves gens de leur geste, a la fois amusant et
naif, mais qui m'avait causé le plus vif plaisir.

Je doute fort que ma bonne camarade Paulette Darty, qui triomphait alors a la Scala avec les valses
chantées, fort a la mode depuis quelque temps, se flit amusée comme moi de la chose. Je me gardai
d'ailleurs de la lui raconter, afin de ne faire a cette délicieuse enfant «nulle peine, méme légere», d'autant
plus que j'ai toujours eu pour elle la plus affectueuse admiration...

Quand je I'entends, je me crois transporté tout la-bas au cap Brun, dans le jardin du Clos, tranquille sur ma
chaise longue, sous les arbres, bercé par la douce chanson des flots : les murmures d'un ruisseau, un
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gazouillis d'oiselets, la brise dans les mimosas, ma toute petite niéce qui m'appelle... Paulette Darty a tout
cela dans la voix et, si j'étais malade, je voudrais qu'elle chantat pres de moi ; je suis, siir qu'alors je ne
souffrirais plus...

Que de blessés a-t-elle dii guérir dans les hdopitaux, pendant la guerre, avec le doux et frais murmure de
ses notes grisantes...

Ces sentiments de bonne camaraderie, dont je m'efforgais de témoigner aupres de tous ceux qui m'en
semblaient dignes, je ne les ai pas toujours rencontrés en ce qui me concerne. A la joie que me donna ma
complete réussite apres Viens, poupoule, se méla bient6t, hélas, 'amertume de la calomnie.

Sans que je puisse deviner d'ou cela partit, des bruits étranges commencérent, vers la méme époque, a
circuler autour de mon nom, a propos de tout et a propos de rien. On se mit a me préter des meceurs
étranges, en chuchotant d'abord sous le manteau, puis plus librement. Bien que ce fussent encore des
allusions discretes, des insinuations a peine audacieuses, et bien éloignées en tout cas de ce que I'on a osé
depuis, je ne pus m'empécher d'en étre trés ému, et je m'en ouvris a Mme Marchand, ma bonne directrice

— Laissez donc cela, me conseilla-t-elle... C'est un des petits cotés de la popularité a quoi vous atteignez
maintenant ; rangon en quelque sorte, de votre gloire naissante... Vous n'étes pas le premier a qui cela
arrive... Il est méme a craindre que vous ne soyez pas le dernier !... En attendant, prenez la chose plus
philosophiquement : on parle de vous ? on vous cherche des défauts, voire des vices ? C'est la preuve
incontestable que vous existez !... D'autre part, a Paris, vous savez, on ne déteste pas les moutons a cinq
pattes... Il faut parfois paraitre un peu phénomeéne pour arriver... Et cependant, quand un étre s'éléve sur
1'échelle de la vie, vous n'empécherez pas ceux qui demeurent en bas de rager et des grogner...

J'écoutai d'abord la digne femme ; la noblesse de son coeur I'empéchait de croire aux méchants, aux
jaloux... Et voila encore ce qu'on a parfois besoin d'apprendre de Paris : les envieux, les diffamateurs ! Plus
tard, lorsque je vis représenter le Chantecler d'Edmond Rostand, tout cela me revint en mémoire a la
fameuse scéne des Crapauds : «Je bave, il bave... nous bavons...»

Malheureusement, j'avais eu le tort, sur les conseils de ma directrice, de ne pas réagir tout de suite ; quand
je voulus le faire, il était trop tard.

— Laissez donc aller | me répétait-elle ; si vous protestez, vous semblerez donner de l'importance aux
détracteurs, et ils s'empresseront de renchérir... Traitez-les donc par le mépris !

Quoi qu'elle en pensat, c'est le contraire qui se produisit ; le dédain que j'affichais fut pris sans doute pour
de la faiblesse, dont on ne tarda pas a faire un aveu tacite de toutes les horreurs que se colportaient sur
mon compte; et il me fut, ensuite, impossible d'y mettre un frein. Oh ! Remarque bien que nul mieux que
moi ne souffre la critique et n'entend la raillerie, sous réserve, toutefois, que la satire demeure de bon ton.

Ainsi que m'y engageait Mme Marchand qui, femme du meilleur monde, ne soupgonnait pas de telles
vilenies, je traitai donc d'abord les choses par le dédain. Modifiant, a peine, le proverbe arabe, je haussais
les épaules, en pensant : «les cabots aboient...» sans aller plus loin, cependant, car je n'ai rien de la
caravane ; mais je passais tout de méme... Comme dit la gent populaire, que j'aime tant : on n'est pas louis
d'or, on ne peut pas plaire a tout le monde !

Le fait que cette montée d'ignominies coincida avec le moment précis ou j'accédai au grand succes
m'obligea a n'y voir que le fiel de certains envieux, a qui peut-étre la chance avait moins souri, ou qui, plus
simplement, ne pouvaient s'en prendre qu'a eux de demeurer des ratés. Je laissai donc aller...
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Seulement, comme toujours en pareil cas, mon dédaigneux silence permit trop facilement aux mauvais
bruits de se répandre. Le Basile de Beaumarchais avait bigrement raison, quand il disait : «Calomniez, il en
restera toujours quelque chose» !... Il en resta si bien quelque chose que ce devint une plaisanterie
courante, parce que commode, de faire a ces racontars des allusions publiques. De prétendus
chansonniers, méme, de ceux du moins a qui I'esprit n'est que parcimonieusement réparti, se
précipitérent sur ce nouvel appat, que leur assurait un providentiel succés de rire devant la malignité
publique.

Je partageai ce redoutable honneur avec quelques noms plus notoires que le mien, mais ceci ne me
consola point de cela. Tu sais avec quelle ferveur j'ai interprété les ceuvres de montmartrois ; c'est a eux
que je dois mes premiers succes, autant que la révélation du genre dans lequel je devais m'orienter. Mon
répertoire compta souvent comme auteurs Paul Marinier, Dominique Bonnaud, Eugene Lemercier, et
quelques autres encore, depuis. Avec tous je suis resté en termes extrémement affectueux. Eh bien, j'ai été
souvent honteux pour le cabaret, ou ne devrait compter que le véritable esprit, parisien s'il n'est
totalement frangais, des effets faciles qu'y recherchent de plus en plus maints producteurs qui ne me
semblent aller dans les boites de la Butte que parce que le caf' conc' est provisoirement paralysé.

Je ne vais pas me risquer, tu le penses bien, a entreprendre une critique du cabaret, mais je ne suis sans
doute pas le seul a déplorer que cet ultime refuge de I'esprit dans le meilleur sens du mot s'accommode
trop aisément, depuis quelques années, de plaisanteries chroniques d'un gott plus que douteux, ou la
véritable satire n'a, hélas, plus grand chose a voir.

Ceux qui ne trouvent pas dans leur crii l'idée originale ou le trait amusant qui fustige les meceurs ou les
gens du jour, d'une facon toujours délicate : celle qui ne frappe qu'avec une fleur, sont tombés a bras
raccourcis sur cinq ou six lieux communs qu'ils se bornent a présenter a toutes les sauces, sans y rien
changer ou presque. La médisance du goit le plus bas semble vraiment constituer parfois I'unique
ressource de leur imagination ; et le Francais, dit-on, est le peuple le plus spirituel du monde !

Autrefois, les cheveux de Pelletan, la gaité de Brisson, I'dge de Sarah Bernhardt, les appas de Jeanne Bloch
et quelques allusions faciles autant qu'injurieusement blessantes sur ce pauvre de Max et sur moi,
constituaient le fond de tiroir de certains revuistes et que quelques simili-chansonniers. IIs pouvaient
modifier les airs, la construction de la phrase, confier a d'autres interpretes le soin de débiter leurs textes,
les plaisanteries n'en demeuraient pas moins les mémes, ordinairement trop grasses, malsonnantes et,
pour la plupart des cas, d'un notoire mauvais golit, sinon d'une inutile et sotte méchanceté.

Si bien que de semblables allusions sont progressivement devenues d'un effet a peu pres certain, sur un
public disposé a s'amuser de peu ; aussi n'a-t-on pas manqué de les perpétuer, en les reportant, au fur et a
mesure du besoin, sur des personnalités plus proches de nous.

Les traits dont on accablait Pelletan servent maintenant pour Rappoport ; ceux qu'on appliquait a Sarah
Bernhardt ou a Jeanne Bloch sont respectivement dévolus, depuis, a Cécile Sorel, a Mistinguett ou a Félia
Litvine, Cora Laparcerie et quelques autres. Le jeune Maurice Rostaud a hérité pour sa part les sornettes
dont on nous chargeait tout d'abord, de Max et moi.

Ces procédés interchangeables ont évidemment bien des avantages, puisqu'a plusieurs années de
distance, ils permettent a des anciens un peu fatigués de réutiliser leurs stocks périmés, et qu'ils offrent
aux plus jeunes — ceux d'aujourd'hui, qui ont toutes les audaces, voire les plus cyniques — d'obtenir un
effet facile et a peu pres siir en s'attaquant a ces rituelles tétes de Turcs que I'on a ainsi peu a peu
imposées au public.

Il est parfois amusant de constater l'attitude de ces petits esprits quand 1'un des intéressés se trouve dans
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la salle : on change un simple nom, en modifiant au besoin un deux vers ; ainsi n'a-t-on pas l'air de parler
de celui qui vous écoute. IIs oublient seulement que leur chanson est presque toujours imprimée, ce qui
aggrave le cas !

Plusieurs fois il m'est arrivé de dire a d'excellents camarades :

— Pourquoi changes-tu mon nom, puisque d'habitude c'est moi que tu cites ? ]'étais justement venu pour
entendre ¢a ; tu me prives d'un plaisir !

Que I'on n'aille pas croire, surtout, que j'englobe dans les réflexions toute la corporation des chansonniers,
a qui je dois beaucoup, et ou je compte tant de sympathies ; je ne vise que certains sujets — et de mauvais
sujets, méme — qui n'ont d'esprit que le nom, d'autre talent que la prétention qu'ils affichent. Parmi mes
meilleurs amis de Montmartre il en est qui, utilisant la raillerie a la mode, m'ont lancé eux aussi quelques
traits ; mais leurs trouvailles étaient généralement si drdles que j'ai toujours été le premier a en rire.

Citer les quelques noms de ceux qui témoignérent ainsi de leur finesse et de leur bon goiit serait
malheureusement risquer de préciser les autres, a qui je n'entends faire aucune publicité. C'est a dessein
que j'emploie ce dernier mot : ceux qui m'ont le plus abimé, qui persistent encore a le faire, soutiennent
qu'ils m'assurent ainsi une réclame dont je ne puis que profiter.

Eh bien, dit-on trouver que je manque de modestie, je soutiens, moi, le contraire. Si me efforts, depuis
trente-cinq ans, n'avaient pas donné les heureux résultats qu'ils m'ont valus, si mon nom de Mayol n'était
jamais devenu plus reluisant que celui de «Ludovicy, il est bien certain qu'on ne s'en fiit jamais servi dans
les chansons!

La gloire des uns, la popularité des autres, ont rapidement incité les esprits paresseux, ou anémiques, a
s'emparer de noms bien connus pour affecter d'y aiguiser une verve absente. Castigat ridendo mores, a-t-
on dit ; appartient-il donc a la malignité d'une seule corporation de prétendre régenter la vie privée des
autres ? Car, enfin, un artiste ne saurait avoir a répondre devant la clientéle que de ses actes publics,
strictement limités a son role d'artiste ! Va-t-on le morigéner sur la facon dont il élabore les menus de sa
table ? ou sur la couleur de ses gilets de flanelle ? Hormis nos rapports professionnels avec les
contemporains, rien de notre existence intime ne peut étre revendiqué par des plumitifs en mal de copie,
qu'il s'agisse de gazettes ou de couplets ! Pourquoi, d'ailleurs, s'emparer a peu tres uniquement de telles
chroniques scandaleuses ? A flatter le bas instinct des foules, on obtient, parbleu, des succés de rire
automatiques ; mais n'est--il pas d'autres sujets a blaguer ? De la satire, soit, mais pas toujours, et
uniquement, des satyres ! Evidemment, la critique est aisée ; 'art serait-il donc encore plus difficile que ne
'affirma Destouches ? Il est vrai qu'on colporte plus volontiers le mal, a quoi la foule donne toujours
docilement créance en y prenant un malin plaisir. ]'ai rarement entendu ces prétendus moralisateurs
célébrer le bien que de grands cceurs comme de Max — sans parler de son immense talent — ont pu
répandre auteur d'eux. On a, du reste, tellement abusé des procédés contraires, que le ridicule ne tue plus
guere en France ; il y a méme des gens qui en vivent.

Ayant témoigné d'une excessive patience, j'ai fini un jour par me facher. Ce fut le proces de 1910, que j'ai
dl intenter a Rip. Beaucoup s'en montrérent surpris, et lui tout le premier. Or, c'est précisément parce que
Rip, homme du monde, auteur plein d'esprit, et du meilleur, pouvait se passer aisément de ces
plaisanteries vulgaires que j'ai protesté ; il se diminuait en faisant sien un jeu aussi bas, et ma révolte ne
nous déshonorait ni l'un ni I'autre.

Mais alors, pas plus qu'aujourd'hui, ce n'est pas pour défendre ma réputation que j'ai élevé la voix :

j'estime ne devoir de justification a personne ; je n'ai pas de comptes en rendre, a qui que ce soit, en ce qui
concerne ma vie privée. Je me suis trouvé amené a ne parler qu'en évoquant le succes de Viens, poupoule,
je ne pouvais pas passer sous silence les odieuses calomnies qui ont aussitot suivi ma consécration. J'aime

77



mieux liquider cette déplorable question, une fois pour toutes, afin de n'avoir plus a y revenir.

D'ailleurs, j'ai de bonnes raisons de croire, s'il y a un public pour ces «Souvenirs», que beaucoup tiendront,
légitimement, a savoir ce que j'ai pu penser de toutes ces attaques. Je ne m'intéresse aucunement a
'opinion de ceux qui espéraient trouver entre ces lignes des anecdotes plus ou moins affriolantes. Parmi
les autres, toutefois — que je souhaite et espéere plus nombreux — j'ai, en tant qu'artiste, des amis et des
ennemis ; nul n'admettrait que je parusse escamoter cette controverse.

Enfin, s'il est bon que mes railleurs habituels soient instruits de 1'absolu mépris ot je les tiens, je veux que
mes camarades chansonniers sachent bien que je ne les mélange pas, dans mon appréciation, avec ces
«crapauds» dont, j'en suis s(r, ils n'ont jamais approuvé le manque de tact. Je garde a ceux qui le méritent
autant d'estime que de sympathie ; ils ne doivent d'ailleurs pas en douter, car je suis toujours trop
heureux de préter mon concours a leurs galas de bienfaisance, ou d'accueillir les chansons qu'ils me
proposent. Bien des gens, a ce propos, m'ont dit parfois :

— C'est égal, vous n'avez pas de rancune !

Je n'ai pas a en avoir, car je sais faire la nécessaire différence entre les mauvais et les bons, et il serait
injuste que je fisse payer a ceux-ci les méfaits de ceux-la !

Et maintenant, voila qui est liquidé : je n'y reviendrai pas !

J'ai dit d'un seul trait tout ce que m'inspirait ce sujet, et m'en trouve soulagé, comme on peut l'étre d'avoir
purifié son corps par un bon bain et de le reposer ensuite dans des draps frais et propres...
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Chapitre IX
Jours de gloire

Le succes de Viens, poupoule, qui avait été foudroyant, prit biento6t les proportions d'un triomphe dont,
par naturel ricochet, je recueillis personnellement les plus beaux résultats ; Mme Marchand s’en
réjouissait encore plus que moi :

— J'espére, me dit-elle un soir, que vous voila lancé !

— Oui, répondis-je... c’est maintenant qu’il va falloir travailler !

Je considérais en effet que rien ne sert, dans nos milieux, d’atteindre aux plus hauts échelons, si c’est pour
en dégringoler aussitot, plus vite quelquefois qu’'on n’y est monté. Le grand Corneille a pu dire, pour les
assoiffés d’honneurs et de puissance :

«L’ambition déplait quand elle est assouvie :

d’une contraire ardeur son ardeur est suivie...»

il ne me parait pas qu'il en puisse étre de méme d’un artiste et que, «monté sur le faite il aspire a
descendre»... Si haut que 'ait poussé la faveur publique, ce qu’il éprouve, d’abord, c’est I'indicible nécessité
de s’y maintenir : orgueil ou reconnaissante dignité ? un peu des deux, sans doute. Hissé sur ce pavois, il
s’y trouve en quelque sorte dans la situation d’'un élu populaire, qui doit s’efforcer, en exercant son
mandat, de justifier la confiance mise en lui par les suffrages qui 'ont nommé, voire d’en mériter d’autres...
Tu me diras qu’en politique il n’en est pas toujours ainsi ? Possible, mais cela sort de notre rayon !
Passons, Passons...

Pour moi, qui aurais pu me contenter de vivre longtemps sur la belle série de succés que venait de
couronner Viens, poupoule, je ne me crus pas le droit de me reposer, flit-ce sur de tels lauriers. Je
continuai donc a chercher de bonnes chansons et, comme je n’avais maintenant que 'embarras du choix,
j'en langais de nouvelles ne m’'imposat plus obligation de changer de répertoire a dates fixes. Je faisais
méme régulierement des créations en province, au cours de tous mes déplacements.

Parmi les plus brillantes réussites de cette époque, je dois citer Pardonne !, Souviens-toi, la Combinaise, la
poétique et charmant Au clair de la lune de Marinier (toujours !) Et Bessiere, le Conservatoire de Mimi
Pinson, Penses-tu que ¢a te réussisse ? C’est des amoureux, Allons, Mademoiselle !, Amours de trottins...
— Car les trottins, maintenant, étaient officiellement entrés dans le domaine de la chanson !

— Hé oui ! Seulement, il m’a fallu faire un choix raisonnable : tu ne t'imagines pas ce qu’'on a pu tout de
suite en abuser !... Il est méme curieux de remarquer combien le Francais, spirituel pourtant autant
qu’inventif, témoigne parfois d'un instinct purement moutonnier. Dés qu'une oeuvre quelconque a réussi,
c’est a qui voudra la refaire ! Pendant un moment, on ne me portait plus que des «Chansons de trottins» ;
pour un peu, je n’aurais plus eu que ¢a a mes programmes ! Je I'ai, heureusement, bien vite compris, et j’ai
pu réagir.

Quelle que soit la bienveillante sympathie d'un public, il faut en effet se garder d’en abuser. C’est pourquoi
je me suis toujours ingénié a varier les genres, pour la succession des chansons que j'interpretais dans un
méme tour. Ainsi, en plus des créations que je ne cessais de multiplier, trouvais-je le moyen de me
renouveler sans cesse. Je suis slir que c’est de ce double effort que mes auditeurs m’ont été le plus
reconnaissants. J'en ai eu la flatteuse confirmation dans le nombre de soirées pour lesquelles on me fit
alors demander.

A cette époque ou, pour tant de choses, il en allait si différemment d’aujourd’hui, les soirées étaient plus
rares que maintenant, et surtout moins ouvertes, pour les artistes comme pour les auditeurs.

C’étaient véritablement des réunions «mondaines» au sens le plus rigoureusement distingué du mot, tant
par la qualité des hotes que par la sélection des invités. Le tout gardait donc une haute tenue, dont les
maitresses de maison se montraient légitimement jalouses.

Aussi était-ce une délicate consécration pour un interprete que de voir son concours sollicité en de telles
réunions, surtout quand il s’agissait, ce qui était mon cas, d'un simple chanteur de café-concert.
Généralement, en effet, on faisait plus volontiers appel a des pensionnaires de I'opéra ou de la Comédie-
Francaise ; ainsi le répertoire gardait-il la méme «classe» que les hétes qui 'accueillaient. Yvette Guilbert,
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Paulette Darty, Anna Thibaud, Iréne Henri s’y trouvaient cependant fort souvent demandés ; quant aux
hommes, c’était plus rare, surtout pour les comiques. Polin, par exemple, n’y chantait qu’en habit noir,
n’arborant comme accessoires que son képi et son fameux mouchoir d’ordonnance, a 64 carreaux «ce qui
fait, disait-il, qu'on peut se moucher 64 fois avec le méme mouchoir, sans que ce soit jamais a la méme
place !»... Pauvre cher Polin !... Son immense talent, si humain et si fin a la fois, se passait aisément de tous
autres artifices et, méme dépouillé de son cocasse uniforme de «tourlourou» naif, méme en habit noir,
Polin ne perdait rien de sa spirituelle et charmante nature... Son génie comique se suffisait amplement, et
lui valait toujours un égal succes.

Certaines de ces soirées donnaient un tel lustre aux artistes qu’on y conviait qu’ils n'y demandaient méme
pas de cachet; et je t'assure qu’on n'y perdait cependant pas ! Un jour, par exemple, Mr Bloch, secrétaire
d’Arthur Meyer, vint me trouver a la Scala, dans ma loge :

— Voudriez-vous, me dit-il, chanter chez Madeleine Lemaire ?

La délicieuse artiste peintre, dont les fleurs et les fruits — péches, roses, chrysanthémes et giroflées,
notamment — étaient justement réputés dans le monde entier, avait alors un salon particuliérement coté.
Les réunions qu’elle y donnait rassemblaient tout ce que Paris comptait de noms illustres, a des titres
divers. Tu peux donc supposer si la proposition me séduisit ; aussi est--ce avec empressement que je
répondis :

— Monsieur, ce sera la pour moi un plaisir des plus flatteurs !

— Entendu, je viendrai vous chercher moi-méme... Quant au cachet, c’est vous qui le fixerez...

— Croyez bien, affirmai-je sincérement, que le prix d'un tel honneur demeure tres au-dessus de ce que
j’aurais pu demander !

Au soir fixé, Mr Bloch vint me prendre en voiture pour me conduire chez Madeleine Lemaire. Dans le petit
salon ou j'attendais mon tour, je n’avais pas assez d’yeux pour admirer les merveilles qui s’y trouvaient
entassées. Enfin le moment arriva ol je dus paraitre devant les invités... Dans le profond salut qui
m’inclina, a mon entrée, je ne remarquai d’abord personne ; a vrai dire, je me sentais ému, troublé, et je
n’avais certes pas menti en assurant combien j'appréciais le prix de I’'Honneur qu’on me faisait...

En toute prudence, je m’étais heureusement muni d’un lot de chansons spéciales, soigneusement
expurgées du moindre mot qui ne fiit pas de bonne compagnie. Une gentille ceuvrette de Botrel, refrain de
pensionnat plus encore que de salon, me servait de début. Des le second couplet, je pensai m’évanouir de
trac et d’émotion... Suivant mon habitude, je m’étais mis a regarder mes auditeurs et au fur et a mesure, je
reconnaissais devant moi, a un métre a peine de distance, autour de Madeleine Lemaire, Sarah Bernhardt
et Réjane, Henri Rochefort et le grand Coquelin, Robert de Flers et Arman de Caillavet, Francgois Coppée,
Victorien Sardou, la Duchesse d’Uzes, Lucien Guitry... Derriere eux, dissimulés dans la pénombre, se
tenaient toute un galerie d’autres personnages que je ne parvenais pas a distinguer, mais qui ne pouvaient
manquer d’étre pour le moins aussi illustres !

J'avoue que je me trouvai terriblement impressionné : mes mains tremblaient, j’avais la gorge séche, je
menacais de bafouiller a chaque syllabe ; il me semblait que j’avais envie de pleurer, tant mes nerfs étaient
tendus... Je pus cependant parvenir a chanter deux petites choses de Botrel, anodines au possible... Et je ne
sais pas trop, vraiment, comment j’en serais sorti si un secours providentiel, inespéré, ne m’était soudain
arrivé. Réjane, la grande Réjane, me dit doucement :

— Mais non, mon ami, ne vous mettez pas ainsi a peine ! Chantez-nous donc votre répertoire habituel de
café-concert ... Des petites machines ohé, ohé !...

Frangois Coppée, que je n’eusse jamais supposé si folichon, approuva, en riant comme une petite folle :

— C’est cela, oui !... Dites-nous «A la Cabane bambou ! Tiou !»

I1 était si drole en faisant son «tiou !» que je ne pus m’empécher de rire a mon tour ; j'étais désarmé, et
toute mon inquiétude s’envola quand j'attaquai le refrain demandé.

A partir de 13, ¢ca marcha tres bien ; tu comprends, je me retrouvais chez moi, dans mes meubles ! Je pus
méme donner mes couplets les plus poivrés, mon brillant auditoire y parut prendre un vif plaisir.

Lorsque je me retirai, Madeleine Lemaire vint elle-méme me remercier et me féliciter, en ces termes
délicats et choisis dont elle avait le secret. Puis, elle ajouta :

— Je suis confuse que vous n’ayez pas fixé votre cachet ! Vous nous avez fait trop de plaisir pour que je
n’insiste pas... Allons, voyons, décidez vous-méme...
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— Madame, fis-je avec tout le respect que m’inspirait cette exquise artiste, si simple pourtant... de vous, je
ne puis accepter qu’'une fleur...

Et, vers quatre heures du matin, le fiacre qui me ramenait rue Martel emportait avec moi une ceuvre
magnifique : un vase de délicieuses roses, que I'on elit crues naturelles. Madeleine Lemaire me I'avait
aimablement offert... Ce tableau qui orne maintenant mon salon du Clos Mayol, vaut aujourd’hui, a dire
d’experts, quelque chose comme trente mille francs. Tu vois que je n’avais pas perdu ma soirée !

J'eus d’ailleurs bientot a enregistrer un autre bénéfice supplémentaire, consécutif a cette représentation ;
pour curieux et inattendu qu'’il fiit, il me toucha profondément.

Un apres-midi, j’avais pris un fauteuil a la Renaissance pour voir Lucien Guitry jouer I'Adversaire. J'ai
toujours adoré le théatre et, comme je ne pouvais guere y aller le soir, je me rattrapais sur les matinées.
Par exemple, je ne demandais jamais de billets de faveur ; je prenais mon coupon au contréle, comme tout
le monde.

Or, au second entr’ acte, tendis que je me promenais dans le foyer, je vis s’approcher de moi un de ces
rutilants valets de pied, dont Guitry avait meublé tout son théatre.

— Vous étes bien monsieur Mayol ? me demanda ce serviteur, en s’inclinant devant moi d’un air
parfaitement stylé.

Sur ma réponse affirmative, il me remit une enveloppe fermée qu’il portait sur un plateau d’argent. Puis il
se retira, non sans saluée aussi profondément que la premiere fois.

Assez intrigué, je me hatai d’ouvrir le mystérieux message. Il contenait une carte, sur laquelle je lus :
LUCIEN GUITRY est heureux d’offrir I'hospitalité au grand artiste Mayol.

Un louis de dix francs en or, représentant le prix de ma place, était inclus dans la lettre.

Comme je n’avais pas encore eu 'honneur d’étre présenté a ce comédien génial, je ne pus que me borner,
durant le troisiéme acte, a lui témoigner par mes respectueux applaudissements combien j’étais ému de
son geste, gracieux encore qu’un peu original, et de lui faire sentir la profonde admiration dans laquelle je
le tenais.

— Si bien que ta soirée chez Madeleine Lemaire t'avait, en définitive, rapporté fort exactement 30,010
francs.

— Tout juste ; plus une admirable représentation «gratuite» de ’Adversaire.

Par exemple, tous ces cachets dans les milieux mondains ne donnaient pas toujours d’aussi brillants
résultats.

Un jour, on vint me demander d’aller chanter chez I'ambassadeur d'une République Sud-Américaine... que
je ne désignerai pas plus précisément (avec les diplomates, on ne sait jamais !). Lorsque j'arrivai dans le
salon, ou m’avait conduit un attaché fort aimable, je trouvais, en tout et pour tout, exactement quatre
messieurs, de noir vétus, gravement assis, qui me dévisagérent avec la plus extréme attention...

Aprés ma premiére chanson, je n’entendis pas le moindre applaudissement... Surpris, et un peu démonté,
j'entonnai néanmoins la seconde, en regardant, comme j'en avais ’habitude, mes étranges auditeurs. Ils ne
sourcillaient pas, méme aux passages qui, d'ordinaire, déridaient les plus moroses. Je fis donner alors, plus
tot que je ne 'eusse pensé faire, mon grand cheval de batailler Viens, poupoule... Le résultat fut aussi
négatif, aussi froid ! Bref, je chantai ainsi huit chansons, au milieu d’'une atmosphére lugubre et glaciale. Tu
te rends compte dans quel état d’esprit je pouvais me débattre !

Le secrétaire qui m’avait accueilli me fit enfin signe que c’était terminé, et me reconduisit pour me
remettre le montant de mon cachet — heureusement des plus appréciables !

— Vous avez fait énormément de plaisir a Son Excellence, me dit-il aimablement.

— Vous étes fort gentil, ne pus-je m’empécher de remarquer, mais ces messieurs n’ont pas eu 'air de
s’amuser follement !

— C’est que, je dois vous expliquer... ils ne comprennent pas un mot de francais...

Je me retins a quatre pour ne pas éclater de rire ; toutefois, je demandai a mon interlocuteur :

— Mais vous, monsieur, qui parlez si correctement notre langue, j’ai eu le regret, hélas, de ne pas vous voir
rire davantage !

— Mon Dieu, avoua-t-il, je n’ai le droit de rire que lorsque Son Excellence en a donné le signal... Mais je
puis vous assurer que, derriére les portes, la domesticité s’en est payé a cceur joie...

Cela pouvait, a la rigueur, me consoler relativement ; mais je me suis toujours demandé pourquoi ces
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braves gens rétribuaient si généreusement des artistes qu’ils ne pouvaient pas comprendre...

Pendant que je te parle des quelques extras qu’il m’arrivait de faire en dehors de mes engagements
réguliers, je vais t'en signaler un autre qui prouvera que je n’étale pas toujours uniquement de gros
chiffres...

Au moment ot je connus le grand succes, un directeur de Troyes me fit demander pour un gala qu'’il
organisait dans le théatre-cirque de cette ville.

Il accepta sans discuter les conditions un peu fortes que j'avais demandées — supposant qu'’il allait en
rabattre — et ma soirée arriva. 'y eus un gros succes et, tandis que le public se retirait, puisque j’étais le
dernier numéro inscrit au programme, j'attendis dans ma loge, tout en me déshabillant, que I'on vint,
suivant 'usage, me porter mon cachet ou, du moins, me prier de passer a la caisse.

J'étais déja prét depuis un moment sans avoir encore rien vu venir, lorsqu’un certain brouhaha, que je
discernai dans le couloir, attira mon attention. Je sortis pour me rendre compte de ce qui se passait... et
j'appris que le directeur avait filé par le train de 10 heures 1/2 (le dernier de la journée, naturellement) en
emportant, plus naturellement encore, la totalité d'une magnifique recette.

Je puis donc affirmer que Troyes demeure, en France et ailleurs, la ville ou j’ai été le moins payé, méme en
y comprenant les faméliques quarante sous de mes pénibles débuts.

C’est la seule fois dans toute ma carriére, que me soit survenue une telle mésaventure ; sij’en ai connu
d’autres, elles me cofiterent moins cher, ce qui me permit de les trouver plus dréles.

Un jour, par exemple, alors que j’étais en engagement dans une grande ville du Centre, on vint me
demander, d'une bourgade voisine, pour une matinée de bienfaisance ; ce sont la des choses que je n’ai
jamais refusées :

— Vous n’aurez pas besoin de déranger votre pianiste, me dit aimablement le chef de la délégation ; notre
«Société de musique» participera au gala : elle sera trop heureuse, et trop fiere, de vous accompagner...
J'arrivai deux heures avant la représentation : 'orchestre, qui m’attendait pour répéter, comprenait : un
pianiste, un violon, un piston... et un tambour !

— C’est tout ? m’écriai-je, effaré.

— Oh ! ne craignez rien, fit 'organisateur, vous pouvez y aller ; ils ne sont que quatre, bien siir, mais ils
font du «pétard» comme quarante !

Sur ce point, je constatai bient6t qu’il n’exagérait pas ! On finit cependant par s’arranger : je chantai au
piano et, pour ménager les susceptibilités de la «Société» locale, je confiai prudemment quelques rentrées,
rares et discretes, au reste de 'orchestre.

Ces petits incidents, qui mettaient une certaine fantaisie dans mon existence maintenant calme, n’étaient
pas de ceux dont on s’inquiéte beaucoup. Je devais bientot en connaitre d’autres, plus mouvementés, sans
que je pusse ni les prévoir, ni m’en accuser.

En novembre 1903, Numa Bles et Lucien Boyer lancerent aux «Quat’ Z’Arts» une chanson d’actualité qui
eut tout de suite a Paris un succés retentissant ; elle commentait le récent mariage de Camille Pelletan,
alors Ministre de la Marine depuis prés de deux ans, dont 'administration se trouvait aprement discutée.
Cette fantaisie s’intitulait «Monsieur et Madame Denise» faisant ainsi allusion au prénom de la jeune
épouse.

Cela n’était vraiment pas méchant ; les auteurs, qui avaient déja fait leurs preuves, s’en tenaient a
I'’heureux principe qui régissait alors les golits de Montmartre : s’Tamuser pour amuser.

Ainsi que cela m’était arrivé a plusieurs reprises, avec les Alliances de Guillaume, ou L’Arrivée du Tzar par
exemple, je décidai de mettre a mon programme cette chanson d’'une briilante actualité. Le procédé,
jusqu’alors, m’avait toujours réussi.

Je n’eus d’abord pas a m’en plaindre. L’ceuvre, si elle était, comme de juste, légerement irrévérencieuse,
demeurait de bon ton et d’'une saine gaité. Elle se chantait sur I'air fameux de Bruant «Belle-ville-
Ménilmontant».

A Paris, y a pas longtemps ;

qui donc épousait Pell’'tan ?

Quelle est cette femme exquise ?

C’est Denise !

Et, sans le secours d’ I'église,
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le mém’ jour, au méme instant,
qui donc épousait Denise ?
C’est Monsieur Pell’'tan
C’est Monsieur Pell'tan !
Tu vois que cela n’avait rien de bien terrible. Je la gardai dans toute ma tournée du Midi ; a Marseille, a
Béziers, elle eut un gros succes de gaité.
Mais a Montpellier, alors que rien ne pouvait me permettre de la redouter, cette pauvre chanson, au milieu
de violentes protestations, créa soudain des conflits plus que bruyants, et que les journaux du cri
appelérent «le scandale Pelletan»... Pas moinsse ! On n’a pas peur des mots dans le Midi !
Il est vrai de dire que, pour ’'Hérault, je me heurtais a des clans de politique locale, ol le Ministre de la
Marine comptait, en nombre a peu prés égal, des amis résolus et des adversaires irréductibles.
De sorte que le fait seul de prononcer son nom parut, aux uns une injure grave a I'adresse de leur grand
homme, et aux autres, une inqualifiable provocation.
Quelques autochtones, qui venaient de m’entendre dans la région, avaient déja répandu le bruit que mon
répertoire comportait une chanson indésirable ; les deux partis ayant tenu a voir de quoi il retournait, la
salle se trouva pleine a craquer pour le soir de mes débuts.
Je fus accueilli, comme toujours, avec la plus sympathique bienveillance ; mais dés que j’annoncai le titre
de Monsieur et Madame Denise, je sentis — trop tard hélas ! — qu'’il y avait de I'orage dans I'air. A peine
eus-je prononcé le nom de Pelletan, que des sifflets se firent entendre, Etaient-ils pour ? étaient-ils contre
? je n’eus pas le temps de m’en inquiéter, car d’autres sifflets leur répondirent aussitot dans tous les coins
de la salle. Aux fauteuils d’orchestre, 'ancien maire, chef de la phalange des amis, se démenait comme un
beau diable, fortement houspillé, d’ailleurs, par le groupe des adversaires.
Ce braves échevin venait d’étre décoré — grace, disait-on, a Pelletan — ce qui expliquait qu'’il se criit
obligé a de plus bruyantes protestations.
Les autres, naturellement, virent dans ce geste une excellente occasion de lui manifester leur antipathie, et
ce fut un brouhaha indescriptible.
Le plus amusant, c’est que je semblais n’y étre pour rien ; les gens se gourmandaient entre eux,
échangeant des invectives, voire quelques coups de poings au hasard, exactement comme si je n’eusse pas
été sur la scene. Le nom seul de Pelletan les avait, ainsi que dans une simple réunion électorale, dressés
soudainement les uns contre les autres. C’est vraiment une belle chose que la politique !
Naturellement, j’avais d{i interrompre ma chanson ; mais pour ne pas paraitre céder a la cabale,
j'enchainai directement les deux derniers couplets :

Depuis ce grand évén'ment,

qui qui s’fait un tient charmant

devant un’ glac’ de Venise ?

C’est Denise ;

Pendant c’temps-13, qui qui s’racle

avec un’ brosse en chiendent ?

Stupeur, prodige et miracle !

C’est Monsieur Pell’'tan,

C’est Monsieur Pell'tan

Bref, ce ménag’ fortuné

Est fait pour étr’ chansonné ;

Pour nous il se poétisse

par Denise ;

Il rappell’ la fable exquise

d’un’ chanson du bon vieux temps :

Monsieur et Madame Denise !

Le ménag’ Pell’tan

Le ménag’ Pell'tan !

Le retour de ce nom, et de ce prénom, en dépit du caractere anodin des paroles, redoublérent
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'effervescence ; heureuse, une bonne moitié de la salle applaudissait a tout rompre, ce qui me permit de
saluer, et d’attendre la fin de 'orage.

Mais comme, a mesure que les uns applaudissaient, les autres s’empressaient de siffler de plus belle, je me
rendis compte que nous n’en sortirions jamais, et je fis signe au chef d’orchestre de m’attaquer, fortissimo,
le refrain de Viens, poupoule dont j’avais déja pu apprécier les vertus calmantes.

Effectivement, des qu’ils entendirent I'air a la mode, les plus enragés se turent, et je pus continuer mon
tour, sans nouvel accroc, avec la conviction que tout était enfin arrangé.

Je me trompais lourdement ; a la sortie, les spectateurs des deux camps s’étaient repris au collet devant le
théatre ; et comme je vins a passer a ce moment-1a, une équipe de gens, des étudiants pour la plupart, me
fit une ovation fantastique, m’accompagnant jusqu’a mon hétel. Naturellement, un autre groupe, adverse,
leur embofita le pas en criant tout aussi fort, mais en sens contraire. Il y avait une heure que j'étais rentré
chez moi, que le tintamarre durait encore. J'ai bien craint un moment que mon logeur ne me mit a la porte.
Le lendemain, apres mires réflexions, ayant consulté des gens pondérés, je décidai que le mieux était de
supprimer purement et simplement le motif de ces troubles, c’est--a-dire ma pauvre petite chanson. Au
fond, je I'avais nettement vu, ce n’était pas a moi que I'on en avait : les uns désiraient qu’on blaguat
Pelletan, et les autres ne le permettaient pas. Tout le mal était la.

S’il y avait eu, comme on le disait déja dans les cafés de la ville, un «scandale Pelletan», il n'y avait
certainement pas eu un scandale Mayol.

Seulement, voila, ma décision fut aussi mal interprétée par les uns que par les autres, et mon abstention
produisit, contre tous mes voeux, exactement le méme orage que la veille. Une partie de la salle réclamait
la chanson, et le reste hurlait a perdre haleine pour me faire défense de la dire.

Le troisieme jour, en arrivant au Casino, j’appris que, par ordre de police, il m’était fait défense de donner
les couplets litigieux ; si 'on avait cru, avec cette énergique mesure, apaiser les esprits surchauffés des
deux camps, il fallut bien reconnaitre que 1'on s’était trompé. Ce fut en effet I'occasion d'un chambard de
choix : huées, sifflets, cris d’animaux variés, rien n'y manqua, a 'adresse des promoteurs de I'interdiction.
Les étudiants, d’ailleurs, ne se tinrent pas pour battus : le lendemain matin, vers 9 heures, ils vinrent me
chercher a mon hétel, et m’entrainerent avec eux. Dans la rue, on me hissa sur deux épaules, et je dus
chanter, en parcourant ainsi la ville, Monsieur et Madame Denise. Sur la magnifique place du Peyrou,
toujours porté en triomphe, j’égrenai tous les couplets de la chanson interdite. Louis XIV, sur son cheval,
nous regardait pétrifié, et les admirables monuments des XVIe et XVIle siécles qui entourent cette
admirable esplanade, semblaient, par toutes leurs vieilles fenétres, bayer de stupéfaction.

Enfin la police, tardivement alertée, vint disperser notre curieuse et innocente manifestation.

Ceci se passait en novembre 1902. Je revins a Montpellier un an plus tard, de I'histoire n’était pas encore
oubliée ! Toutefois, s’il y eut quelques tentatives isolées pour troubler la représentation a ce propos, la
sagesse générales en eut vite raison.

— Il n’y a pas que dans 'Hérault que de semblables incidents se soient produits ?

— Avec une telle violence, oui. Mais comme c’était 1a un fief politique, et que I'on fit autour de 'histoire
beaucoup plus de bruit qu’elle n’en comportait, le Gouvernement finit, a son tour, par interdire la chanson.
C’était vraiment trop d’honneur ! D’autant plus que lorsque la décision en fut prise j’avais, pour ma part,
renoncé depuis longtemps a la chanter.

En somme ce fut 13, surtout, un événement local. Jai, en effet, interprété beaucoup d’autres oeuvres
d’actualité et maints couplets montmartrois ; ou serais-je allé s’il y avait eu chaque fois de semblables
protestations !

L’Ambassade d’Angleterre ne s’est pas formalisée pour la Polka des English, ni pour la Polka des Boérs qui
suivit, sur la méme musique ; non plus que pour I'Arrivée de Kruger a Marseille, trois chansons qui
n’étaient pourtant pas précisément tendres pour les Britanniques ! ]’eus méme la bonne surprise, pendant
ma saison aux «Ambassadeurs», de trouver dans un journal anglais un compte-rendu extrémement
élogieux, ou I'on disait notamment, sous la signature d’Edith Kenward :

«... mais, naturellement, nous attendions avec impatience Mayol, le favori de Paris, le charmant diseur de
chansons. Il possede sans contredit les plus jolies mains que j’aie jamais vues a un homme. Il fait des
mouvements gracieux, plaisants a regarder. C’est un connaisseur parfait de la pantomime. Un vif
mouvement, une esquisse de pas, et quelques phrases vous ont été expliquées sans mot dire. Sa diction est
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tout simplement merveilleuse. Dans ce théatre en plein air, ou souffle le vent, et nullement disposé pour
une bonne acoustique, chaque mot de ses chansons s’entend et est compris de n'importe quel spectateur
(ce qui ne pourrait se dire pour beaucoup de diseurs et de diseuses)».
Et cependant, a la demande du public, j’avais di chanter ce soir-la la populaire Polka des English ...
De méme n’ai-je jamais eu d’histoires au sujet de deux joyeuses satires de Paul Marinier L’Arrivée du Tzar,
et Les Alliances de Guillaume ; celle-ci se terminait de cette amusante facon (c’est du trop fameux Kaiser
qu'il s’agissait) :

..Voyant ¢a, nom d'un’ pipe

s’est allié, illico

avecque la Princip-

auté de Monaco...

Oh!Oh!Oh!

C’ pas rigolo...

Si bien qu’ les vingt-cinq hommes

de c’ pays, résolus,

un beau matin, en somme,

vont nous tomber dessus !

Hu!Hu!Hu!

Nous somm’s foutus !

Je rappelle ce couplet parce qu'’il devient assez piquant en regard des curieuses manifestations qui se
déroulent, au moment ou je te conte tout cela, dans la Principauté de Monaco...
Enfin, heureusement qu’aucune tribu négre ne s’est avisée de nous chercher noise a la suite de La Cabane
Bambou, et que nul Ethiopien ne s’est imaginé que Marinier et moi pouvions nourrir de noirs desseins a
I'égard de sa pigmentation ou méme de son habitat...
Quelques mois plus tard, je lancai une adorable fantaisie de ce délicieux pince-sans-rire Vincent Hyspa :
Silhouette Présidentielle, qui blaguait aimablement Armand Fallieres, alors notre nouveau Président de la
République, le plus gros personnage du pays :

"C'est la fleur délicate

des p’tits pois en cravate,

le seul qui fass’ la pige

a Venus Callipyge !

Des puissants de la terre

il est mieux bati, sur le devant,

et sur le derriére

égal’'ment !"...

Eh bien, I'Elysée n’a pas bronché ! Et le Protocole n’a manifesté aucune indignation !

Je me suis d’ailleurs toujours étonné de I'excessive émotion qu’avaient soulevée les couplets de Monsieur
et Madame Denise ; Pelletan fut — par Excellence, en tant que Ministre — la téte de Turc de son époque.
Accommodé a toutes les sauces, dont certaines étaient pourtant exagérément poivrées, il se montra
personnellement homme d’esprit, et ne protesta jamais.

Peut-étre avait-il des amis trop zélés, ce qui pouvait les rendre dangereux pour celui-la méme dont ils
prétendaient monopoliser la défense... Beaucoup de nos contemporains eussent sans doute, en
d’'identiques circonstances, souhaité d’aussi ardents protecteurs... Seulement, ils ne les ont pas toujours
trouvés...

Pourquoi, cependant, ces enragés thuriféraires n’ont-ils pas regimbé de méme a propos d’innombrables
histoires alors en circulation, qui ridiculisaient a qui mieux mieux leur «grand homme» ? Je veux en
rappeler une, joyeuse et gaillarde, qui eut a I'époque un vif succes. Elle est loin de se trouver oubliée
puisque, a vingt-cinqg ans de distance, Léon Treich I’a récemment citée dans sa savoureuse collection d’ana
; a Toulon, d’ailleurs, on en fait encore des gorges chaudes :

Mr Pelletan, alors Ministre de la Marine, et qui n’était pas encore mariée a «Mme Denise» s’en fut un jour,
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raconte-t-on, visiter I'escadre, a Toulon ; il avait emmené avec lui une de ses amies. Il explique au Préfet
maritime qu’il veut tout voir par lui-méme, et qu'’il n’a besoin d’étre escorté que d’un matelot.

Le voila qui monte fiérement sur une échelle conduisant au Pont Jeanne-d’Arc, lui en téte, suivi du Préfet
puis de la dame, puis le matelot, fermant la marche. Il faisait beaucoup de vent, et le mathurin, fort
intéressé, regardait en 'air : «Ah ! Ah ! le superbe point de vue !»... L’'Excellence s’apercoit du manége et,
furieux, demande au Préfet de trouver dans I'arsenal du Code une punition exemplaire pour ce marin qui a
oublié le respect dli a une femme amie du Ministre. Puis I'inspection continue... Comme tout se passe bien,
Pelletan leve toutes les punitions.

— Et celle du matelot ? demande le Préfet.

— Bah ! fait le Ministre, celle-1a aussi !

— Tant mieux, ma foi, car je me serais vu obligé de lui appliquer 'article 124 du Code Maritime, lequel dit :
«Tout matelot qui aura constaté une fissure par laquelle une voie d’eau peut se produire, qui n’en aura pas
rendu compte, et qui n’aura pas cherché a la boucher par ses moyens personnels, sera passible du Conseil
de Guerre»...

— Dis-moi, Félix, pour I'année 1903 je trouve, dans tes notes, trace d'un événement dont tu as oublié de
me parler, et qui me parait cependant présenter quelque intérét...

)

— Je lis sur une coupure du Petit Provencal : «... A I'alcazar, la troupe mimique Adams a créé hier :
PARDON ! Pantomime du célebre chanteur Mayol, partition de Trave et Gérard, dont le succes fut trés vif».
Mayol, auteur dramatique ? Tu nous avais caché cela !

— Bah ! Péché de jeunesse !... Comme tout le monde, je m’étais senti mordu de la tarentule de faire jouer
quelque chose au théatre !...

C’est une si puissante sensation que celle de voir s’animer sous ses yeux des idées que I'on a congues, si
banales soient-elles.

Comme la pantomime était a cette époque particulierement en faveur dans le midi, c’est sur ce genre que
je m’arrétai, d’autant plus naturellement que j'eusse été sans doute parfaitement incapable d’écrire un
dialogue de théatre !

— Quel sujet avais-tu choisi ?

— Tu penses bien que je m’étais jeté sur les milieux de marins, en Bretagne d’abord, puis a Toulon, comme
de juste, avec un bal au «Chapeau rouge»...

Le premier tableau faisait défiler une cérémonie bretonne du Pardon ; et le dernier, qui se passait au Cap
Brun, montrait I'absolution des péchés de I'innocente victime. Ainsi, du début comme de la fin, se justifiait
le titre de Pardon.

[l y avait 1a, comme bien tu supposes, une Marie-la-Bretonne, un Mathurin, un Patrick, un Jean-Pierre, un
Kériadec... Je n’avais pas négligé la mise en scene : dans le deuxiéme tableau (il y en avait cinq) un voyait
un «défilé de pierres précieuses» qui ferait peut-étre sourire nos modernes producers de music-hall, mais
qui me parut a I'époque du plus brillant effet.

«La Matelote», obligatoire en de pareils milieux, figurait au quatrieme tableau et, dans celui du début,
j'avais profité du retour du Jean-Pierre pour lui faire esquisser, sous couleur de raconter ses voyages, des
danses de tous les pays, avec accessoires s'il te plait ; jusques et y compris la «danse du ventre» qu'il
exécutait en se servant de «foulards rapportés d’Algérie» (note de 'auteur).

Tu vois que je faisais bien les choses pour un premier début !

Ce ne devait tout de méme pas étre si mal que ¢a puisque, en 1913, dans la revue du Moulin-Rouge, a
Paris, j'eus la flatteuse surprise de voir un sketch dramatique présenter notre «Chapeau rouge» de Toulon,
ou se déroulait fort exactement la méme action que j'y avais moi-méme placée autrefois, avec cette
différence que les auteurs faisaient tuer en scéne I'innocente victime a qui, dans ma candeur naive, j’avais
pardonné dix ans plus tot...

Je n’ai aucune raison de supposer que cette idée ait pu m’étre empruntée ; d’ailleurs, mon nom ne figurait
a aucun titre dans les programmes de ladite revue.

Puisque nous en sommes revenus a 1913, pour que tu ne m’accuses pas d’oublier quelque chose, je te
signale que cette méme année je prétai mon concours a Sainte-Anne, chez les fous... A titre provisoire, et
tout a fait exceptionnel, je te prie de le croire.
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Ce fut tout de méme la une de mes plus fortes impressions : quelques pensionnaires de I'établissement
interpréterent, au début de cette matinée, des chansons comiques ou des scénes dramatiques avec,
respectivement, une si joyeuse fantaisie ou un tel élan tragique, qu’il était permis de douter que ces gens
fussent vraiment privés de raison...

Tu peux deviner que je me sentais tout de méme quelque peu troublé par cette atmosphere, ou j'éprouvais
autant de crainte que de pitié.

Lorsque mon tour arriva, je puis dire que je connus un tres brillant succes, et j’eus beaucoup de mal a
quitter la scéne : tu penses bien, d’ailleurs, que la plus élémentaire prudence m’engageait a ne rien refuser
a l'insistance des habitants du lieu...

Je repensai a cette séance lorsque je vis, quelques années plus tard, représenter au Grand Guignol la piece
hallucinante d’André de Lode Un Concert chez les fous, qui se terminait d'une fagon que je n’eusse en rien
souhaité le jour ol j’'y participai moi-méme...

— Mais, quelle est cette recette que je trouve sur le méme recueil, apreés le scénario de ta pantomime :
«Pour les cheveux» ?

— Oh ! ¢a, par exemple, je crois bien I'avoir complétement oublié ! Il ne me semble pas du reste que je
puisse en avoir beaucoup besoin maintenant.

— Jelis: 1o Laisser infuser une poignée de feuilles d’eucalyptus dans un demi-litre de rhum pendant un
mois...

20 Mélanger une petite proportion d’huile de ricin et quinine, 1/100 de litre de pétrole et 1/100 de litre
d’eau-de-vie...

«Bien agiter le mélange....

— Je ne me souviens pas de m’étre jamais servi d'une telle mixture, car on avait oublié de me dire s'il
fallait s’en frotter les cheveux ou si, plus simplement, on devait la boire. Dans le doute j'ai d{i préferer
m’abstenir...

A moins, encore, que mes cheveux ne soient simplement tombés parce que je les avais mis en contact avec
ce liquide complexe ; ¢a les a dégolités, ils sont partis...

C’est en 1904 que je fis ma premiére tournée, sur les instances pressantes de Charles Baret : cinquante
jours, a raison d’une ville par jour ! Je me trouvais extrémement fatigué quand j’eus fini, et dus prendre
une bonne semaine de repos ; je ne I'avais fichtre pas volé !

Cette année-13, j'avais enregistré quelques heureuses créations, notamment Lilas Blanc dont j’ai eu
I'occasion de te parler : Le jeune homme et le trottin, C’est une gosse...

En 1905 j'inaugurai, au Palais de Cristal de Marseille, mes premiers 300 francs par jour... Le digne
seigneur Pompei, qui présidait toujours aux destinées de cet établissement commengait a s’habituer a
mon ascension rémunératrice qu’il semblait maintenant trouver extrémement naturelle, jugeant sans
doute qu'’il 'avait toujours prévue... «Oublions le passé !...» dit une valse célebre, ou 'on ajoute méme :
«Reviens »...

Une petite aventure amusante marqua ce nouveau séjour dans la cité phocéenne : un ami, m’apercevant a
la terrasse du Café Riche, se précipite vers moi :

— Oh ! mon cher, s’écrie-t-il, que je suis donc heureux de te voir... La vogue que tu peux avoir maintenant
devient extraordinaire... C'est a qui te fera de la réclame, et je n’ai pas besoin de te dire que tes nombreux
amis, dont je me flatte d’étre, s’en réjouissent pour toi !...

Comme je le regardai assez curieusement en lui demandant les raisons d’un tel enthousiasme, il continue :
«Imagine-toi que Lucien Guitry, qui joue en ce moment au Gymnase, trouve le moyen de lancer ton nom
chaque soir dans ses répliques :

«Mayol ! dit-il, le beau Mayol ! etc... et il en raconte, et il en raconte !... Et le public d’applaudir, et de rire, tu
penses bien !

Quelque peu surpris, mais ravi au fond, je me précipite au Gymnase pour remercier comme il se devait le
grand artiste. Seulement, ce que mon camarade avait totalement oublié de me dire, c’est que la piéce alors
al'affiche n’était autre que le Numa Roumestan d’Alphonse Daudet...

Aussi, I'éminent comédien, tout en me faisant le plus charmant accueil, ne put-il s’empécher de sourire en
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me répondant :
— Mais, cher monsieur, tout ce que je dis est dans mon role, rigoureusement...
«Ily a, certes, votre nom plusieurs fois répété... mais c’est a feu Daudet que doit aller votre gratitude, s’il y
alieu...
Il me tendit alors, ouvert a la page qu’il m’'indiquait, une brochure, sur laquelle je lus :
— «Mayol ... Allons donc, Mayol ... fini, vidé ! Et dire que I'Opéra donne tous les soirs deux mille francs a
ca!
Quel autre que Mayol, le beau Mayol a jamais soupiré la sérénade de Don Juan avec cette délicatesse
aérienne, cette passion qui semble d’une libellule amoureuse ? Malheureusement, on ne I'entend plus; il a
beau se dresser sur la pointe des pieds, le cou tendu, filer le son jusqu’au bout en I'accompagnant d'un
geste délié de fileuse qui pince sa laine entre deux doigts, rien ne sort, rien ! Paris, qui a la reconnaissance
de ses plaisirs passés, applaudit encore, mais ces voix usées, ces figures flétries et trop connues, médailles
dont la circulation constante a mangé I'effigie, ne dissiperont pas le brouillard qui plane sur la féte du
ministére, malgré les efforts que fait Roumestant pour la ranimer, les bravos d’enthousiasme qu'il jette a
voix haute du milieu des habits noirs, les «chut» dont il terrifie a deux salons de distance les gens que
essayent de causer, et circulent alors, muets comme des spectres sous le splendide éclairage, changeant de
place avec précaution pour se distraire, le dos rond, les bras en balancier ou tombent anéantis sur des
sieges bas, le claque ballant entre les jambes, hébété, la figure vide...»
Je ne crus pas devoir pousser plus loin la lecture. Evidemment mon nom se trouvait bien dans I'ouvrage —
mais ne se trouvait-il pas également a Bordeaux, sur la boutique d’'un marchand de «fruits secs» ? — et
Alphonse Daudet I'avait écrit a une époque ou nul ne songeait a ma possible vocation artistique, pas méme
mes parents, puisque j’avais alors a peine trois ans...
D’ailleurs il ne me fallut pas tant de réflexion pour comprendre que la «libellule amoureuse», les «gestes
de fileuse» et, méme «la voix usée et la figure flétrie» ne pouvaient guére s’appliquer a moi. Enfin, j’étais
loin de gagner 2,000 francs par jour, voire méme de les espérer ! Et, surtout, je n’avais jamais chanté a
I'Opéra!
J'en fus quitte pour acheter Numa Roumestan en sortant du Gymnase et, pendant que j'y étais, je fis
emplette de toutes les oeuvres d’Alphonse Daudet, pour le cas ou mon patronyme s’y flit encore retrouvé.
Mais la tirade que je venais de lire m’attrista comme un inquiétant présage...
Tu vois, cependant, si I'on peut facilement se tromper dans ce que I'on suppose étre une manifestation de
sa propre gloire !
Quelques semaines plus tard, j’en eus un autre témoignage a Montpellier, ou bien des choses, décidément,
semblaient devoir marquer mes souvenirs...
Une tournée de Paulus — la derniere, hélas ! du grand chanteur populaire — était annoncée pour un peu
plus tard. Le jour de mes débuts, comme je venais de répéter avec I'orchestre, un inconnu s’approcha de
moi en disant fort courtoisement :
— Permettez-moi, monsieur, de vous saluer, il y a si longtemps que je vous ai applaudi pour la premiére
fois... Vous n’avez pas beaucoup changé... et je sais que vos succes n’ont fait qu’augmenter.
— Tres flatté, monsieur, répondis-je. Mais, «bien longtemps» me parait peut-étre un peu excessif...
— Oh!il y a slirement trente ans, pour le moins !
J’en avais alors trente-deux ! Tu penses si j'écarquillais de grands yeux ; mais mon interlocuteur, pour bien
montrer qu’il ne se trompait pas, ajouta sur un ton péremptoire :
— Vous étes bien Paulus, n’est--ce pas ?
Il me sembla tomber du haut de mes illusions... Néanmoins, souriant de la méprise — qui, question d’age a
part, demeurait flatteuse pour moi — je répondis audacieusement, non sans quelque ironie :
— Non, monsieur, je ne suis pas Paulus, je ne suis que son fils...
Mais, comme il ne voulait pas démordre, il répondit, tétu :
— Je suis certainement tres heureux, monsieur, et je ne manquerai pas, lorsqu’il va passer chez nous, de
venir applaudir monsieur votre peére...
Un peu décu tout de méme, je risquai :
— Mais, ce soir, monsieur, Mayol chante encore !...
Etj’insistai :
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«C’est méme la derniére représentation de Mayol !...
Alors le vieux monsieur se redressa, me regarda dans les yeux d’'un air presque offensé, et demanda d'un
air dédaigneux, impossible a rendre :
— Mayol ? Qué qu’ c’est qu’ ¢a ?...
Vanitas vanitatum !...
C’est de la méme fagon qu’a Toulouse, ou le public est sceptique par définition, je rencontrai, quelque
temps plus tard, un titi du pays en contemplation devant les affiches o, entre des lithos de Sem et de
Barreére, mon nom s’étalait en lettres d'un pied de hauteur.
Toujours, curieux de connaitre I'opinion de mes auditeurs éventuels, je m’approchai du jeune homme :
— Et alors, le demandai-je, vous viendrez, ce soir, entendre Mayol ?
— Peuh I me dit-il d'un air détaché, ¢a fait plusieurs fois qu’il passe ici, et je ne lui trouve rien d’épatant...
Comme mon dernier séjour a Toulouse remontait a prés de deux ans, je m’étonnai un peu mais, en faisant
bavarder cet aimable indigéne, je compris que bien des imitateurs — il en pullulait a cette époque —
avaient d se faire, a mon détriment une réclame facile autant que déloyale. Tu connais le truc ; on met
tous petits caracteres sur l'affiche :

"X... imitateur de...

et au-dessous, en énormes majuscules :

«MAYOL"

Le tour est joué, et le public aussi.

Comme j’avais déja eu maintes fois a me plaindre de semblables pratiques, je ne pus m’empécher de
répondre a cet amateur désabusé :

— Dites-moi, mon ami, quel était le prix des places, lorsque sont passés ici tous ces Mayols, que vous
croyez avoir entendus ?

Il prit a son tour une mine étonnée :

— Mais... le tarif ordinaire, naturellement !

— Eh bien, triomphai-je c’est ce qui prouve que vous n’avez eu affaire qu’a de simples imitateurs... Quand
vous verrez le prix des places augmenté, vous pourrez dire que c’est le vrai Mayol qui chante.

Avec la plus charmante ingénuité, il me répondit franchement :

— Alors, a partir de 13, je m’en fous... car lorsque 'on augmente les places, moi, je reste a la maison...
Saréplique m’amusa si fort que je lui fis donner gratuitement une seconde galerie... 'ignore totalement si
mon numeéro I'a satisfait, je ne I'ai jamais revu...

Il est, heureusement, d’autres témoignages pour consacrer la gloire dont on se croit nanti ; juges-en plutot

A Tunis, ol je chantais pour la premiére fois — en juin 1905, au Belvédére — on me conta I'histoire d’'un
déserteur des bataillons d’Afrique, récemment repris dans la ville, et dont le signalement offrait des points
extrémement curieux.

Cet homme, tatoué des pieds a la téte, plus encore que I'exquise femme dont je t'ai parlé pour Genéve,
présentait, gravés en encre indélébile sur les parties les plus charnues de son individu, deux portraits,
remarquables de ressemblance parait-il : sur la droite, Yvette Guilbert et, sur la gauche, moi, tout
simplement.

Le travail était si bien combiné que nous semblions, dans ce tableau inattendu, nous regarder de trés pres,
comme si nous étions sur le point de nous embrasser... Par exemple, je n’oserai jamais te dire ou I'auteur
de ce chef-d'ceuvre nous avait fourré le nez a I'un et I'autre !... J'ai toujours regretté de ne pas pouvoir me
procurer la photographie de cette intéressante ceuvre d’art, elle n’eiit certainement pas manqué de
pittoresque...

A Tunis encore, pendant que nous y sommes, ma bonne cousine Henriette me valut, sans s’en douter, une
autre pinte de bon sang. Comme elle était sortie un matin pour faire quelques courses, elle me revint toute
effarée :

— Oh ! Félix, s’écria-t-elle, que je viens d’en voir du beau monde, des arabes, et des arabesques... avé leurs
costumes des dimanches, et tout pleins de bijoux, qui entouraient une caléche !

— Qui donc y avait-il dans cette voiture ?

89



— Une abeille, Félix !

— Quoi ?...

— Une abeille, que je te dis ... Tout le monde criait : «Voila 'abeille de Tunis»...

Car Henriette, en bonne méridionale, insistait généreusement sur la prononciation des deux «i»
grammaticalement exigées par I'y du mot «bey». Je m’efforgai de le lui expliquer.

— Mais, ma bonne Henriette, ce n’est pas I'abeille c’est le Bey de Tunis !

Et, pour qu’elle comprit, je pronongais moi-méme : le beille.

Mais Henriette, un peu froissée peut-étre que je me sois permis de discuter ce qu’elle avait «vu et
entendu», me répondit dignement :

— Eh! qui sait, c’était peut-étre sa femme...

Je n’eus pas le courage de la contrarier plus longtemps.

Si 1905 fut une année riche en anecdotes variées, je ne la trouvai pas moins heureuse du point de vue de
mon répertoire, que je continuais a ne pas négliger.

Jenregistrai de nouveaux succes : Petite Femme comme il faut, de Christiné ; Le Petit panier ; C’est une
ingénue, La Fifille a sa mere, La Chasse, toutes trois du fidéle Paul Marinier ; Je te ferai voir, Leur fille, Les
Alliances de Guillaume, déja nommées et, enfin La Mattchiche, que je m’étais fait adapter par Borel-Clerc
sur les motifs d'une célebre marche espagnole, dont la premiere audition m’avait aussitét emballé. Cet
enthousiasme se trouva justifié puisque La Mattchiche devint rapidement un de mes plus grands succes
populaires, égalant presque celui de Viens, poupoule. En tout cas, sa vogue me permit de remplacer peu a
peu I'obsédant refrain, que trois ans apres sa réussite tous les publics s’obstinaient encore a me réclamer !
A partir de 13, ce fut La Mattchiche qui s’y substitua dans la faveur des foules.

C’est sans doute le bénéfice personnel qu’il en tira, au double point de vue moral et matériel, qui incita par
la suite Borel-Clerc a lancer chaque année une «chanson dansée». Je ne les ai pas toutes créées, mais
quelques-unes ont brillamment figuré a mon répertoire : cette délicieuse Clématite, polka japonaise ; la
Malakoff, russe ; l1a Tizi-Ouzou (c’est une Kabyle charmante ! elit chanté Phi-Phi) ; La Baltique, qui prit fort
bien quoique suédoise ; la Monténégrine, et que sais-je encore ! Mais, tu le comprends, elles étaient trop,
toute la géographie aurait fini par y passer !

En 1906, mon contrat avec la Scala arrivait a expiration, et le fait coincida avec un changement de
directeur. Je signai avec M. Mérot, successeur de Mme Marchand, mais pour des périodes infiniment moins
longues. Cela me permit de donner libre cours a mon humeur vagabonde, et de circuler plus activement en
province, ou je n’avais plus que I'embarras du choix, et ol, surtout, j'obtenais maintenant des
appointements trés supérieurs, en proportion, a ceux de Paris.

On m’y imposait parfois des clauses inattendues : a Dijon, par exemple, M. Blache, propriétaire de
I’Alcazar, s’obstinant a ne pas vouloir dépasser les 200 francs de cachet qu’il m’offrait, consentit
finalement a y ajouter un petit quelque chose : douze bouteilles de Bourgogne !... Le souvenir des couverts
«en argent massif» du pere Dieudonné — de machiavélique mémoire — me laissait une légere
appréhension quant a la valeur réelle de ce nouveau «cadeau». J’eus tort, cependant, de me tourmenter : a
la fin de mes six jours, je recus un panier de Marsannay-la-Cote, dont le contenu me sembla, dés notre
premier entretien, particuliérement délectable... D’ailleurs, je ne sais pas si tu I'as remarqué, je m’entends
toujours fort bien avec le bon vin, et le fait qu'il soit de Bourgogne n’est pas pour diminuer ma sympathie...
Cette année 1906 me fut également favorable au point de vue chansons : parmi les succes je créai
notamment :

Amour noir et blanc, Bonjour toi, Lison, mon p’tit rat, Signorina, Ah ! le joli jeu !...

Je lancais toutes ces nouveautés dans des villes presque chaque jour différentes, au hasard des
déplacements d’'une nouvelle tournée Baret qui me prit quarante-cing jours, en janvier et février.

Ah !je t'assure qu’on ne perdait pas de temps avec les itinéraires de cet actif impresario ! Pour débuter,
j'avais chanté a Lille en matinée, et le soir a Roubaix... pour revenir le lendemain a Lille.

De méme, quelques jours apres, je fis la matinée a Rouen et la soirée a Elbeuf. Il n’y a guére que Lyon o,
donnant deux représentations consécutives, on séjourna quarante-huit heures.

Heureusement pour moi, Henriette faisait cette fois partie du voyage, figurant officiellement sur mon
contrat ; et je n’ai pas besoin de te dire que, si elle m’entoura toujours aussi fidélement des soins les plus
empressés, elle ne manqua pas de m’amuser souvent pas ses réflexions naives autant qu'imprévues.
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A Roanne, par exemple, on m’avait donné une loge — s’il est permis d’appeler ainsi I'ignoble réduit, sale,
sans air et sans lumiere qui me fut alloué — une loge, enfin, totalement dépourvue, entre autres choses, de
glace et de lavabo.

En trottinant a travers le théatre, ma précieuse cousine finit par découvrir une cuvette, qui avait di étre
émaillée, et un broc, qui aspirait fortement a devenir passoire. Elle me les ramena triomphalement, avec
I'orgueil satisfait d’'un prospecteur qui vient de découvrir un filon d’or a grand rendement.

— Quant a la glace, me dit-elle, il faut que je retourne... la concierge m’a promis de t'en chercher une.
Comme au bout d’'une demi-heure elle n’était pas revenue, je me décidai a partir. Des cris percants
attirerent mon attention des que j’arrivai dans le couloir conduisant a la rue : Henriette se livrait a une
prise de bec en regle avec la pipelette.

— (Ca, une glace ? criait-elle en brandissant un triangle de verre dont le tain n’était plus la que pour la
forme ; ¢ca une glace ! Dites une écumoire, té ! Avé tous ces trous, c’est juste bon pour quelqu’un qui aurait
la petite vérole !

— En tout cas, glapissait la concierge, c’est bien suffisant pour un comique...

— Un comique ! un comique !... s'indignait Henriette, apprenez que monsieur Mayol n’est pas un comique !
C’est un monsieur, méme qu’il chante en habit ! et non en carnaval !...

Je n’ai jamais su comment se termina ce duel homérique car, tordu par une formidable envie de rire, je
m’étais vivement glissé dehors.

Ces détails, s'ils sont pittoresques, n’en donnent pas moins une idée de I'état lamentable dans lequel se
trouvent la plupart des établissements de province, et pas des moindres, quelquefois...

Du point de vue de I'hygiéne, quand ce ne sont pas des boites a pleurésie, on peut redouter d’y séjourner
dans le plus invraisemblable bouillon de culture microbienne. La chose n’a fait d’ailleurs que s’aggraver
depuis que la plupart de ces maisons se sont transformées en cinémas, ou 'usage des loges est
évidemment beaucoup moins fréquent.

Je sais que I'Union des Artistes se préoccupe activement de cette question de salubrité professionnelle ;
puisse son autorité obtenir bient6t sur ce point les satisfactions indispensables !

Apreés un printemps délicieusement passé en Algérie et sur la Cote d’azur (Oran, Alger, Nice), je revins a
Paris, terminer mon engagement de la Scala, et faire trois semaines aux Ambassadeurs, sous la direction
d’'un Cornuché qui ne faisait pas encore prévoir Deauville...

Puis, toujours vagabondant, je fus en Tunisie, a Vichy, a Aix-les-Bains... Je pouvais enfin satisfaire mes
golits de voyage et comme, je ne le cache pas, je n’ai qu'un penchant extrémement mitigé pour certains
hivers froids — et surtout humides — de Paris, je m’arrangeais toujours pour que mes contrats dans le
Midi pussent coincider avec le moment de la mauvaise saison. Je ne revenais dans la capitale qu’au
printemps, ou vers la fin de 'automne...

C’est un peu pour ces raisons de liberté saisonniere qu’en dépit des offres les plus tentantes je n’ai jamais
voulu accepter de jouer dans des revues ou dans des pieces...

Le tort, a mon sens, que 'on a a Paris c’est, dés qu’un artiste a réussi dans une branche particuliére, de
vouloir 'adapter immédiatement a toutes les sauces.

Combien en a-t-on arrachés, sur le succes d'un tour de chant, a un brillant avenir pour les enterrer dans la
comédie ou dans I'opérette ! L’expérience, il est vrai, peut réussir parfois, et nous lui devons tout au moins
Max Dearly, Raimu, Tramel, Moricey, Pauley, Dranem et quelques autres.

Mais ceux qui ont pu subir avec succes une telle épreuve avaient certainement leur métier de comédiens
dans le sang ; tel qui brille d'un vif éclat dans I'interprétation de chansonnettes, peut fort bien, par contre,
ne pas étre a la méme hauteur quand il s’agit de composer un personnage et de l'interpréter trois heures
durant...

Ne risque-t-il pas, d’ailleurs, de se heurter a des gens dont c’est la profession véritable, apprise depuis
longtemps avec, non-seulement des dispositions, mais encore une orientation spéciale qu'ils tiennent de
leurs primes débuts. Ou bien, méme si 'on peut affronter la lutte, n'y a-t-il pas danger, quelque que soit la
valeur professionnelle de I'intéressé, a s’aligner a c6té de gens éprouvés, ou mieux doués, qui ont tét fait
de tirer vers eux le meilleur du succés et, comme I'on dit en argot de théatre, de vous «mettre dans leur
poche» ?

Tu sais quelle affection j'ai pour Maurice Chevalier, et combien je me suis intéressé a ses premieres
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tentatives au café-concert, autant que j'ai applaudi a sa réussite au music-hall ? Eh bien, rappelle-toi sa
lamentable aventure aux Bouffes-Parisiens dans La-Haut : Dranem, véritablement né comédien celui-13,
n’eut pas grand effort a fournir pour faire passer au second plan notre jeune camarade. Le pauvre
Maurice, obligé de tenir quand méme son role, d’abord pour se conformer aux termes de son engagement,
et ensuite pour ne pas perdre peut-étre, le bénéfice d'un cachet appréciable, si ce n’est pour ne pas risquer
de payer un formidable débit, dut s’efforcer de lutter quand méme, jusqu’au bout!

— Certains ont méme prétendu qu'’il dut, pour cela, recourir aux dopings les plus néfastes, si bien qu'’il
faillit littéralement en devenir fou.

— Il a heureusement compris cette lecon, plus sévére sans doute qu’il ne la méritait, et a fort sagement agi
en retournant au genre qu'il n’aurait jamais di quitter, étant donné I'effort remarquable qu'’il avait
accompli pour le mettre au point !...

Et puis, il y a 1a aussi une question de tempérament. Que veux-tu, je ne vois pas trés bien astreint a jouer
trois cents fois de suite la méme chose, pour le moins ; il me semble que je finirais de m’empater ! Cela
crée des habitudes par trop régulieres, et j'ai I'impression qu’on y dont revenir un peu comme une espece
de fonctionnaire de son art.

Je ne nie pas qu'il puisse y avoir 13, pour d’autres, de puissants attraits mais, en ce qui me concerne, j’ai
toujours été, sur ce point, des plus indépendants.

— Cependant, tu as bien, au moins une fois, accepté de jouer une opérette ?

— Cinderella ? Ah ! oui, parlons-en !... L’expérience n’a pu que me confiner dans mon opinion ! Je ne pense
pas avoir beaucoup influé sur le sort de cette piéce anglaise qui fut, je dois le reconnaitre, assez mal
accueillie. Le public parisien n’était pas, alors, tres disposé a s’emballer sur de telles naivetés scéniques,
sans fil conducteur ou a peu preés ; aggravées, par surcroit, d'une musique sautillante et heurtée que
I'époque ne voulut pas admettre.

— «No ! no Nanette», qui I'elit cru ?... «kRose-Marie», qui I'e(it dit !

— Ah ! oui, elle a pris depuis une solide revanche, I'opérette anglaise !

En ce qui concerne Cinderella, les directeurs commirent a mon sujet une erreur initiale : je leur avais
demandé a ne paraitre qu'une seule fois, a présenter, mon numéro exactement comme je le faisais aux
Ambassadeurs ou a la Scala. Ils n’ont jamais rien voulu entendre ! Ils croyaient qu’en délayant mes
chansons et ne me promenant au milieu de cette piece déja suffisamment fade, ils renforceraient un
succes sur lequel ils comptaient vraiment. Si bien que j’arrivais la-dedans, chaque fois, comme des
cheveux sur le potage !...

L’expérience ne tarda pas a leur prouver qu’ils avaient eu completement tort, mais il était déja trop tard
pour revenir en arriére. Du reste, comme je ne m’obstine jamais dans une erreur, j’ai demandé a partir au
bout d’'un mois et j’ai moi-méme amené mon remplacant : Darcet qui, de tous mes imitateurs, a
certainement été le plus remarquable. Pour le servir, il offrait d’ailleurs avec moi une ressemblance
physique des plus frappantes, surtout sur la scéne.

A cette époque, les critiques n’avaient sans doute pas les mémes goiits qu’aujourd’hui pour un tel genre de
spectacles ; Cinderella fut donc en général, «cueillie» de belle facon, et ses interpretes, moi compris,
bénéficierent de ce manque d’'indulgence a peu pres collectif. Adolphe Brisson me trouvait alors «placide,
et surtout empaté». Que dirait-il, le malheureus, s’il pouvait me voir aujourd’hui !

En tout cas, Cinderella, me valut une éblouissante série de chansons : Sur le bassin des Tuileries, Par le
petit doigt, Le repos du dimanche, Gardez-vous fillettes, Les robes de Colibri et, surtout, Les mains de
femmes.

Pour cette derniere, I'auteur, Emile Herbel, n’avait fait que rassembler sur mes indications, dans un méme
sujet général tous les gestes qui m’étaient déja familiers. Tu te souviens d'une semblable tentative déja
faite dans le méme sens, mais qui avait été loin de donner un aussi heureux résultat ; peut-étre ne venait-
elle pas a son heure ? ou bien ne me trouvais-je pas moi-méme en possession, encore, des moyens
suffisants pour la tenter...

La musique des Mains de Femmes était du compositeur Berniaux, a qui elle servit de lancement, et qui me
donna par la suite, entre autres succes : Ma petite Bretonne, Elle pique a la mécanique, Elle est de I'ltalie,
etc...

Si, dans I'ensemble, Cinderella fut sévérement accueillie, quelques journaux cependant témoigneérent
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d’une plus bienveillante indulgence ; ils ne criérent pas au chef-d'ceuvre, bien slir — c’etit été d’ailleurs
difficile | — mais, enfin, ils firent trés loyalement la part des choses.

— Je vois en effet, dans les coupures des journaux parisiens de cette époque, des impressions comme
celle-ci:

«Mayol est véritablement le Judic masculin de I'heuren»...

— C’est gentil, mais tout de méme un peu fort !

— Cet autre déclare :

«Voici enfin le tenorino d’opérette de I'avenir !

Tout le monde, tu le vois, demeurait convaincu que tu devais aborder cette branche théatrale.

— C’est flatteur, certes ; mais il ne faut voir en cela je te le répete, que les tendances trop faciles que I'on a
en France, et particulierement a Paris, de vouloir introniser dans n'importe quel genre un artiste qui a
réussi dans une spécialité bien déterminée...

D’ailleurs, j’ai toujours été le premier a reconnaitre que pour chanter, il convenait, non seulement d’avoir
une voix autrement classée que la mienne, mais, surtout, d’avoir fait dans toutes leur amplitude les solides
études musicales et techniques que nécessite I'art du chant... Aujourd’hui, parbleu, je sais bien qu’on
improvise en quinze répétitions un chanteur d’opérette : quelques couplets, une demi-douzaine de pas de
danse, et servez chaud ! Evidemment 'opérette moderne ; mais enfin, je ne sors pas de mon point de vue :
a chacun son métier, les opérettes — et les chansons — seront bien chantées...

— Cependant, lorsque tu pris la direction du Concert Mayol, tu as bien créé quelques piéces a musique o,
non-seulement tu langais de nouvelles chansons, mais ol tu tenais également un réle, généralement de
premier plant : Le Mariage d’"Hakouma et Berlingot, par exemple...

— Sans doute, mais les livrets de Lucien Boyer et Battaille Henri, chansonniers éprouvés qui avaient,
depuis toujours, en quelque sorte, travaillé pour moi et qui, en tout cas, me soumettaient leur travail au
fur et a mesure, afin que je puisse suivre sa marche.

Nous discutions longuement, dprement méme quelquefois. Je faisais supprimer les points ou je ne me
serais pas trouvé a l'aise ; je proposais quelques idées dont je sentais mieux la réalisation pour mes
moyens et, de cette véritable collaboration, sortaient des spectacles qui se tenaient debout. Je ne courais
pas, du moins, le risque d’y paraitre jamais ridicule, ni d’y sembler vouloir... chanter plus hait que ma voix,
ce qui se fht infailliblement produit si je m’étais attaqué, entre autres, a la Fille de Madame Angot, aux
Cloches de Corneville et autres Mousquetaires au Couvent !

Au reste, les musiques que j'avais a chanter dans de telles piéces ne prétendaient pas a étre du Lecocq, du
Planquette, ou du Varney... Je les demandais tout bonnement a des spécialistes de la chanson,
compositeurs habitués a ce genre particulier et connaissant bien les moyens dont je disposais, tels que
Willy Redstone et Adolf Stanislas. Pour le Mariage d’'Hakouma, j’avais méme, plus simplement encore,
suivi les regles qu’on observait alors au Café-concert, et fait adapter les paroles de tous les couplets sur
des airs déja populaires, judicieusement choisis suivant les interpretes qui devaient en étre chargés...
Apres Cinderella, deux engagements, a Marseille et a Bordeaux, me rappelerent pour un mois dans mon
cher Midji, ce que j’appréciais d’autant plus qu’on était au mois de décembre. Brrou !...

Puis, pour la premiére fois, je pus m’offrir trois semaines de repos, qui me permirent de passer a Toulon
les fétes de Noél et du jour de I'an.

J'avais d’ailleurs besoin de ce répit préventif car, le 7 janvier, je commencais ma troisieme tournée Baret,
laquelle devait durer pres d’un trimestre.

Je connus a nouveau les joies relatives de chanter en matinée dans une ville, et de faire la soirée dans une
autre, souvent assez éloignée. 'y eus également I'agrément d’entreprendre tout de suite apres le spectacle
d’aimables petits voyages : de Chartres a Liége, par exemple et, pour me remettre, ensuite, de Liege a
Poitiers, sans cesser naturellement de chanter tous les jours...

Cette tournée me permit toutefois, par une heureuse compensation, de recueillir quelques enseignements
fort curieux sur ma possible généalogie.

Le jour ol nous passames a Macon, je fus extrémement surpris de voir, dans le Progres de Saéne-et-Loire
un article intitulé : «Saint-Mayol est ressuscité».

Persuadé que c’était la une plaisanterie d'un gotit peut-étre discutable, je me précipitai sur la gazette ; et
jappris avec une stupeur que tu devines, que la ville de Macon avait jadis compté, au Xe siecle, un
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chanoine nommé Mayol, dont la notoriété fut, disait-on, considérable !

Le roi Hugues Capet 'avait méme mandé a Saint-Denis, mais mon malchanceux ancétre présumé y était
mort en arrivant. Je ne crus pas devoir prendre le deuil a ce moment, ayant appris la nouvelle trop tard.
Mais je tins a cceur de me procurer quelques renseignements complémentaires sur le digne homme. Or,
sais-tu ou ce Mayol avait passé la majeure partie de son existence, et accompli la partie la plus importante
de son ceuvre ?... a ’Abbaye de Cluny !...

— Quand je te dis que nous étions faits pour nous rencontrer !

— Tout de méme, cette petite découverte me consola de 'homonyme découvert autrefois a Bordeaux ; a
tout prendre, aux «fruits secs» je préférais nettement le saint homme de I'Eglise. Pour un peu, j’aurais pu
dire, comme le pére Lescaut dans Manon :

Je vais leur annoncer la-bas

qu'ils ont un saint dans la famille ;

j'en sais beaucoup qui ne me croiront pas...

Tout cela ne m’empéchait pas de me sentir trés fatigué ; heureusement, la fin de cette randonnée me
permit de passer six jours consécutifs a Lyon ; sans ce repos opportun, je me demande dans quel état
physique je me serais trouvé pour débuter, aussitdt apres, a Toulouse, a Monte-Carlo et a Alger, ou
m’appelerent, sans autre intervalle que celui nécessaire aux voyages, trois engagements successifs. Dans
ces divers déplacements et durant les deux mois que je fis a Paris aux «Ambassadeurs», en juillet et en
ao(t, je lancai toujours des nouveautés :

Ne joue pas avec ¢a, I'Espérantelle, Le coeur des mamans, et le triomphal Si vous voulez de 'amour !...
Puis, vinrent Silhouette Présidentielle, dont nous avons parlé, et Monsieur Durand dont les paroles, d’'une
savoureuse fantaisie avaient été adaptées par Marinier sur les motifs d’'une musique que j'avais repérée :
La Marche Ecossaise, de Thérése Whittemann. Puis vinrent 'Oeuf a la coque, Ma Pitchounetta, Le vrai
Diabolo, Que je n’ose pas dire, La valse du muguet, Maire-Marie et, enfin, La jolie boiteuse.

A Toulon, ou je fis ensuite dix jours chez le bon papa Pelegrin, mes concitoyens qui, tu t'en souviens,
avaient déja eu la délicate attention de m’offrir mon premier habit noir, ajouterent encore a leur
affectueuse sympathie. Le soir de mes adieux, on me remit une fort belle médaille d’or, produit d'une
souscription locale, que me donna Mr Pelegrin, et sur laquelle il avait fait graver ces mots touchants :

«A mon petit Ludovic

1890

A mon grand MAYOL

1907»

Je fus ému aux larmes, et ce précieux souvenir, tu le penses bien, figure en place d’honneur dans mon petit
musée du Clos Mayol.

Pour inaugurer I'année 1908, et afin de n’en pas perdre I'habitude, je partis pour ma quatriéme tournée
Baret, janvier et février, au cours de laquelle je repassai a Toulon. Cela faisait la quatorzieme fois que j'y
chantais depuis le jour de mes timides débuts !

C’est au cours de cette randonnée que je créai, aux Folies-Bergeres de Rouen, Ma petite bretonne, au
succes populaire. Quelques autres essais, par exemple, furent moins brillants...

Je me rattrapai dans la suite, dés le mois de mars, avec Haia, curieuse fantaisie arabo-montmartroise de
Lucien Boyer, que je lancai, dans l'intention que tu devines, a Alger. Puis, a ’Apollo de Paris, Je suis un bon
garcon, de Christiné, La musique des trottins, La dame et le monsieur...

Certains critiques, toujours acharnés a couper un couplet en quatre, avaient depuis longtemps pris
I’habitude de discuter aigrement les paroles de mes chansons. Si Noziére pouvait écrire : «Je ne crois pas
que le texte soit des plus spirituels, mais les musiques en sont toujours follement gaies, et Mr Mayol en tire
un parti, total et maximum, qui me semble n’appartenir qu’a lui..» d’autres, plus intransigeants
s’attachaient a démontrer que ces modestes productions étaient «dénuées de littérature»... Quelle drole
d’'idée d’aller chercher de la littérature dans un couplet de café-concert !

André Antoine, le célébre critique a qui le théatre actuel doit tant, était certes beaucoup plus pres de la
vérité lorsqu’il déclarait :

«J’aime, pour mon compte, ces refrains populaires, qui sont toute la littérature et la poésie des simples. La
chanson reste malgré tout le plus grand plaisir de la rue, et vous avez souvent vu dans nos faubourgs, le
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soir a la sortie du travail, un attroupement ou les figures tirées par la fatigue s’éclairent un instant aux
complaintes sentimentales qu’on emporte pour fredonner a l'atelier. Depuis de longues années, Mayol est
I'espéce de génie de ces joies naives. Il alimente de ses refrains la gaité et la sensibilité de nos midinettes...
«... Evidemment il n’a pas toujours la fortune de rencontrer, comme il lui arriva tant de fois, ces sortes de
petits chefs-d'ceuvre tels que Les mains de femmes qui, envolé un soir de ses lévres, est parti faire le tour
du monde...

«... Ce que j'admire surtout, c’est I'exécutant, la variété de ses gestes, qui sont uniques. Il a vraiment créé
un genre, et trouvé dans la mesure et la nuance une célébrité aussi grande que celle du grand Paulus, qui
fut tout simplement le Coquelin du café-concert.

Tu vois qu'un homme comme Antoine, un des plus éminents de la vie artistique, n’hésite pas, pour de
simples petites chansons, a parler de «chefs-d'ceuvre» ou a évoquer la grand Coquelin.

On a tort, en effet, de vouloir exiger d’'une chanson les qualités littéraires de poémes classiques. De telles
ceuvrettes, qui n’'ont que quelques minutes pour se faire apprécier, s’adressent a un public, varié sans
doute, mais ol domine I'élément populaire. Il faut donc, dans ce temps extrémement court, parvenir a
frapper slirement 'ame de ces auditeurs «simples et naifs» dont parle Antoine, éveiller leur émotion ou
provoquer leur joie ; on ne peut y parvenir que par des moyens directs, et avec une langue bonne enfant
qui n’ait pas l'air de vouloir époustoufler les gens... Je vais plus loin : en pareille matiére, une chanson trop
bien faite, littérairement parlant, n’aurait aucune chance d’étre appréciée par le public qu’elle vise. Cela
n’empéche d’ailleurs pas certains auteurs de signer leurs rimes et de chatier leur forme, tout en restant
dans la note populaire indispensable.

On dira ce que 'on voudra, mais il ne me semble pas, dans le genre, qu'il soit possible de faire aussi parfait
que cette adorable Cousine qu’on ne cesse de me redemander encore. Rappelle-t’en le dernier couplet :
Mais ell’ m’écrivit 'autre année :

«Cher Cousin, tu m’excus’ras,

je ne viens pas...

Depuis huit jours je suis mariée

et pour plaire a mon mari,

j’ reste a Paris...»

La méchante lettre !

Quel trouble en mon cceur elle fit naitre...

Du fond de mon étre

Monta comme un frisson de rancceur

J'interrogeai dans ma douleur

Les arbres, la gréve, les fleurs...

Cousine, Cousine,

Toi, si tendre et si céline...

Cousine, cousine,

Mon pauv’ cceur, tu le piétines !

On devait se marier au printemps...

Et moi je suis 13, té, j’attends

Cousine, cousine

I'amour, c’est des boniments !...

Crois-tu qu’en aussi peu de texte on puisse tracer un tableau plus émouvant, plus vif, et plus vrai ? Cela ne
visait pourtant pas a la «littérature», encore que Lucien Boyer, qui en écrivit les paroles, puisse se piquer
parfois de dépasser de beaucoup un genre aussi simple.

— En tout cas, a la méme époque ol tu me cites certaines critiques un peu excessives, je retrouve dans tes
cahiers cette impression autrement plus enthousiaste :

«... Mayol datera une époque de la chanson au café-concert, et son nom restera... Et bien des poetes et des
chansonniers n’oublieront pas qu'’ils sont tributaires du talent exceptionnel de cet artiste justement
applaudi...

Il est évident que sur ce point, tu peux largement te flatter d’avoir lancé des producteurs a succeés comme
Paul Marinier, Christiné, Valsien, Gabaroche...
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— C’est, précisément, en 1908 que j’ai créé Le Regret la premiere chanson de Gaston Gabaroche, qui est
devenu un de nos plus délicieux compositeurs. En méme temps, j’avais comme nouveautés : Amoureux
sauvetage, Elle est de I'Italie, Clématite, Y a du bon, Elle est gentille, L’Amour au Chilj, Elle pique a la
mécanique, Conte Louis XV, ]'étais pure (de Marinier), Un petit bout d’homme, et Si 'on aime, de Pierre
Chapelle... Ah! voui, de Marinier et Christiné qui, avec moi, devaient fatalement se rencontrer au coin d’'une
chanson... et enfin, Le jouet... que tu connais, peut-étre ?

— QOui, je 'ai méme comme toute petite !... Et Gabaroche avait réussi la un nouveau et durable succés...
— Tu vois que je ne perdais pas mon temps ! Cependant je voyageais maintenant plus que jamais. J’avais
fait a Paris tous les établissements possibles, du Moulin-Rouge aux Folies-Bergeére, et de la Gaité-
Rochechouart a I’Apollo... Entrainé par cette espéce de bougeotte qui était pour moi un des agréments du
métier, je fis une nouvelle tournée. Ah ! toute petite, cette fois : sept jours, a peine, avec un impresario
totalement inconnu alors : Oscar Dufrenne... Celui-ci, tout jeune encore, avait déja interprété aux Bouffes
et a la Gaité toutes les opérettes a succes, avant de passer au Grand-Guignol ou il se fit une belle place.
Mais il gardait en lui le gotit des grandes entreprises, et c’est ainsi qu’a la suite d’'une association avec
André Grandjean, il venait de monter sa premiére affaire de tournée théatrale. Cela ne lui a pas trop mal
réussi, puisque Dufrenne est maintenant directeur du Palace, de 'Empire... et propriétaire du Concert
Mayol ; sans compter quelques autres affaires de tournées dont I'importance devient chaque jour plus
considérable...

C’est dans 'un des premiers spectacles qu’il monta ainsi, que débuta, d’abord comme acteur, ensuite
comme auteur, un jeune garcon : Henri Varna, devenu aujourd’hui I'un de nos producteurs les plus
estimés, et le bras droit de Dufrenne dans la plupart de ses opérations...

Comme on se retrouve !...

... Oscar Dufrenne, dés ses débuts d'impresario, apporta dans les affaires la méme inlassable activité et le
méme golit des grandes initiatives qui ont, depuis, légitimement assuré sa réussite et sa fortune.
Profitant de ce que mon premier contrat avec Baret arrivait a expiration, il m’offrit de monopoliser mes
tournées, a des conditions que je n’eusse sans doute pas obtenues ailleurs.

C’est ainsi qu’apres notre semaine d’essai sur les plages du Nord, je repartis pour son compte, durant
quarante jours, a travers la France. Je n’eus pas cette fois, d'une ville a 'autre a faire des voyages
compliqués ni a effectuer des trajets sensationnels ; I'itinéraire était fort sagement combiné.

Par exemple, Dufrenne se rattrapa bientot, avec la randonnée dans laquelle il me lang¢a pour un bon
trimestre et qui, par 'Espagne et le Portugal, me fit faire le tour complet de la Méditerranée, me ramenant,
trois mois plus tard, par la Suisse, I’Alsace, le Luxembourg et la Belgique !

Je ne m’en plaignais d’ailleurs pas, puisque cela coincidait avec le premier trimestre de 'année, période
généralement froide, que je préférais passer dans les pays de climat plus clément.

A Lisbonne, je pus constater que, selon le refrain d’opérette, «les Portugais sont toujours gais» ; j'y trouvai
en effet, un public charmant.

J'y trouvai méme aussi, a 'hotel ol j'étais descendu, les traces d’un vieille coutume, définitivement
disparue, me semble-t-il, de nos modernes et fastueux palaces : le livre des voyageurs...

Chacun, au gré de son esprit, de son imagination ou de sa vanité, inscrivait la les réflexions que lui
inspirait son séjour dans la ville, ou que lui suggérait un fait quelconque de son passage. Le Perrichon de
Labiche a immortalisé cet usage...

C’est ainsi qu'un prétre — du moins je le supposais — avait griffonné, sur une page de ce registre, les
lignes suivantes, propres a inciter a de graves méditations : <Homme, souviens-toi que mort, tu seras
mangé par des vers l..»

Il me sembla qu’une telle réflexion en un pareil lieu, manquait un peu de fantaisie...

Alors, au souvenir de la premiere nuit, agitée et assez combative, que je venais de passer dans I'hétel,
j'ajoutai, au-dessous de la phrase macabre du prélat, cette réflexion plus prosaique, mais non moins
justifiée :

«C’est entendu mais, vivant, je suis, ici, dévoré par les punaises»...

Je ne sais pas s’il est vrai, comme on I'a prétendu, qu’en matiere de confort on ne trouve dans les auberges
de la péninsule ibérique que ce qu’on y apporte soi-méme ; en tout cas I'accueil y était charmant, et les
notations pittoresques dans le go(it de celle que je viens de te citer y abondaient.
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A Madrid, dans les couloirs d’un autre hoétel, dans le hall et dans ma chambre — sans doute aussi dans les
autres — je remarquai une phrase, toujours la méme, que des écriteaux multipliaient a I'infini ; j’en
conclus que ce devait étre la une recommandation de premiere importance.

Je me la fis donc traduire...

Un portier, audacieusement prétendu interprete, qui baragouinait quelques mots de frangais, finit par me
permettre de comprendre ceci :

«Sivous avez '’habitude de cracher par terre chez vous, vous pouvez en faire autant ici. Nous tenons a ce
que vous vous trouviez ici comme chez vous...

On ne pousse pas plus loin la prévenance en matiére d’hospitalité !

Il faut croire pourtant que les Espagnols — ceux de cette époque, du moins — avaient sur certaines choses
des idées différentes des notres.

Au lendemain de ma premieére représentation au Théatre Comedia, quelques journaux du crii donnérent
ma caricature, croquée la veille par des dessinateurs madrilénes. Avec stupéfaction je relevai chez tous la
méme erreur, qui elit paru a nos élégants parisiens un véritable crime de lése-coutume :

1o On m'y représentait en smoking, alors que je n’ai jamais chanté qu’en habit.

20 Sacrilége !... a ce smoking inattendu, on avait adjoint un gilet blanc... et I'on m’avait fourré une cravate
noirel...

Peut-étre, apres tout, était-ce 'usage la-bas, et ces braves humoristes s’étaient-ils crus alors dans
'obligation de me conformer a leur mode vestimentaire...

Il me survint également a Madrid une petite aventure qui amusa fort la galerie, mais dont je me trouvai
d’abord un peu géné.

Un soir, le Directeur se présenta dans ma loge dés que j’y fus arrivé, m’annongant a grand renfort de
gestes que Sa Majesté Alphonse XIII honorerait la représentation de Sa haute présence.

Fichtre ! C’était la premiére fois qu’il m’arrivait de chanter devant un Roi ! Je me promettais donc
d’essayer de mériter les suffrages d’Alphonse XIII.

Le Directeur, m’ayant montré a travers le rideau I'avant-scéne du Souverain, m’expliqua que, suivant le
protocole du pays, c’était d’abord devant Sa loge que je devais saluer en arrivant, et par trois fois.

— Sa Majesté, me dit-il, sera certainement la avant votre tour, car Elle tient a vous entendre.

Fort de cette assurance, j'entrai donc en scéne, et m’avancai directement devant la loge royale, a laquelle je
fis, le plus gracieusement que je pus, trois profonds saluts.

Comme je me relevai, je constatai que 'avant-scene, toujours vide, n’était guére qu’on trou noir devant
mes courbettes. Légérement décu, cela se concoit, je revins m’incliner devant la salle, en murmurant
malgré moi, mais pour moi seul :

— Ah!Zut!.IIn'estpaslal.

Je dois avouer que, dans la certitude ol j'étais que personne ne comprenait, je n’avais peut-étre pas dit
exactement : zut... Juge alors de mon effarement lorsque, a la minute méme ou je jurais ainsi a la maniére
d’un général d’Empire, la porte de I'avant-scene s’ouvrit et Alphonse XIII parut... Alphonse XIII, qui était
déja un des monarques les plus parisiens !...

Pour masquer ma confusion, je me précipitai vers 'avant-scene et, derechef, me prosternai en trois saluts.
Le Roi daigna incliner lIégerement la téte, mais il me sembla qu’il dissimulait sous sa moustache brune un
sourire légérement ironique, aggravé encore par la flamme amusée du regard.

S’il avait entendu ma réflexion, lui I'avait certainement comprise, mais I'avait-il entendue ? Je n’ai jamais
pu me le faire préciser.

Nous voici ensuite pendant six jours, en chemin de fer, a traverser I'Espagne puis, en bateau, a traverser la
Méditerranée, et le 21 janvier je débarquais a Alexandrie.

]’y restai quatre jours ; en dehors de mes représentations a I’Alhambra, je visitai la ville, qui
m’enthousiasma littéralement. J'y rencontrai, dans tous les coins, des familles entiéres de chats, de tous
ages et de tout poil, admirablement soignés d’ailleurs.

Comme j’avais, dans mon enfance, fort peu appris 'histoire ancienne, ce fut une révélation pour moi de
connaitre le véritable culte que, de tout temps, les Egyptiens avaient voué a ce félin. Il semblait qu’a
travers les siecles cette adoration se flit perpétuée...

— Cependant, fis-je a 'aimable gentleman qui m’accompagnait, en Europe, certaines superstitions
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s’attachent a cet animal ; s’il est des gens qui I'adorent et le choient, il n’en manque pas qui le repoussent,
on assure notamment, en France, que les chats noirs portent malheur...
Etle brave Egyptien, avec un léger sourire, me répondit :
— Oh ! ¢a, c’est un bruit que les blondes font courir...
D’Alexandrie nous flimes au Caire, dont la vue m’emballa plus encore que mon premier contact avec la
terre des Pharaons.
Je chantai cing jours a «Printania» et, dans I'intervalle, je ne manquai pas de visiter également ce pays
admirable, notamment le vieux Caire, dont le pittoresque était vraiment des plus charmants.
Naturellement, je rendis visite au Sphinx, dont je n’essayai pas de deviner les secrets millénaires, et je fus
voir également, ainsi qu'il sied, les fameuses Pyramides. Je ne fis pas comme 1'Anglais, qui prétendait y
chercher les «quarante siecles», d’autant que, depuis Bonaparte, cale devait en faire quarante-et-un...
En quittant 'Egypte, nous devions aller & Constantinople mais, par suite d’un hasard malencontreux —
dont en ce qui me concerne, je ne songeai pas a me plaindre — nous restimes en panne durant sept jours
au Pirée.
J'en profitai pour parcourir Athenes, dont je ne fus pas moins enthousiasmé. Je me sentais tout ému en
pensant que c’était la un des plus anciens berceaux de la civilisation, et c’est avec une sorte de pieux
respect que je visitai '’Acropole et son admirable musée, le Théatre de Dionysos, 'Aréopage, et le fameux
Musée National, qui renferme toute 'histoire de la sculpture grecque.
Enfin nous plimes arriver a Constantinople, ou je devais rester trois jours, pour chanter au Théatre des
Petits-Champs.
Je trouvai le temps un peu court pour voir tout ce que cette étrange ville offrait de curieux, mais j’eus le
loisir cependant de parcourir la Corne d’Or et de passer devant le vieux Sérail, dont les jeunes Turcs
n’avaient pas encore aboli I'existence, ni 'usage. Je demeurai légerement troublé en présence de ces murs
et ces portes derriére lesquelles il se passait quelque chose... Et, songeant aux eunuques officiels de
I'intérieur, je me rappelai I'amusante boutade de Pierre Véron :
— L’état d’eunuque, disait-il, serait un fort joli role, s'il n'y avait pas les coupures...
Je fus agréablement surpris d’apprendre qu’a I'’époque c’est le francais, en Turquie, qui était a la base de
I'enseignement, et j’éprouvai un heureux étonnement de trouver, contre toutes mes attentes, des journaux
édités, en francais, a Constantinople méme... Je ne manquai pas de les acheter et de les dévorer, car les
caracteres arabes, quelque élégants qu'ils puissent étre, m’ont toujours paru un peu mystérieux, et pour
cause...
Beaucoup de gens, la-bas parlaient donc le francais, méme dans les classes les plus modestes. Un jour que
j étais assis a la terrasse d’un café de Péra, une fillette vint me tendre la main, en murmurant d’une voix
dolente :
— Donne-moi des sous, m’sieu... maman elle est malade !
Je n’avais pas sur moi la moindre petite piece et je dis a la gamine :
— Je n’ai pas de monnaie aujourd’hui, mon petit, reviens demain, je serai encore la et je te donnerais
quelque chose pour soigner ta maman.
Avec un sourire terriblement dédaigneux, elle me répondit simplement :
— Demain ce en sera plus la peine, maman sera guérie...
J'avais, certes, été surpris de me trouver si peu dépaysé en Turquie, mais ma stupéfaction fut a son comble
en arrivant en Roumanie ot, durant la quinzaine qui j’y passai, j’eus 'impression, décor a part, de n’avoir
pas quitté la France.
A Bucarest, ou je demeurai sept jours, mon étonnement grandit en apprenant que la plus grande parties
des monuments publics avaient été construits sur les plans d'un spécialiste frangais nommé, je crois,
Galleron.
Par exemple, j’eus une grande déconvenue au point de vue climat. Je m’étais attendu a une température
douce et agréable, et je connus, pendant toute une semaine, un froid de canard, bien que I'on fiit a la fin de
février...
La veille de mon départ, un vent violent se mit a souffler en tempéte et je subis un orage d'une violence
inouie, qu'ils appellent la-bas, modestement, un orage de printemps...
Qu’est-ce qu’on doit prendre I'hiver !
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Par exemple, j'oubliais vite tous ces petits mécomptes dés que j'étais en scene, tant le public roumain me
donnait 'impression d’étre «parisien», au meilleur sens que 'on puisse garder a ce mot...

Il en fut de méme a lassy, ville splendide, qui produit, ce qui ne gate rien, des vins excellents. Un indigéne,
m’ayant invité a déjeuner, tint a m’en faire déguster quelques criis. Le premier qu’il me versa me parut
une abominable piquette, que je pensai cependant devoir louer avec le plus grand enthousiasme. Il me
parut surpris et fit porter une autre marque ; celui-1a, par exemple, était vraiment la liqueur des dieux
dont parlent les poétes, un nectar ! Comme je ne lui en faisais pas de compliments mon héte s’étonna :

— Comment, dit-il, vous avez trouvé tant de qualificatifs flatteurs pour le premier vin, qui est fort
ordinaire, et vous ne dites rien de celui-ci ?

— Ma foi, lui avouai-je en riant, le second est tellement bon qu’il peut vraiment se passer d’éloges, mais
c’est l'autre, le premier, qui avait sérieusement besoin de louanges.

Il rit de bon cceur, en me disant :

— Ah ! vous étes bien du pays de Rabelais !...

Car je suis sir que ce diable de Roumain connaissait beaucoup mieux que moi l'auteur de Pantagruel.

A Braila, ou je passai également deux jours, je fus obligé d’ingurgiter a chaque repas d'incommensurables
quantités de caviar, car il y a dans ce pays d'importantes pécheries d’esturgeons, et ’on avait tenu a me
faire apprécier ce régal local. 'avoue que, tout en trouvant cela assez agréable, je ne parvins pas
comprendre 'enthousiasme que ces petits oeufs noirs, trop salés, peuvent provoquer chez certains
gourmets qui n’hésitent pas, dit-on, a les payer des fortunes. Mais enfin, il faut bien tout connaitre...

Je terminai mon séjour en Roumanie par deux représentations a Galatz ou, depuis qu'il y a des artistes, et
qui tournent, I’habitude est prise de dire «spirituellement» que I'on donne des «soirées de Galatz»...
Apreés trois jours d'un voyage, fatigant mais admirable, par-dela le Danube, les Alpes d’Autriche et le Tyrol,
nous nous rapprochions de la France et donnions une représentation a Bale. ]'eus quelque émotion en
voyant pour la premiere fois le Rhin, qui coupe curieusement cette ville si animée...

Bien que cela fiit naturel, j’éprouvai quelque étonnement a n’entendre, dans les rues, que la langue
allemande. Dire que la Suisse est si pres de chez nous, et qu’en Roumanie, si loin, on ne parle que le
Francais !

J’admirai, a Bale, son pittoresque cathédrale gothique en gres rouge. Il s’y trouve aussi, m’a-t-on dit, une
bibliothéque et un musée particulierement remarquables, mais je n’eus malheureusement pas le temps de
les visiter.

Puis, nous fimes a Mulhouse, qui n’avait pas encore fait retour a la France, mais dont l'accueil fut
cependant des plus émouvants.

Enfin, a Liege, Namur et Charleroi, je rentrai a Paris le 6 mars...

Ouf'l...

Je pris un repos bien gagné d’'une semaine et, ensuite, je partis pour le Midi ou m’appelaient mes
engagements.

Dans le train, je rencontrai ce joyeux phénomene de Jules Moy, un peu encombrant par moments avec ces
facéties parfois excessives, mais presque toujours si drdle, irrésistiblement.

Il allait comme moi a Bordeaux, ainsi dans un autre établissement. A partir d’Angouléme, il me fit part de
ses inquiétudes de rencontrer, dans la cité girondine, un raseur de ses amis qu'il paraissait avoir en
véritablement terreur.

— Quand je I'apercois sur I'Intendance, disait-il, je traverse en courant, moi qui n’aime pas courir, pour
fuir plus sirement...

Or, en débarquant a la gare Saint-Jean, tandis que nous cherchions des porteurs pour nos bagages, une
VOIX joyeuse cria :

— Jules Moy !... Jules !...

C’était le «raseur» en question qui, ayant vu son ami affiché, calculant judicieusement qu’il devait arriver
par ce train-13, s’était précipité pour I'accueillir a sa descente de wagon :

— Jules !... Jules Moy !...

Et le terrible humoriste, furieux, passa devant son camarade en criant avec véhémence :

— Non... non... ce n’est pas moi... je n’arrive que demain !

Il se perdit dans la foule et je ne le revis que trois jours apres, a la terrasse du Café de Bordeaux... en
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compagnie de son raseur, qui l'avait retrouvé et qui, maintenant, ne le lachait plus.

Une semaine plus tard, je chantai a Toulouse, qui était de plus en plus la patrie des ténors. Celui qui voulait
s’enrhumer pour devenir «basse» avait di sans doute n’étre qu’une exception tres accidentelle.

Ayant deux jours a perdre aprés mon contrat, avant d’aller a Nice, je profitai de 'occasion pour assister, au
Capitole, a une représentation de La Juive, ou le role d’Eleazar devait étre tenu par un artiste de I'Opéra.
Comme d’habitude, il y avait foule, et la plupart de ceux qui étaient la connaissaient la partition par coeur.
Quelques-uns, méme, 'avaient apportée avec eux pour suivre et contrdler I'interprétation du chanteur de
Paris.

Lorsqu’il attaqua le fameux morceau :

«Rachel, quand du Seigneur, la grace tutélaire...

un silence tragique se fit dans la salle ; c’était 'endroit ou, rituellement, I'on «attendait le ténor». Il s’y
trouve en effet un certain contre-ut terriblement difficile a réussir, et qui fait la joie des amateurs... quand
il est agréablement «poussé».

L’artiste, un vieux routier, sans doute un peu fatigué, lanca le fameux contre-ut en voix de téte, ce qui ne
me parut pas, personnellement, tellement désastreux. Mais la salle ne fut pas de cet avis : des cris se firent
entendre, reprochant ameérement au malheureux ténor d’avoir «esquivé la note»...

Une voix, au balcon, tonna :

— Lanote ?... [l ne I'a pas lancée, la néte !... Il I'a frolée...

Et, des fauteuils d’orchestre, un autre mélomane, non moins courroucé, s’écria, la néte !... Il lui a fait signe,
tout juste !...

Peu s’en fallut que la représentation ne fiit interrompue. Elle continua cependant ; je remarquai que le
baryton qui chantait a c6té de ce pauvre ténor était, lui, nettement insuffisant : sa voix manquait de
timbre, d’assurance, et d’éclat, et son articulation me sembla des plus pateuses.

— Pourquoi, demandai-je a mon voisin, vous en prendre a ce ténor, qui chante fort bien a mon sens, et non
pas a son camarade qui ne me parait pas des plus fameux ?

Ce digne Toulousain me foudroya du regard, et me répondit avec le plus profond mépris :

— Possible, mais I'autre, ce n’est qu'un baryton.

Je me suis secretement félicité de n’avoir pas a venir chanter de 'opéra a Toulouse !...

Enfin, apres ces nombreuses randonnées plutot bien remplies, je rentrai me reposer a Toulon pendant
trois semaines, et je t'assure que cette fois ce n’était pas du luxe !

Je chantai tout de méme, en quelques occasions, pour des soirées que I'on organisait alors au bénéfice des
sinistrés de Provence : je prétai mon concours au Casino, au Théatre, aux Sablettes, et dans deux ou trois
autres concerts.

L’été me ramena a Ostende, ol je touchai, pour la premiere fois de ma carriére, un cachet de mille francs
par représentation...

La Direction avait trouvé utile a sa publicité de faire connaitre ce chiffre au public par la voie des journaux.
Je ne sais si le résultat répondit a son espoir, mais cette indiscrétion eut pour moi des conséquences
parfaitement inattendues.

AT’'hotel, ou je m’étais installé, on me présenta a la fin de mon séjour une des ces notes écrites, non pas
avec un coup de fusil. Mais au moins avec une compagnie de mitrailleuses ! Bien que suffoqué du coup, je
payai sans discuter.

Je m’assis quelques instants dans le salon pour griffonner ces cartes postales, et je demandai au gargon :
— Avez-vous des timbres a 40 centimes ? (c’était alors le tarif pour les relations internationales).

— Parfaitement, monsieur, me répondit-il avec empressement... Combien vous en faut-il ?

J'eus I'air d’hésiter un peu.

— Euh ! dis-je... ca dépend combien vous les vendez !

Cet aimable serviteur pris la chose assez mal et s’en fut d’'un air froissé. Revanche toute platonique,
cependant, et qui me coltait assez cher !...

Pour oublier ces menus incidents, j'allai passer I'aprés-midi dans les salles de jeu, ou je n’avais pas encore
mis les pieds. ]’y remarquai bientdt un nouveau riche (il y en avait déja a cette époque, mais on les appelait
des parvenus) qui jetait d'impressionnantes liasses de billets de banque sur le tapis vert, et perdait avec
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une désastreuse régularité.

Ala fin, exaspéré par cette malchance, oubliant les airs d’homme du monde qu’il voulait affecter, il s’écria :
— C’est effrayant de perdre comme ¢a !... Vous vous foutez du peuple !...

Mais, comme on le regardait avec quelque ironie, il comprit sa gaffe et s’empressa de la rectifier en
ajoutant:

«et de l'aristocratie aussi...»

Ostende, qui n’était pas encore la plage élégamment fréquentée qu’elle est devenue, semblait d’ailleurs
tirer du jeu les principales des ses ressources. Dans le moindre coin ou I'on pouvait poser des cartes, on
trouvait des gens attelés a quelque partie.

En quittant le Casino, j'observai justement quatre hommes acharnés au poker a la terrasse d’un trés
modeste café. On faisait cercle autour d’eux, et chacun put remarquer qu’il n’y en avait qu'un qui gagnait :
toujours le méme, mais avec une veine tellement insolente qu’elle devait finir par paraitre suspecte. Enfin,
ayant a peu prés détroussé ses trois partenaires, il se leva et s’en alla en sifflotant.

Un monsieur qui était a c6té de moi, et qui me semblait investi que quelque surveillance officielle, tapa sur
I'épaule de ce joueur vraiment trop heureux :

— Vous avez beaucoup de chance, lui dit-il, mais vous ne devriez pas gagner a tout coup, ¢a se verrait
moins !

Etl'autre, le plus tranquillement du monde, de lui répondre :

— Possible, monsieur, mais je n’ai pas le temps : la saison ne dure que trois mois !

De retour a Paris, apres mon contrat aux Ambassadeurs, je chantai durant tout le mois de septembre au
«Concert Parisien»... Le papa Dorfeuil était mort et c’est son fils Georges, que j'avais connu presque enfant,
qui assurait maintenant la direction des deux maisons.

Dans cet établissement otl, quatorze ans plus tot j'avais été si fier d’entrer a 300 francs par mois, on me
donnait maintenant la méme somme par représentation.

Ai-je besoin d’insister sur '’émotion violente, mais si douce, que j’éprouvai en remontant sur ces planches
ou s’était effectué mon début ? Quels souvenirs me revinrent alors a la mémoire en I’espace d’'une seconde
!

Tout comme autrefois, j'allai ensuite a la Gaité-Montparnasse, au méme tarif que faubourg Saint-Denis,
plus I'indemnité de transport ; mais il y avait maintenant des taxis, et je touchais 20 francs par jour pour
ma voiture...

Sur la fin de I'année, Dufrenne me proposa une nouvelle tournée, en deux séries de trente-cing jours
chacune.

Je n’eus pas de chance, car je passai novembre et décembre en Belgique et dans le Nord de la France, au
moment ou sévissait le plus fort de ce froid que j’aimais si peu.

Je fis trois semaines a Paris, a la Scala ou Fursy, descendu provisoirement de Montmartre venait
d’'inaugurer sa direction.

Puis, pour me rattraper des températures humides de la premiere série, je passai les 35 autres jours de la
tournée Dufrenne dans le Centre et dans le Midi faisant notamment Nice, Monte-Carlo, et Cannes, ou I'on
ne parlait pas encore de raids hippiques féminins. Aujourd’hui, on en ramasse, si j’'ose dire, a I'écuyere...
Je fus, en mai 1910, a Marseille ; toujours au Palais Cristal. C’était la dix-huitieme fois — sans compter
naturellement, ma premiére audition, dont je préférais oublier le souvenir. Si je signale d’ailleurs ce
nouveau passage dans la cité phocéenne, c’est que j'y touchais pour la premiere fois mon cachet de mille
francs, juste revanche des anciennes épreuves. Mais quelque chose manquait a ma joie : le pére Pompéi
n’était plus directeur ; le bougre venait de passer la main...

Apres des nouvelles randonnées a travers la France, coupées par une laryngite, qui dura un mois, passé a
me reposer a Toulon, j’arrivai enfin au ler septembre 1910, date de 'ouverture, sinon de I'inauguration
du «Concert Mayol»...

— Pardon, Félix, tu oublies en 1910 un événement tragique et important dans ta vie ; permets-moi de le
rappeler :

C’est a cette époque que se produisit, dans la nuit du 9 au 10 février, le dramatique naufrage du
transatlantique Général Chanzy, faisant le service entre Marseille et Alger. Toute la troupe d’artistes qui
devait figurer deux jours plus tard au programme du Casino d’Alger fut engloutie dans les flots de la
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Méditerranée.

— Hélas ! oui c’est 1a que périt mon pauvre ami Francis Dufor, si courageusx, si travailleur, et si plein de
talent...

— Justement, et tu recueillis aussitot sa veuve, a qui tu assuras une situation en lui donnant la direction de
I'Edition Mayol que tu venais de fonder...

— On ne pouvait pas la laisser dans la misére ; avec le chagrin qu’elle avait, elle serait morte avant
I'heure... Sur mes instances, Dufrenne la garda comme caissiere quand il me racheta le Concert Mayol.

Il y avait aussi sur le Chanzy cet infortuné Janniot, qui s’intitulait si justement «le Tabarin moderne»...
Pauvre Janniot, il n’était que gaité et fantaisie... Regarde s’il n’y a pas, par moments, a croire a une certaine
fatalité dans nos destinées. Janniot, des I'apparition du cinématographe, s’était donné a I'art muet, et il
commengait a s’y faire une belle place, chez Pathé.

Mais les planches lui manquaient : «Tabarin, disait-il ¢ca demande un tréteau !» Et, décidé a reprendre
quelques engagements, il venait enfin d’obtenir ce contrat pour Alger, le premier aprés quatre ans
d’absence de la scéne ! Et il était si heureux de refaire son numéro... Infortuné Janniot !...

— Tu ne parles pas de Marcelle Lafarre ?

— Pauvre chére amie ; je I'avais vue la veille de son départ. Nous avions déjeuné ensemble avec son mari :
Sauveur, qui fut mon accompagnateur, et sa petite fille, Sylvie, un bébé a peine, qui avait amené une joie
folle dans ce ménage si parfaitement uni.

— Oui, mais puisque tu ne veux pas le dire, laisse-moi rappeler que ce bébé, tu as demandé aussi a assurer
son sort ; tu I'as recueilli, fait élever et éduquer, si bien qu’aujourd’hui la fille de Marcelle Lafarre est une
grande et belle demoiselle de vingt ans, pourvue, grace a toi, d’'une instruction et d'une éducation
parfaites, et d'une situation promise au plus brillant avenir... N’est--elle pas, maintenant, comptable dans
une des plus grandes banques de Marseille ?...

— En effet, mais pourquoi mettre cela dans mes mémoires ?

— Pour le mettre en méme temps dans la mémoire des autres !...
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Chapitre X
Concert Mayol

— C’est en 1910 que je rachetai le Concert Parisien ; j'inaugurai ma direction le ler septembre, en
donnant mon nom a I'établissement.

— On a beaucoup épilogué, a I'époque, sur cette entreprise ; quels en furent les mobiles déterminants ?

— Alabase de tout, le désir impérieux de rendre service au fils Dorfeuil, en souvenir reconnaissant de son
peére qui, dans cette méme maison, avait si bienveillamment facilité, d’abord, puis aidé et encouragé mes
débuts.

Le Concert Parisien, depuis quelques années, connaissait des destinées diverses, pas toujours tres
brillantes. Des directeurs parcimonieux a I’excés, persuadés qu’on pouvait gagner de I'argent sans en
engager, y prétendirent vivre sur le seul renom de leur sceéne, dont la vogue avait été si grande. Privée des
troupes réguliéres et solides qui en assuraient le succes, cette salle, jusque la populaire entre toutes, se
défendit d’abord tant bien que mal, plutot mal que bien. Elle tombait bientdt au rang d’'une quelconque
«boite de quartier»... L'étrange idée qu’eut un de ses admirateurs d’y présenter dans les mémes spectacles,
des tours de chant de caf’ conc’ et des pieces du Grand-Guignol, acheva de dérouter les derniers fidéles. Le
Concert Parisien, périclitant de jour en jour, abandonné par ses ultimes directeurs, revint aux mains de
Georges Dorfeuil qui, dans ces conditions, ne pouvait qu’en étre lourdement embarrassé. Cet
établissement, dont son pére avait su faire I'un des premiers dans le genre, il lui efit été douloureux de le
voir transformer en une de ces boutiques de «soldes et occasions» comme il en pullule dans le faubourg
Saint-Denis. Il souhaitait donc qu’on y continuat de donner des spectacles, et de café-concert, s’il était
possible. Trop de chers souvenirs se trouvaient, dans sa vie, attachés a cette conception pour qu'il pfit,
sans chagrin, en envisager une autre. Le temps passait, pendant ces tergiversations, aggravant encore la
situation lamentable du Concert Parisien, qui se trouva, au début de 1910, menacé d’une faillite, hélas
imminente...

La Gaité-Montparnasse continuait cependant a marcher honorablement, mais ces bénéfices se trouvaient
aussitot absorbés par le déficit croissant de la maison-sceur ; Georges Dorfeuil eut, légitimement, le souci
de ne pas laisser entrainer celui-la dans la déconfiture de celui-ci. C’est dans ces conditions qu’il me
proposa de lui racheter I'établissement tombé, certain, disait-il, que je pouvais le remettre a flot.
Jusque-13, jamais, au grand jamais, je n’avais envisagé la perspective de devenir directeur un jour. Je
demandai donc, d’abord, a réfléchir ; mais c’est bien plus aux conséquences artistiques qu’aux
responsabilités financiéres que je pensais.

J'avais alors, en effet, un nom solidement établi, et ma situation dépassait de beaucoup ce que j'aurais pu
souhaiter dans mes réves les plus ambitieux. N’allais-je pas risquer de compromettre tout cela en me
lancant dans une entreprise pour laquelle je n’étais pas tellement siir de réunir les aptitudes requises ? Si
je me fixais soudain a Paris, n’était-ce pas renoncer du coup a mes fructueux engagements de province, ou
mon cachet de 1.000 francs était maintenant accepté partout comme un minimum ? Ne me priverais-je
pas, aussi, du sain plaisir de fuir les hivers de la capitale pour passer dans le Midi la saison froide ? Me
ferais-je vraiment a une vie sédentaire, moi qui adorais les voyages, et que ma fantaisie poussait sans
cesse vers de nouvelles contrées ?

D’autre part, si j’acceptais cette direction sans pour cela abandonner mes gofits vagabonds,
qu’adviendrait-il en mon absence d’'une maison ou ne veillerait plus I'ceil du maftre ?

Un autre probleme, encore, se posait pour moi. Je pouvais — sans feindre une fausse modestie qui efit été
ridicule — tenir pour assuré que je plaisais au public et que mon nom l'attirait. Mais, serais-je de taille a le
satisfaire aussi certainement en m’imposant a lui tous les jours, pendant des mois et des mois ?

Tu vois que la question ne manquait pas de me donner déja de nombreux tracas. Or, moi, je n’ai jamais été
I’'homme des soucis ; j’aime la vie calme et réguliere, quoi qu’on en ait pu dire...

J'hésitais donc un peu, mais la situation du Concert Parisien devenait désespérée, Georges Dorfeuil, sur
mon conseil, avait bien essayé de la vendre a d’autres directeurs : personne n’en voulait ! On ne se souciait
évidemment pas de reprendre une maison aussi parfaitement déchue.
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Enfin, apres de dernieres hésitations, j’acceptai la proposition, et je rachetai I'établissement.

On s’est livré a ce propos a beaucoup de commentaires mais je t’assure qu’aucun autre mobile n’avait dicté
ces actes. Je gagnais largement ma vie et, n’ayant que trente-huit ans alors je pouvais envisager devant
moi quelques années de succes encore.

Précisément, au cours de mes déplacements en province, bien des camarades m’avaient conseillé de
prendre une maison a moi, comme ils m’avaient déja, antérieurement, encouragé a faire augmenter mes
prix.

— Tu aurais tort, me disaient-ils de ne pas profiter de ta vogue ! Nous étions la la semaine derniere, avant
ton arrivée, et je t'assure qu’on ne faisait pas les mémes recettes qu’a présent. Tu attires le public; il est
bien juste que tu en profites !

Ce raisonnement, qui était juste a I'’époque, ne I’est pas moins aujourd’hui. Je m’étonne cependant de la
véritable rage qui s’empare de certaines gens lorsqu’on parle des cachets des vedettes des music-hall. Il
est vrai qu’a présent il s’agit beaucoup plus, dans la plupart des cas, de valeurs commerciales que de
talents !

En tout cas il y aurait un moyen bien simple de concilier toutes choses : ce serait d’établir un maximum
d’appointements fixes que nul ne pourrait dépasser, quitte a intéresser a la recette, en proportions
variables, I'artiste qui constitue, ou qui croit constituer, le véritable succes du spectacle.

Je ne suis certes pas de 'avis de ce directeur, un de mes bons amis pourtant a qui I'on reprochait certains
engagements un peu... inattendus, et qui déclarait :

— Donnez-moi le dernier des balayeurs des rues, s’il fait augmenter ma recette de 10.000 francs, je suis
toujours prét a lui en payer la moitié comme cachet !

C'est avec des idées de ce genre qu’on en arrive depuis quelques années a s’emparer de noms plus ou
moins connus, quelques-uns méme ne I'étant que par le scandale, pour en faire des sujets de réclame...

On prend un boxeur fatigué, a peu preés fini dans sa partie, et on I'improvise vedette de music-hall | A ce
compte-l3, j'espére qu’on ne tardera pas a engager aussi, un de ces jours, Mme Hanau qui, avec tous ses
comparses, pourrait fournir une troupe entiére... Et, au besoin — pourquoi pas, pendant qu'ony est ? —
solliciter les anciens Présidents de la République, ex-souverains ou chefs de gouvernement, dégommeés ou
parvenus a la fin de leurs mandats, pour les exhiber de méme, a grand renfort de tamtam sur un nom qui a
I'avantage de pouvoir dire déja quelque chose.

C’est en partant d’'un principe contraire que je recrutai mes pensionnaires pour l'inauguration du Concert
Mayol. A ce sujet, d’aucuns ont cru devoir me reprocher d’avoir donné mon nom a I'établissement. Ils
virent la le témoignage d'un orgueil qui était certes loin de moi !

Je ne pouvais pas garder le titre de «Concert Parisien» qui n’évoquait pour le public qu'une maison
irrémédiablement tombée. Trouver une appellation nouvelle n’était pas chose si facile, et c’est en vain que
je la cherchai avec mes conseillers du moment. D’autre part, en mettant mon nom comme enseigne, cela
faisait en méme temps de la publicité pour mon programme, et m’évitait d’avoir a ajouter ce nom dans les
lettres lumineuses, affiches ou autres transparents...

Je n’étais certainement pas le premier artiste qui prit une direction ; sans invoquer, comme d’autres 'ont
fait — assez maladroitement — a mon sujet, 'exemple de Sarah Bernhardt, de Réjane, d’Antoine et, plus
loin de nous, de Déjazet, pour ne pas parler de Moliere... Paulus lui-méme, n’avait-il pas tenté la chance a
Bataclan ? Malheureusement, le grand artiste s’y prenait trop tard : il n’était déja plus en possession de
tous les admirables moyens qui avaient si légitiment consacré sa vogue.

Je ne prétendais donc pas a faire une révolution dans le café-concert : il a ses usages et ses régles, et je ne
songeais pas a l'en écarter. Tout au plus fis-je percer 'ouverture sur la rue de 'Echiquier, car I'étroit
couloir du faubourg Saint-Denis, dans lequel s’engouffrait sans autre maniére le public populaire, n’efit
certainement pas convenu a la clientele plus rémunératrice que je comptais pouvoir amener chez moi.
N’étais-je pas devenu commergant ?

Quant a la troupe, comme tous ceux qui avaient un nom a Paris se trouvaient a peu pres totalement
engagés et qu’apres tout, en me prévoyant comme vedette je devais tenir compte de mon cachet habituel,
point n’était besoin tout de suite de noms a grand retentissement. J’avais besoin de bons artistes, et ceux-
13, je savais ou les prendre !

Il se trouvait alors dans le Midi une quantité de comiques, de diseurs et de diseuses, dont on avait
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coutume de dire qu'ils «ne pouvaient pas dépasser Lyon».

Encore en possession de leur magnifique accent méridional, dont ils n’avaient jamais pu se défaire, ils
rayonnaient de Menton a Biarritz, et de Limoges a Lyon, tout au plus. Mais 13, par exemple, ils étaient a
leur affaire : on les connaissait, et on les aimait ! Certains, méme, faisaient recette dans les établissements,
ol on se les disputait.

De ce nombre étaient mes concitoyens : Tramel et Raimu, ainsi que Sardou, avec qui j’avais par ailleurs
quelque lien de parenté.

Egalement fleurissait dans la méme gerbe, Andrée Turcy, une Toulonnaise encore, qu’'une santé délicate et
une certaine appréhension de Paris avaient jusqu’alors tenue éloignée de la capitale. N'étais-je pas, moi-
méme, passé par de telles inquiétudes ? ]’eus donc plus facilement raison de leur hésitation, et les
engageai tous les quatre.

Tous, tu le sais, ont brillamment réussi ; sauf, peut-étre ce brave Sardou qui, ne pouvant plus évoluer,
gardant malgré lui ses galéjades provencales plus difficilement compréhensibles pour des auditeurs
parisiens, ne donna pas ce que j'attendais de lui, et que je souhaitais si sincérement qu'’il réalisat.
Naturellement, il ne put tenir qu'une modeste place au programme, et passait au début de la premiere
partie, ou il disait a peine deux chansons. J’en étais, bien sfir, plus désolé que lui, mais le bougre, habitué a
ses triomphes méridionaux, me rendait responsable de la froideur du public a son égard :

— On me fait lever le torchon, pardi ! fulminait-il... Ah ! ce Félix, pas moinss !... Dire que nous sommes un
peu cousins, et il me fait passer a 9 heures, dites !... Si je n’étais pas de la famille, alors... il me ferait passer
la veille !

Il ne chercha pas a persévérer, et retourna bientot dans notre Provence, ot la tiache lui était
incomparablement plus facile.

Le tableau de cette premiére troupe n’avait pas laissé d’effarer quelque peu les gens de métier ; bientét,
certains professionnels affectérent, non sans une pointe de dédaigneuse ironie, d’appeler le Concert Mayol
le «Concert du Midi»... Du Midi ou non, la maison ne se tint pas plus mal qu'une autre, et ceux qui furent
appelés a en faire 'ouverture ne tardérent pas a gravir, avec une fougue toute méridionale, les plus hauts
échelons du succes. Ah ! je ne les gardai pas longtemps, ces pensionnaires qui étaient avant tout des amis !
Raimu me quitta le premier, pour aller a la Cigale...

Andrée Turcy suivit enlevée par I'Eldorado...

Et Tramel, le dernier, me fut soufflé par le Casino de Paris — bien différent de celui de Volterra, c’est-a-
dire moins brillant et, en tout cas, d’'un autre genre — et les Folies-Bergeére, alors dirigées par Clément
Bannel, mais dont la revue était signée de Lemarchand (déja!)... Il y retrouva, d’ailleurs, notre ami Raimu.
Tous deux étaient lancés...

Je n’essayai pas de retenir ces volages oiseaux, si heureux de prendre a leur tour un légitime essor ; j’avais
trop connu, personnellement, les apres difficultés des débuts de Paris, pour tenter de m’opposer a leur
départ, méme quand j’en aurais eu le droit... Au fond, du reste, j’éprouvais quelque fierté a me dire que je
venais de doter Paris de trois vedettes supplémentaires... Et les conditions qu’on leur offrait étaient
tellement brillantes, a c6té de celles, cependant appréciables, que je leur avais assurées, que je ne leur
réclamai méme pas leur débit, heureux de penser qu’en somme, sans moi, ils ne seraient peut-étre jamais
arrivés ainsi...

La formule de spectacles que j’avais adoptée au Concert Mayol ne se différenciait guére de celle des autres
établissements : un bon tour de chant, copieux et soigné, dont je surveillais moi-méme la préparation et la
réalisation, puis, revue ou opérette, en un ou deux actes. Cela se rapprochait donc assez bien des
programmes que j’avais interprétés sur la méme scene, quatorze ans plus tot. Peu de modifications a la
salle, si ce n’est pour une remise a neuf nécessaire, la réfection compléte des fauteuils, tentures, rideaux et
peintures qui en avaient un sérieux besoin, et le muguet jeté a profusion partout, sous toutes les formes
possibles, comme fétiche... et comme souvenir...

Parmi les jeunes artistes qui participaient au début du spectacle, se trouvaient de charmantes
jouvencelles, qui ont toutes fait parler d’elles depuis : Jane Pierly, vedette actuelle des revues de music-hall
et méme de I'opérette classique. Je lui appris a dire la premiére chanson qu’elle interpréta véritablement
Le Rondeau du Café-concert dont elle se tira a merveille ; par son effort personnel, elle réalisa ensuite
brillamment les promesses de ce début. Mitty, alors modeste petite danseuse, s’obstinait a vouloir faire,
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elle aussi, un tour de chant, et a jouer dans les revues des roles «parlés». Je lui disais souvent : «Danse
donc plutot, tu es admirablement douée !» Elle s’y est enfin décidée, et a réalisé une extraordinaire
carriere, en montant avec Tillis, ancien pensionnaire de 'Opéra, un des plus magnifiques numéros qui
soient dans ce genre difficile. Enfin, j’avais aussi cette infortunée Régine Flory, déja étrange, qui, apres une
ascension sans défaillance, au moment ou elle venait d’étre sacrée étoile internationale, s’est suicidée, a
Londres, d'une balle au cceur... ce pauvre cceur, comme elle disait avec on amer sourire, qui était trop
grand pour son corps trop fréle...

C’est également au Concert Mayol, des le début, que se consacra Jeanne Perriat, maintenant classée dans
I'opérette, ainsi qu’'Hania Routchine, a la voix prenante, qui se consacre a peu pres uniquement — et trop
rarement, au gré de ses innombrables admirateurs — aux grands concerts. Hania Routchine est
aujourd’hui I'’épouse du délicat et puissant romancier Roland Dorgeleés...

Naturellement, je fis également appel aux talents éprouvés : je pris, notamment, comme administrateur
metteur en scene, mon excellent ami Fréjol, mon voisin de programme a la Scala. Aprés avoir été un
délicieux chanteur et un comédien de talent, il apportait dans 'animation des piéces et des revues toutes
les qualités qui I'avaient mis en lumieére ; il jouait encore quelques réles, car ce n’est pas, quoi qu'on en
pense, d'un seul coup que I'on renonce a la scene et aux satisfactions dont le public récompense nos
efforts... A présent, sous la direction Paul Derval, il occupe les mémes délicates fonctions de metteur en
scene-administrateur qu’il inaugura chez moi, aux Folies-Bergére, dont les revues ont fini de conquérir
une renommée mondiale... Malheureusement, Fréjol ne joue plus, et je ne suis pas, certainement, le seul a
le déplorer...

J’engageais aussi, quand le spectacle me le permettait, des vedettes déja consacrées : Allems, par exemple,
qui réalisait de moi une curieuse et amusante imitation ; Esther Lekain, Damia, Suzanne Valroger,
Henriette Leblond, Nina Myral, le baryton Rigaud, de I'Opéra, Zidner, Danvers, Ferréal, qui devait plus tard
créer Phi-Phi et, enfin cet exquis rossignol d’Alice Bonheur, reine de I'opérette...A son propos, laisse-moi
citer une phrase d’'un «spirituel critique» (1911) a qui je ne ferai pas la blague de le désigner plus
précisément. Comme je donnais une piéce musicale de Lucien Boyer, Willy Redstone et Adolf Stanislas,
intitulée Berlingot, nom du clown que je représentais, Alice Bonheur s’y trouvait étre mon flirt pendant les
trois tableaux, et nous nous épousions a la fin. ’homme de lettres en question — un de ceux qui
protestaient le plus dprement contre «le manque de littérature» de mes chansons — écrivit ceci :

«Quant a Mayol, jugez de son heureux sort, il se fait sucer le Berlingot toute la soirée, ce i finit par assurer
son bonheur, son Alice Bonheur !...

Je te jure que je n’exagere pas !

— J’ai, en effet, noté cette phrase en compulsant tes cahiers...

— Toutefois, je ne voudrais pas que I'on vit dans cette citation quelque trait noir a I'’égard d’une
corporation ol j’ai trouvé souvent de précieux encouragements D’ailleurs, je fus bien forcé de constater
que le ton de la presse a mon égard changea completement du jour ou je devins directeur...

Je ne prétends point, certes, que tous les critiques se mirent soudain en téte de m’apporter des opérettes
ou des revues mais, enfin, je n’étais plus, a leurs yeux, un simple chanteur de caf conc’, quelle que fiit sa
vogue : on ne voyait plus en moi que le monsieur qui dirigeait un établissement, du reste vite a la mode...
Je devenais, du coup, une sorte de personnalité quasi-officielle...

Pour en finir avec mes pensionnaires du début, je dois parler aussi de Rollin, autre méridional, qui
chantait un genre troupier assez personnel. Rollin avait une nature extrémement comique ; il était, de
plus, doué d'une excellente et forte voix de baryton, au timbre magistral, qui achevait de donner a son
numéro un attrait inattendu. Je I'avais entendu, et apprécié aussitot, dans le Midi ; je le fis venir lorsque
Tramel dut me quitter. Rollin eut du succes, mais son caractere indépendant se pliait plus difficilement a la
discipline et au travail assidu que nécessitent les spectacles parisiens ; je crois, d’ailleurs, qu’il avait, lui
aussi, un coin de caractere vagabond, et qu’il ne s’enthousiasmait pas outre mesure a la perspective de
demeurer plusieurs années, méme plusieurs mois, dans la méme maison, voire dans la méme ville. Il est
retourné dans notre Midi, ou il s’est fait une situation flatteuse, et du reste bien méritée.

Enfin, comme pour justifier par avance ce renom de «Concert du Midi», j’avais pris pur régisseur mon vieil
ami Perrand. Ce brave Perrand, de quelques années plus agé que moi, adorait le métier ; il commengait a
se fatiguer alors et ne chantait plus guére. C’était dommage, car il présentait un tour de chant des plus
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amusants, ou il semblait, avec d’autres moyens, continuer Ouvrard, dont il interprétait d’ailleurs la plupart
des ceuvres...

— Je me souviens, en effet, de son passage a Alger, ou son succes fut des plus francs ; il y langa, en autres
chansons, La fille du rémouleur, qu’on lui redemandait chaque fois qu’il revenait...

— Perrand, aussi, était un de «ceux-qui-ne-peuvent-pas-dépasser-Lyon»... Il avait cependant tenté une
audition a Ba-ta-clan, ou le public I'accueillit chaleureusement... mais ot la direction ne 'engagea pas... Ce
fut 13, je crois, le grand chagrin de sa vie...

Tout en montant Le Mariage d’'Hakouma, Berlingot, I'Initiatrice, opérettes qui réussirent parfaitement et,
en alternance, quelques revues, particulierement réussies, de mon fidele Paul Marinier, en collaboration
avec Léo Lelievre, il fallait bien, cependant, que je m’occupe un peu de moi. Entre temps j’avais donc lancé
quelques chansons nouvelles : Le Tzar en Italie, de Marinier ; Comme une cigarette, Les doigts, délicieux
rondeau de Gabaroche, sur de charmantes paroles de Louis Bousquet, plus justement réputé aujourd’hui
comme poete de 'immortelle Quand Madelon, cet hymne populaire de nos poilus... Les doigts eurent un vif
succes, grace aux gestes que chaque phrase me facilitait.

Pour continuer a ne parler que des refrains qui connurent une incontestable réussite, je citerai encore En
plantant un clou, également de Gabaroche, sur des paroles de Cami, qui est maintenant un de nos plus
joyeux humoristes, ami personnel du génial Charlie Chaplin, lequel se déclare, par-dela 'Océan, son
admirateur... Puis, vinrent Arrouabh, sidi ! refrain arable de ton concitoyen Valsien, maintenant chef
d’orchestre aux Bouffes, Le gosse et le trottin, pour ne pas abandonner ces chéres midinettes que j’ai
toujours plus particuliérement aimées...

— Et qui te le rendent bien !

— ... Ah ! Mad’'moisell’ dites-moi donc, de Georges Arnould et Goubier, Toutes les femmes, le Rondeau du
Café-concert, du regretté Pierre Chapelle, la Malakoff, Yo t'aime, encore de Valsien, et ces spirituelles
Lecons de piano, de Lucien Boyer, sur les airs par trop sempiternels de la méthode Le Carpentier,
complétérent le lot de mes créations pendant cette période...

Le Concert-Mayol, jusqu’alors, m’avait donné le maximum de satisfactions que j'en pouvais attendre : le
succes était venu presque tout de suite ; la vogue portait le public chez moi, marquant pour le Café-concert
un regain de forme qui ne laissait pas, certes, soup¢onner I'abandon dans lequel il est si tristement tombé
depuis ! Durant les quatre premiers mois, je gagnai donc beaucoup d’argent, et je n’ai aucune raison de
m’en cacher, parce que c’est vrai et qu’en somme, un directeur ne se propose pas d’autre but, surtout au
caf’ conc’ ! Qu'un homme tel qu’Antoine, que des jeunes comme Dullin ou Jouvet se lancent dans une
entreprise théatrale sans le moindre esprit de lucre, c’est indiscutable. Mais, si un directeur de music-hall
prétendait qu’il a engagé ses capitaux uniquement pour servir la cause de I'Art, avec un «A» tout ce qu'il y
a de majuscule, je serais obligé de lui rire au nez...

Tout allait donc pour le mieux; seulement comme, lorsque j'avais accepté de racheter le Concert Parisien,
je n’étais pas autrement slir que I'expérience me réussit, j’avais tout de méme conservé, en toute
prudence, les contrats qui me liaient a la province... Si bien qu’a partir de janvier 1911, je me trouvai
obligé de tenir mes engagements, d’autant plus que, moi, on m’aurait réclamé mon dédit, et il était de taille
!

Evidemment, d’aprés les bénéfices que je réalisais au Concert Mayol, j’aurais pu récupérer rapidement ces
débours, qui eussent pourtant atteint un chiffre énorme si j’avais demandé, d’un coup, la résiliation de
tous mes traités. Ce n’est pas, du reste, a de telles considérations que je m’arrétai.

Bien qu’ayant toujours dprement défendu mes intéréts, je n’ai jamais cessé d’étre, au fond, un
sentimental...

— Celui qui a si bien chanté les midinettes ne pouvait, comme elles, que cultiver la petite fleur bleue...

— Peut-étre l... Il me parut, en tout cas, qu’on serait en droit de me juger séverement si je trahissais la
confiance que me témoignaient les directeurs de province, sous prétexte que mes affaires, maintenant
plus prosperes, semblaient me permettre de me passer d’eux... Quoi qu’en pensent les sceptiques, il y a
aussi une probité professionnelle chez un chanteur de caf’ conc!. Avais-je laché le papa Dorfeuil quand, des
ma seconde année au Concert Parisien, on me fit des offres alléchantes pour allez chez ses concurrents ?
Avais-je davantage quitté Mme Marchand, lors du triomphe de Viens, poupoule ? Dieu sait, pourtant les
brillantes propositions qui me furent soumises, alors !
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Pour moi se posait aussi la question du public, de mon public ! Peu me chaut que d’autres ricanent : j’ai
toujours aimé et respecté mes auditeurs. N'est-ce pas leur premiere indulgence qui me permit de réussir ?
leur fidélité qui me vaut ce titre de «chanteur populaire» , dont je garde une fierté reconnaissante ?... En
revenant dans certaines villes ol je me savais plus particulierement goité, j’éprouvais, des mon entrée en
scene, I'impression, douce et réconfortante, que peut ressentir un jeune soldat quand, a sa premiere
permission, il arrive dans sa famille apres une longue absence... Cette communion cordiale avec le public a
sans doute largement contribué a mes succés, et m’a slirement permis d’en proroger la durée au-dela d'un
bail ordinaire...

— Il est vrai que tu as toujours été sympathique aux spectateurs.

— Sauf a ceux des matinées du Palais de Cristal, en 1890 !

— Sans doute, mais ce n’est la que I'exception qui confirme la régle... Du reste, un tel souvenir ne peut que
te faire mieux apprécier la vogue que tu as connue depuis la-bas, et dans le méme établissement...

— Pour en revenir a nos moutons, j’estimais donc qu’il était de mon devoir de remplir mes engagements.
D’ailleurs, la crainte me hantait toujours de ne pas tenir suffisamment le public en haleine si je chantais a
Paris plusieurs mois sans arrét ; ne risquais-je pas de le lasser rapidement ? Méme en renouvelant sans
cesse mon répertoire, je n’étais pas autrement siir de tenir le coup a ce point de vue. Or, avec le temps que
m’absorbait ma nouvelle situation de directeur, je ne pouvais guére préparer autant de nouveautés qu'’il
I'elit peut-étre fallu... Lors de mes débuts, je changeais bien de chansons chaque semaine, mais on ne m’en
demandait alors qu'une ou deux ; tandis que maintenant, avec les douze ou quatorze que j’étais obligé de
donner a toutes mes représentations, il m’efit fallu au moins cing a six «pucelles» tous les sept jours, et
cela, c’était matériellement impossible si je voulais continuer a présenter a présenter un numéro
parfaitement au point !

Evidemment, on me réclamait toujours les gros succés antérieurs, mais je ne pouvais pas me maintenir
uniquement avec ces refrains trop connus ; il me fallait, d’abord, en mettre d’autres. C’est donc pendant
mes engagements de province que je serais le mieux a méme de les apprendre et, surtout, de les établir.
D’autre part, le bail que j’avais racheté au fils Dorfeuil devrait expirer en 1917 et, ne songeant pas a la
guerre, je comptais bien passer la main deés cette époque. Je ne pouvais donc pas risquer de me fermer les
établissements de province !

Ainsi, maintes excellentes raisons semblaient rendre mon départ nécessaire pendant quelque temps ; cela
me permettrait de renouveler utilement mon répertoire, et de m’infuser puis-je dire, un sang nouveau au
contact de publics variés, différents, en tout cas, de celui devant qui je me trouvais tous les soirs, depuis
quatre mois. Enfin, je ne perdais pas de vue que de telles pérégrinations me faciliteraient peut-étre la
rencontre d’artistes intéressants pour mon concert ; il y a temps de talents, en province, que Paris ne
soupc¢onne pas ! A cette époque, il fallait aller les découvrir dans leurs fiefs ; aujourd’hui, les jeunes sont en
général plus audacieux.

Je partis donc, ayant présenté au Concert Mayol une excellente revue d’hiver, de Paul Marinier et Léo
Lelievre. Suivant les dispositions que j'avais arrétées depuis plusieurs années déja, comme nous étions en
janvier, c’est dans le Midi que m’appelaient mes premiers contrats : a Nice, d’abord — dont 'Eldorado
était dirigé par Morlay, mari de la propre fille de Paulus — Cannes et Marseille, ensuite, me menérent en
février, époque a laquelle je devais me rendre a Lyon, ot Montcharmont, directeur du Théatre des
Célestins, mais aussi impresario, m’avait demandé pour deux jours. Je pensais que c’était pour quelque
café-concert de la ville ; mais juge de mon émoi quand j'appris qu'il comptait me produire aux Célestins !
Il me dit en effet paraitre dans des spectacles classiques, au beau milieu de représentations du Cid ! Les
manes de Corneille ont di frissonner... Comme il y avait la un public de famille, je m’arrangeai pour
donner un programme de circonstance et les choses marcherent le mieux du monde. Je m’en réjouis
d’autant plus que la presse locale avait — manifesté, avant la représentation, quelque inquiétude sur les
résultats d'un pareil salmigondis artistique.

Quant a moi, mon Dieu, je commencais a m'y habituer ; a quelles sauces ne m’avait-on pas mis déja! et
surtout dans les tournées ! Comme naturellement, je ne pouvais pas fournir trois heure de spectacle a moi
tout seul, 'impresario emmenait une piéce comportant généralement peu de personnages, au cours de
laquelle je paraissais aprés un entr’ acte. J’avais ainsi donné mon numéro au milieu des Trois Sultanes de
Favart, ce qui m’aguerrit préventivement contre 'anachronisme du Cid. A Bordeaux, je passai au milieu
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des Dragées d’Hercule ; en d’autres cas, dans un spectacle coupé. A Toulouse, Dufrenne ne m’a-t-il- pas fait
chanter au Capitole, le grand Opéra du pays ! Heureusement qu’il n'y avait qu’'une soirée !

— Tu te rappelais 'aventure du ténor de La Juive ?

— Un peu, mais je pensais surtout a la Roche Tarpéienne, toujours si prés du Capitole...

Apres ma rencontre inattendue avec Corneille, je retournai dans le Midi : Avignon, Montpellier (ou il
n’était plus question, maintenant, de Pelletan) Béziers, Toulouse, et Bordeaux... Dans cette ville, parmi les
nombreux amis que j’étais heureux d’y compter, je retrouvai une vieille famille que j'y avais connue a mon
premier séjour, avant d’aller a Paris. Le pere, un brave quincaillier quelque peu enrichi par sa fabrique de
poulies, avait méme eu un moment I'idée, a cette époque a présent lointaine, de me faire épouser sa fille,
d’ailleurs charmante en tous points... En 1911, je retrouvai la jeune personne, mariée et maman ; elle avait
une fillette de six a sept ans, espiegle en diable, et experte en reparties comme savent en trouver les
gosses bordelais quand ils s’y mettent. Or, j’avais promis a ces bonnes gens de me rendre a une soirée
dansante, donnée a I'occasion d’'un mariage, et je tins parole, bien qu’assuré d’avance qu’'on m’y taperait
gratuitement de quelques chansons. Or, 'enfant, entendant parler de cette féte, voulait absolument qu’on
'y conduisit :

— A quoi bon ! objecta la mere, c’est un bal, et tu ne sais pas danser...

— Eh bien, et toi, donc ! répondit imperturbablement la gamine, je t'ai bien vue déja : quand tu danses, il
faut toujours qu'un monsieur te soutienne !...

Encore que ma tournée efit été particuliérement agréable, je n’avais pas manqué de me faire quelque
mauvais sang au sujet de Concert Mayol ; mais enfin, grace a la ferme et minutieuse administration de
Fréjol, tout s’était bien passé, et j’eus un vrai soulagement a le constater en rentrant a Paris, le 2 mars.

La coincidence voulut que les palmes académiques me fussent décernées ce méme jour. Mes
pensionnaires fétérent I'événement en une petite réunion charmante, et qui m’émut beaucoup. Un ami lut
un a-propos en vers, intitulé Un bon patron, dont je suis heureux de citer au moins le titre, d’abord par
gratitude envers 'affectueux poéte, et aussi pour couper les ailes a certains canars qui tenterent de me
représenter comme un directeur insupportable !

Je sais qu’on blague beaucoup le ruban violet ; javoue cependant que je me trouvai tres flatté de le
recevoir. Comme chantait le pauvre Polin : «On a beau faire le malin, ¢a vous fait tout de méme quelque
chose !» Et puis, enfin, ¢ca prouve tout au moins qu’on a des relations ; je persiste méme a croire que, pour
ce ruban comme pour les autres — la couleur en ce cas importe peu — ceux qui affectent le plus d’en faire
fi, sont souvent ceux qui les ont quémandés avec le plus d’ardeur. Je n’éprouve donc aucune géne a
affirmer qu’a ce moment je me sentais parfaitement heureux : je gagnais beaucoup d’argent, et on décorait
ma boutonniere ! N’est-ce pas foncierement humain ? Apreés tout, je ne suis qu'un homme, et si Pascal a pu
dire justement : «KL’homme n’est ni ange ni béte», ce n’est fichtre pas moi qui ai ajouté : «et qui veut faire
I'ange fait la béte» !

C'est vers cette époque que j'eus un témoignage troublant de ma popularité : un rédacteur de "Fantasio”
s’était amusé a jeter a la poste, en des bureaux différents, quatre lettres sans adresse. Il y avait en effet,
pour toute indication de nom et de domicile, dessiné sur I’enveloppe, un portrait a la plume, tres
ressemblant, représentant le grand sculpteur Rodin, Mme Curie, Polaire et moi... et écrit au-dessous : Paris
sans autre précision. Polaire et moi seuls, avons recu notre message. ]’en fus tres fier mais, comme Rodin
et surtout, une femme géniale comme Mme Curie ne fussent pas davantage popularisés par 'image...

La méme aventure me survint pendant la guerre : un poilu m’adressa, du front, ses remerciments pour
quelques chansons que j'avais envoyées a son régiment...

— Accompagnées de tabac et de cigares, je le sais... Nous en avons eu aussi a Notre-Dame de Lorette...

— Il utilisa donc, pour expédier sa lettre, le méme procédé que «Fantasio» avait tenté quatre ans plus tot :
une simple caricature sur I’enveloppe ; cette fois encore le missive me parvint au Concert Mayol...

Un autre, puisque nous sommes sur ce sujet, m’envoya un drap, cueilli dans Dieu sait quel village ravagé ;
sur la toile fripée et maculée, il avait dessiné, a grands traits, ma silhouette, a laquelle ne manquaient ni le
toupet, ni le muguet ; Dufrenne, alors locataire de mon établissement, fit installer cet émouvant hommage
dans le hall de la rue de I'Echiquier ; encadré par mes premiers programmes du Parisien et d’autres,
infiniment plus anciens encore, ce drap héroique eut de nombreux admirateurs, et il le méritait bien, a
tous points de vue...
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Bien entendu, les chansons ne chdmerent pas, durant ces événements ; j’avais ajouté a mon programme,
en quelques mois : Ou allez-vous comme ¢a, Voila pourquoi, Le chapeau a la main, La petite dame du
métro et I'inoubliable Cousine.

Ah!J’en eus du mal a I'obtenir celle-1a ! Valsien m’en avait joué la musique, dont je fut aussitot séduit. J'en
trouvai le «mot» du refrain : «Cousine» et je puis méme ajouter que j’'en fournis a peu prés 'idée ; comme
Lucien Boyer travaillait alors beaucoup pour moi (on préparait Hakouma) je lui demandai de me faire tout
de suite les paroles... Ah ! le bougre, tu le connais et tu sais s’il peut étre négligent, parfois ?... Ma musique
se trouvait dans sa poche depuis un mois, je la connaissais par cceur, et il n’était pas encore question de
chanson ! Persuadé que ce serait un succes, j’'éprouvais une double hate a vouloir la lancer ; toute la
journée je fredonnais, pour moi seul hélas ! «Cousine, cousine», réduit a compléter le reste par des
tralalala qui n’avaient rien de poétique... Alors, un jour, n’'y tenant plus, je fis appeler Lucien chez moi,
pendant une représentation. Quand il y fut, prétextant des ordres a donner en bas, — car je me réservais
un pied a terre au-dessus du Concert Mayol — je le priai de m’attendre. Une fois sur le carré, je lui criai :
— Maintenant, je te boucle ... Tu ne sortiras d’ici que lorsque tu m’auras fait les paroles de Cousine...

Tu ne sortiras d’ici que lorsque tu m’auras fait les paroles de Cousine... Tu n’as qu’a sonner, la quand ce
sera fini !

Et, sans remords, je I'enfermai a double tour ... Je n’avis pas eu tort : moins d’'une heure aprés la sonnette
de mon logement retentit sur la scéne ; je grimpai en vitesse, encore un peu méfiant... A travers la porte,
me gardant bien de tourner la clef, je criai :

— Sans blague, cay’est ?

Pour toute réponse, Boyer, dans la serrure, me chanta les deux premiers couplets ; je me décidai alors a
entrer et il me lut la chanson que tu sais. Je fus emballé, et la lancai dans la méme semaine : elle a eu tout
de suite le succés qu’elle méritait, et qui ne s’est jamais démenti depuis.

Pendant cette période, car il ne faut oublier personne, je créai aussi : Le vrai Paris, Dis-moi tu, Le gentil
coiffeur, Serafina, vite populaire, La Chanson des mouchoirs, et la Tizi-Ouzou...

A partir de 13, durant plusieurs mois, la vie fut pour moi paisible, autant que le permettait mon travail, et
exempte d’ennuis sinon de soucis... ]'étais un homme heureux, et un homme heureux n’a pas d’histoires...
En sus de ma popularité diiment établie, mes bénéfices ne faisaient que croitre et embellir. On supposera
peut-étre, a m'y voir revenir, que je n’ai jamais pensé qu’a gagner de 'argent ? Je tiens, justement, a fixer
un point exact de la mentalité d’un artiste : la premiere chose qu'’il vise, celle pour quoi il dépense sans
compter ses premiers efforts, c’est avant tout, le succés. Parvenir a se faire un nom, gravir chaque jour un
degré de plus de I'échelle qui accéde a la réussite, arriver a étre connu et aimé du public, telles sont les
premieres ambitions du débutant, méme s’il n’a rien, ou presque, pour les réaliser. Ce n’est qu’apres,
lorsque ces résultats sont obtenus que, les compensations pécuniaires ayant accompagné cette ascension,
on commence a se rendre compte qu’on représente, en somme, une valeur de rapport matériel, et que I'on
songe a en profiter... Je parle toujours, bien entendu, pour I'époque d’avant 1918, car dans les mceurs
nouvelles, bien des choses ont changé, notamment sur ce point...

Mais ce désir de réaliser matériellement le succés obtenu apreés de durs efforts, avec une longue patience
— sans pour cela prétendre au génie, en dépit du mot de Buffon — ne demeure-t-il par 1égitime, et
parfaitement humain ? Reproche-t-on sa fortune a un peintre, a un écrivain, voire a un marchand d’autos ?
Tient-on rigueur a un banquier de s’enrichir, s’il n’y parvient que par des moyens honnétes ? Pourquoi la
profession d’artiste, et surtout d’artiste de caf’conc’, serait-elle la seule ot 'on n’eflit pas le droit de faire
fortune ? ]'estime, au contraire, que c’est celle a laquelle on devrait le moins faire grief de sa réussite
matérielle : n’est-ce pas, en somme, avec I'argent du plaisir qu’elle réalise sa richesse ? Le cachet d'un
artiste ne releve que d’une valeur et d'un travail personnels ; ce n’est pas a I’exploitation plus ou moins
apre de certaines classes sociales qu’on le demande ! Et il demeure en rapport avec les bénéfices que son
titulaire assure aux employeurs : méme avant la guerre, les directeurs se montraient assez avisés pour ne
pas attribuer de trop généreuses prébendes a ceux qui ne leur garantissaient pas un gain appréciable.

Le besoin de se distraire a toujours été dans '’homme : le «Panem et circenses» ne date pas d’aujourd’hui !
On va au spectacle pour oublier ses ennuis, se remonter le moral, comme on se rend, en certains cas, dans
les stations thermales pour soigner sa santé et reprendre un nécessaire équilibre physique. Or, celui-ci ne
saurait étre atteint si le moral est lui-méme handicap, c’est un point acquis depuis longtemps. D’ailleurs,
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I’Assistance Publique se charge de prélever sa dime sur de tels plaisirs, et une dime appréciable ; enfin,
n’est-ce pas a nous que l'on fait toujours appel dés que I'on organise la moindre soirée prétendue de
bienfaisance ?

Une humoriste a pu dire, avec juste raison, qu’'une catastrophe «ga commence par des malheurs, et ¢a se
termine par un gala»... un gala dont les artistes font, gratuitement, les frais...

Je continuais donc, sans fausse honte, a améliorer chaque jour ma situation matérielle...

— Tu oublies d’invoquer les lourdes charges que tu avais assumées : tes nombreux neveux et nieces, que
toi seul as élevés, les malheureux que tu as obligés ou recueillis chez toi, tel ce pauvre Dormay que,
terrassé par la maladie qui devait I'’emporter, tu as pris au Clos Mayol, ot il est mort sans que rien lui elit
mangqué jusqu’a son dernier soupir ! Et les multiples ceuvres de bienfaisances aidées ou fondées par tes
seuls moyens, et pas seulement a Toulon ! Sans parler des sommes que je vois portées sur les cahiers de
comptes, prétées — a fonds perdus — a tel ou tel, dont le nom étonnerait fort le public en pareille posture,
mais dont le total, que j’ai eu la curiosité de calculer, donne un chiffre fort coquet !

— Il vaut mieux, en effet, n’en plus parler... Dire, pourtant, que certains ont pu répandre I'assurance que
j'étais un irréductible avare ! Bien siir, il y a, dans le métier et ailleurs, des «tapeurs professionnels» ; au
lieu de demander au travail le soin de les faire vivre, ils trouvent plus simple de quémander
chroniquement chez les camarades fortunés ! Pour ceux-13, oui, dés que je les ai devinés, je me suis montré
impitoyable, et jespere bien n’avoir pas été le seul a leur fermer la porte, et la bourse !

C’est petits détails mis a part, il y en a dans toutes les existences, la vie me demeurait favorable. Je
partageais mon temps entre le Concert Mayol et quelques engagements de province ; il me semblait
d’ailleurs, ainsi que je I'avais pensé, que le public de Paris me faisait bien meilleur accueil quand je
rentrais apres quelque temps d’absence. Il faut, je crois, savoir se faire désirer en peu dans certains cas...
Naturellement, dans ces déplacements, je chantai une fois encore a Marseille ; il est méme assez curieux de
constater que cette ville, ol mes débuts furent si sévérement accueillis que j'en avais failli laisser éteindre
du coup tout mon feu sacré, est précisément, avec Lyon, celle ot j’ai depuis, chanté le plus souvent.
Henriette m’y accompagnait, comme toujours lorsque je voyageais ; elle ne manqua pas de meubler notre
séjour de quelques-unes de ses piquantes réflexions. Un jour, nous croisions sur le Cours du Chapitre, le
grandiose convoi funébre de je ne sais quel haut magistrat ; tous les représentants des Facultés suivaient,
en toges de couleurs variées, ainsi que les membres du Barreau, symphonie rouge et noire. Henriette, qui
ne faisait aucune différence entre les divers délégués, persuadée, de plus, que la justice n’était qu'un luxe
coliteux, murmura, tout en roulant des regards admiratifs :

— Que ¢a d’avocats ? Hé bé, la famille saura ce qu’il va lui en cofiter !

Dans sa naiveté, elle ne manquait d’ailleurs pas de son sens ; comme je lui racontais I'histoire, alors en
récente vogue, de cet Américain qui, visitant la France, y trouvait tout trop petit, elle s’indigna :

— QOuais ? Eh bien, tu ne sais pas ce que je lui aurais fait moi, a ton Américain ? J’e 'aurais amené «chez
Pascal», en demandant qu’on lui serve la plus belle langouste, qu’il aurait bien été forcé d’admirer, car ils
ne doivent pas en avoir cher la-bas... Et alors, je lui aurais dit : «Vous appelez ¢a une langouste ? Ici, c’est a
peine une crevette ! Et voila !...

Cette tournure d’esprit, toute méridionale, je la retrouvai, de retour a Paris, au hasard d’une rencontre que
je fis de Raimu sur les boulevards. Il jouait dans une revue de grand music-hall, créée pendant mon
absence :

— Alors, lui demandai-je, ¢a va, tu es content ? En ce spectacle, est-il bien ?

De sa formidable voix de basse-taille, qui augmentait encore son accent, Raimu me répondit :

— Larevue est excellente... malheureusement elle ne porte pas sur le public...

— Tien, m’étonnai-je, c’est curieux ; comment expliques-tu cela ?

— Parce qu'il ne vient pas de public ! conclut-il, plus tonnant que jamais...

Le Concert Mayol marchait toujours fort bien, mais mes frais commencaient a augmenter
considérablement, car c’était le moment ol I'on se lancait dans les mises en scene a effet, sur les plus
modestes plateaux. Comme je tenais a n’offrir que des spectacles impeccables, d’autant que j’'avais une
clientéle des plus chic, ce golit nouveau me cofitait fort cher. Jouant moi-méme dans les opérettes que je
montais, je restais plus longtemps a Paris ; le public, alors, certain que j’étais la pour un moment se
précipitait moins, et mes recettes diminuaient. Dans ces conditions, je me faisais de la bile quand j’étais
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sur place, et je ne m’en faisais pas moins lorsque je me trouvais en tournée. Je gardais d’ailleurs la
certitude qu'un certain coulage commencait a fausser quelque peu ma comptabilité, méme durant mes
séjours a Paris... Qu’elit-ce été, alors, si je m’étais absenté aussi longuement que par le passé !

Toutes ces considérations commencerent a me donner I'idée de céder mon concert plus tot que je ne
'avais d’abord envisagé ; mais ce sont tout de méme la des décisions qu’on ne prend pas en cinq minutes,
et je patientai encore... ]'arrivai ainsi a 1912, année qui n’eut rien de particulierement remarquable pour
moi, a part quelques créations intéressantes : Dans les cieux, Hou ! Les femmes ! Je vous aime toutes,
Encore ! L’adoration du Shah, Le gosse et le chien, Margot, les p’tits défauts, et ce populaire succes Le long
du Missouri, ou Christiné recommengait, sous une nouvelle forme, la série des chansons que j'appelais
«géographiques»...

Cette année-la fut également celle de I'apparition du tango en France, un véritable événement ! Cette
danse, trop lascive, peut-étre, pour nos golits d’alors, demeurait cependant, encore, plus harmonieuse que
tous les shimmys, charlestons et autres black-bottoms qu’on nous a infligés depuis ! On en parla beaucoup
cependant : les chansons de Montmartre, les revues, blaguérent la nouvelle mode. Je ne sais plus quel
homme politique — il me semble, pourtant que c’est Clémenceau — donna, a I'’époque, une amusante
définition de ce pas curieux :

— Le Tango, disait-il, est une danse ot les visages ont I'air de s’ennuyer, et ou, seuls, les derriéres
semblent s’amuser...

On ne tarda pas, du reste, a exagérer, et certains tangos devinrent, suivant le mot de Georges Baltha, des
danses non plus de salon, mais de «chambre a coucher». Un soir, en compagnie du délicieux vaudevilliste
Georges Feydeau, nous nous trouvions, contre toutes nos habitudes, dans une «boite» ou quelques amis
nous avaient entrainés ; des couples y pratiquaient le tango, mais d’une facon si langoureuse qu’ils
faisaient songer a tout autre chose qu’a une danse. Mi-pamés, enlacés de trés pres, ces amateurs
semblaient ne s’arréter qu’'a regret quand l'orchestre cessait de jouer, et leurs yeux exprimaient une
langueur suspecte. Alors, Feydeau se pencha vers moi, et, de sa petite voix douce me demanda :

— A quel indice les musiciens voient-ils donc que les danseurs ont fini ?

Bien qu’on m’e(it proposé plusieurs chansons sur le tango, je n’en acceptai aucune ou, plutét, je ne trouvai
pas dans le lot quelque chose qui me donnét satisfaction. Par contre, je lancai : La Monténégrine, Elle ne
s’appelait pas Ninon, Le Rondeau des Pinsonnettes, Ah ! qu’'on est béte !

Nous venions de voir naitre le début de 1913 ; le 17 janvier, Raymond Poincaré avait été élu Président de
la République Francaise. Chacun se rappelle certainement I'étrange agitation qui commengait a se
manifester chez nous, et surtout a Paris. L'incendie balkanique de 1912, mal éteint encore par les
conférences de Londres, continuait de couver, menacant, sous la cendre ; il ne devait, du reste, pas tarder a
reprendre dans les décombres. Un souffle de guerre avait un instant passé sur I'Europe, ot il ne semblait
pas que le vent efit tourné. La situation faisait déferler en France ce qu’on appel alors «la vague de
patriotisme» ; c’est dans le méme temps qu’on donnait au théatre des ceuvres significatives ; La Flambée, a
la Porte Saint-Martin ; Alsace, chez Réjane. Le music-hall, suivant le mouvement, montait des finales et des
scenes ou nos trois couleurs se trouvaient glorifiées par les auteurs, acclamées par le public. Les récents
incidents de Saverne avaient également contribué a échauffer les esprits, si bien qu’on assistait a une
véritable réaction patriotique, chaque jour plus extériorisée. Il n’y a pas a le nier, a ce moment «¢a sentait
la guerre»...

Raymond Poicaré, déja rendu tres populaire par la fermeté qu'’il avait déployée au cours de conversations
diplomatiques des plus épineuses, puis a I'occasion du premier conflit oriental, réunissait donc les
suffrages de la foule, et son élection fut accueillie par des manifestations extrémement chaleureuses.
Théodore Botrel en profita pour me donner une nouvelle chanson, intitulée Les Poings carrés, dont il avait
composé les paroles et la musique. Cependant, pour des raisons assez obscures, il la signa simplement
«Thérel» en accolant la derniére syllabe de son nom a la premiére de son prénom. Bien des gens, méme
parmi ceux du métier, se demandeérent qui pouvait étre «ce jeune auteur», au patronyme inconnu. La
chanson, en tout cas, répondait bien aux préoccupations du moment. Elle résumait tellement I'opinion
publique qu’'un mois plus tard, le 18 février, jour de la prise de pouvoir du nouveau Président, je lancais ce
refrain, qui fit aussitot le tout de Paris, puis de la France entiére :
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«C’est un gas plein d’'mérites

aux regards assurés !

S’il a les mains petites,

il ales poings carrés !

Il a les poings, poings, poings,

Il ales poings carrés ...

Oh ! évidemment, ce n’était pas du Victor Hugo ! Mais, encore une
fois, est-ce de la poésie transcendantale que la foule demande a
une chanson populaire ? Dés le premier soir, a partir du second
refrain, la plupart des spectateurs, pour ne pas dire tous, en
reprenaient les vers en choeeur. Les deux dernieres strophes,
cependant, parurent trop cocardieres a certains :

«Sur la foul’ patriote,

(lui qu’on sifflait hier)

Voici qu’le drapeau flotte

plus joyeux et plus fler !

«Par-dela la frontiére ;

Un kaiser moustachu

fait trois bonds en arriére

en criant : J’suis f..ichu !»

«C’est un kas blein d’'mérides

dit-il, peu rassuré :

S’il a les mains bedides,

il ales boings karrés...

Il parut a quelques critiques chatouilleux que ce naif enthousiasme incitait a la guerre ! Je te jure que s'il
n'y avait eue que moi pour provoquer un tel cataclysme, nous serions encore bien tranquilles, et qu'on
ignorait toujours, parmi tant d’autres arias, les joies consécutives de la vie chére !... Le vrai, c’est que cette
chanson, pour modeste qu’elle fiit, traduisait nettement les soucis de I'heure, et que la foule lui en était
reconnaissante. Georges Pioch, poéte et fin lettré, mais qui mettait déja de la politique en toutes choses,
gaspilla un talent infini et, c’est le cas de le dire, digne d’'une meilleure cause, a invectiver contre ce succes ;
il alla, méme, jusqu’a en profiter pour accuser Paulus de s’étre fait, avec «En r'venant de la r'vue», le
«fourrier du boulangisme» !

De telles opinions sont, bien siir, excessives ; elles n’en constituent pas moins, malgré elles sans doute, un
véritable et appréciable hommage a la puissance des chansons populaires. Aussi n’est-ce qu’a ce point de
vue que j'ai rappelé ces menus incidents. IIs n'empéchaient pas d’ailleurs, et nul plus que moi de le
déplore, la terre de tourner, la Guerre de se préparer dans 'ombre (car les événements, hélas, nous
donnérent tristement raison) et les potins parisiens de reprendre tous leurs droits.

C'est en 1913, en effet, que fut lancé ce gigantesque bateau de mes projets de mariage avec Mistinguett !!!
— Qu'y a-t-il de vrai, au fond, dans tout cela ?

— Mais, rien, voyons, absolument rien !... La Miss, comme nous 'appelons, avec qui j’entretenais depuis
longtemps les meilleurs rapports de camaraderie, trouva dans cette galéjade une excellente occasion de se
faire de la publicité, et elle en profita, tu parles ! Bien qu’étant, a cette époque, une incontestable vedette
de music-hall, elle n’avait pas encore la réputation quasi-universelle qu’elle a acquise depuis quelques
années. Mais, déja, il ne lui déplaisait pas qu’on parlat d’elle.

Elle s’y était tout récemment employée par deux fois, sans trop de succes : d’abord avec un prétendu
proces, étrange autant qu'obscur, ot deux meéres se seraient — insinuait-on — disputé ’honneur de I'avoir
mise au monde. L’histoire, se heurtant au scepticisme général, fit long feu. Alors elle langa, avec I'aide de
quelques journalistes de ses amis, «I’accident de La glu», dont tu n’es certainement pas sans avoir entendu
parler...

— Les coups de marteau ?
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— Le coup de marteau, devrait-on plutot dire... Elle tournait, pour une marque cinématographique, le réle
de la Glu, d’apreés la célebre piece de Jean Richepin. Marie-des-Anges, dont elle avait ensorcelé le fils — je
parle toujours de cinéma ! — devait se venger en gratifiant la donzelle de trois ou quatre coups de masse
sur le front, qui la laissaient pour morte. En pareil cas, les metteurs en scene se servent d’outils truqués,
ou tout au moins spécialement préparés par un emmaillotage prudent. Or, le bruit se répandit bient6t que,
cette précaution ayant été miraculeusement oubliée, Mistinguett, frappée par un véritable marteau — et
par le plus grand des hasards | — s’en trouvait véritablement a demi-assommaée...

L’histoire ne prit pas davantage, et ce «fait divers» passa a peu pres inapergu. Paris n’était pas encore
habitué a ces publicités américaines comme nous en avons connues depuis, et qui utilisent tout, méme le
scandale — n’hésitant pas a le créer au besoin — pour frapper 'imagination, en méme temps que la
mémoire, du public.

— Comment expliques-tu, alors, que cette blague de mariage ait pu trouver si facilement créance ?

— C’est que cette fois, précisément, la galéjade avait été soigneusement montée ! Apres tout nous sommes,
la miss et moi, de trop vieux amis pour qu’elle me tienne rigueur de raconter exactement cette aventure...
Elle est, du reste, suffisamment arrivée maintenant pour ne pas prendre souci de ces révélations
rétrospectives ; si, méme, ¢a peut lui faire encore un petit supplément de réclame, je sais qu’elle n’en sera
pas autrement fachée.

Elle avait donc, en 1913, besoin de se rattraper de ses deux tentatives stériles ; d'un autre c6té, Chevalier,
engagé a la Cigale, était, en ce temps lointain, du dernier bien avec Mistinguett. Cela c’est de I'histoire, et il
n'y a aucun mal a le rappeler ; Yvonne Vallée n’aura méme pas a en prendre ombrage puisque, maintenant,
il y a prescription. Je dois ajouter que mon ami Maurice, en cette méme époque, remuait ciel et terre pour
trouver une «scene-clou» a interpréter dans la revue de De Gorsse et Nanteuil qu’il devait créer a la
rentrée. Cela parait n’avoir aucun rapport avec notre sujet ; tu vas voir cependant que tout se tient...

Je venais d’arriver a Deauville, retour de Nice, ol j’avais recu le baptéme de l'air avec le vaillant aviateur
Ollivéres. Mistinguett s’y trouvait déja, avec Maurice Chevalier — naturellement — et Louis Verneuil, qui
commengait a se pousser dans le monde du théatre. Sur les «planches» ou il y avait moins de monde qu’a
présent, nous allions tous les quatre, la miss et moi devant, dialoguant sur quelque question de travail. Un
photographe ambulant, comme il en courait alors sur les plages, prenait des clichés des baigneurs, pour
leur arracher ensuite une commande de cartes postales. Soudain, donc, Mistinguett me prend le bras :

— Arréte-toi ! me dit-elle ; penche-toi vers moi, et souris...

Machinalement, j’obéis ; ce n’était pas une photo de plus ou de moins qui pouvait me géner. Le lendemain,
10 aolit — ah! la journée du 10 aoit ! — tout Deauville s’arrachait la carte postale, que I'artiste ambulant
s’était empressé de mettre en vente (peut-étre bien, d’ailleurs, sur I'instigation méme de mon
entreprenante camarade). Tu penses, a notre arrivée, a la Potiniere, si nous flimes vite entourés !

— Vous avec l'air de deux tendres fiancés ! remarqua quelqu’un...

Et Miss, d’autorité, répondit :

— L’air, et la chanson ! Parfaitement : Félix, qui a soupé du métier de directeur, vend son concert, et on se
marie !... Vous savez qu’il est immensément riche !... Voyez la belle bague qu’il vient de m’offrir pour nos
accordailles...

Et elle montrait une magnifique émeraude sertie de brillants dans 'achat de laquelle je te jure bien que je
n’étais pas pour un centime !...

Il n’en fallait pas plus pour donner un sujet de conversation et fournir matiere a d’alléchants articles. Car
note que nous étions en plein mois d’aofit et que I'actualité, a pareille époque, a coutume de prendre, elle
aussi, des vacances. Le serpent de mer avait fait son temps — encore, soit dit en passant, qu’'on ne se géne
pas pour nous le resservir parfois avec I'aventure du petit patre enlevé par un aigle ... Les échotiers qui se
trouvaient a Deauville (Cornaché les y faisait venir lui-méme pour diriger ainsi sa publicité) et qui
languissaient, faute d’'une bonne chronique a se mettre sous la plume, sautérent, parbleu, sur une telle
nouvelle, comme le percepteur sur un contribuable !... Miss, voyant que ¢a marchait si bien, n’hésita pas a
corser les choses. Le lendemain matin elle vint me chercher a I'h6tel, accompagnée de Maurice et de
Verneuil, auxquels s’étaient joints quelques-uns de leurs camarades :

— On t'emmene déjeuner a «Guillaume le Conquérant» ! me dit-elle.

Et nous voila partis en auto. En route, elle m’entreprend :
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— Tu sais que ¢a devient rigolo, notre histoire de mariage ; tout le monde a donné dans le panneau
l..Alors, pour continuer a leur en faire accroire, on va figurer aujourd’hui le déjeuner de fiangailles... Nous
y allons de ce pas... Tu veux bien ?... Au fond, ¢a ne peut que nous faire de la réclame...

Je luis fis observer en riant que, personnellement, je n’avais plus grand-chose a attendre de la publicité,
puisque j’étais alors a 'apogée de ma réussite... Mais enfin, ca avait I'air de lui faire tellement plaisir que,
ma foi, j’ai accepté... Dans mon esprit, il ne pouvait étre question que d’une blague...

— S’agissait-il donc d’autre chose ?

— Mon Dieu, oui ! Indépendamment de la Miss, qui tenait absolument a ce qu’on parlat d’elle, Maurice
Chevalier, grace au bruit fait autour de notre galéjade, trouvait, tu vas le voir, la scéne qui lui manquait
pour la Cigale... Tout le long du déjeuner de «Guillaume le Conquérant», nous joudmes la comédie des
fiancailles a laquelle on m’avait demandé de m’associer. Nos voisins de table purent vraiment croire que
«C’était arrivé», et contribuérent sans doute, dés leur retour a Deauville, a répandre le compte-rendu de
cette cérémonie historique, car le soir méme il n’était plus question que de ¢a du Normandy au Casino.
Naturellement, pendant ce simulacre de repas officiel, je fis chorus avec les camarades, et la réunion fut
plutot gaie. Entre le café et le champagne, je me livrai méme a des plaisanteries sur mon propre compte,
dont Maurice riait tout le premier : je me croyais entre amis, moi, presque en famille... Eh bien, des le
lendemain, de Gorsse et Nanteuil recevaient le récit détaillé de notre escapade, y compris toutes les
blagues que j'avais racontées : ce petit bougre de Maurice avait soigneusement noté le tout, pour I'envoyer
illico a ses auteurs ! C’est ainsi qu’a la rentrée, il joua a la Cigale une scéne sur le «mariage Mayol-
Mistinguett», avec la mignonne Iréne Bordoni, qui incarnait le réle de Miss. Chevalier, lui, qui faisait
depuis longtemps une imitation de moi un peu chargée mais fort drole, me représentait tout
naturellement dans l'histoire...

En dehors des cartes postales de 'ambulant de la plage, quelques autres clichés avaient été pris par
Verneuil, uniquement, disait-on pour donner sur place de la vraisemblance a notre galéjade ; il avait été
entendu qu’on ne les ferait pas reproduire. Seulement, deux jours apres, on en voyait un dans le Matin, ou
Maurice Prax 'accompagnait de considérations définitives sur «les plus beaux mariages d’amour qui
peuvent étre, en méme temps, des mariages de raison» ! Comoedia ne manqua pas de suivre le
mouvement donnant a son tour le premier cliché du photographe de Deauville... Ce que I'on a pu raconter,
alors, a ce propos ! C’était a qui voulait avoir le plus de précisions, se montrer le mieux informé ; et chacun
de renchérir l... En relatant le déjeuner de «Guillaume le Conquérant» on alla jusqu’a révéler les noms de
nos invités, qui devaient étre, par la suite, nos témoins : le grand chanteur Challiapine, I'éminent
professeur Doyen et Madame — qui envoyeérent aussitot aux journaux un démenti formel — Lucie
Delarue-Mardrus, Polin, Gabaroche !... Il n’y manquait plus que le détail du menu et le montant de
I'addition !

Le mot de la situation fut prononcé par un gamin de Trouville qui, regardant les fameuses photos a la
porte d'une boutique, et ayant comme tout le monde entendu parler de ce mariage, s’écria avec une belle
sincérité :

— Eh ben ! Si jamais ils font des petits, j’en retiens un !

I se peut que cet énorme canard ait, par la suite, servi de départ a la tapageuse publicité qu’on a, depuis,
faite pour amener la clientéle a Deauville, en attirant son attention sur cette plage alors toute neuve. Je ne
serais pourtant pas éloigné de supposer que de Gorsse et Nanteuil aient eu, les premiers, cette amusante
idée, pour la réaliser — afin, sans doute, d’utiliser I'imitation fantaisiste que Chevalier faisait de moi.
Seulement il fallait a leur projet un commencement d’exécution, ainsi que dans tant d’autres méfaits, ou
I'intention ne suffit pas. Peut-étre méme, a cause de cette imitation, n’avaient-ils pensé d’abord qu’a me
marier, sans savoir exactement a qui... Tu comprends, alors, que si Maurice lui parla de ¢a, Miss n’a pas di
manquer de trouver tout de suite une solution, qu’elle s’est vite chargée de mettre en pratique...

Et voila comment on écrit I'histoire !

Enfin la revue de la Cigale eut un triomphe, notamment la fameuse scene, qui fut un long éclat de rire —
mais dont certaines répliques n’étaient que mes réflexions personnelles du «jour des fiancailles».
Mistinguett en a largement profité, et ce n’est qu’apres cette publicité monstre qu’elle commenca a
toucher ses premiers cachets de cinq cents francs, quelque peu augmentés depuis... Quant a moi mon Dieu,
¢a ne m’a pas fait grand tort, sous réserve, toujours, des railleries saugrenues, et d’'un gofit plus que
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douteux, de quelques sous-produits de la chanson prétendue satirique.

— Ceci mis a part, tout allait donc pour le mieux !

— Une seule chose, cependant, m’a chiffonné dans cette histoire : le cynique aplomb de certains reporters
; quelques-uns assurérent que je confirmais tous les bruits mis en circulation. Pour donner plus de poids a
leurs assertions, ils soutenaient méme avoir recu mes confidences et mes projets, au cours d'un entretien
que, d’apres eux, je n’avais pas pu leur refuser ! Or je certifie, énergiquement, que personne ne m’a jamais
interviewé a ce sujet !

Pour l'instant, du reste, je connaissais d’autres préoccupations. J’avais ma saison d’hiver a préparer et je
commengais a envisager avec moins d’enthousiasme une direction qui me donnait tant de tracas ; je me
sentais d’ailleurs tres fatigué par la double existence que je me trouvais obligé de mener depuis deux ans.
Par moments, complétement découragé, je prenais la résolution de tout lacher, et de revenir
définitivement m’installer au Clos Mayol.

C’est qu'il avait pris de I'importance, mon cabanon ! Petit a petit, par des rachats successifs, s’y ajoutaient
des lopins environnants, et I'ensemble représentait maintenant une belle propriété. Je songeais justement,
cette année-13, a y faire installer un théatre de verdure, dans un coin du parc dont I'’emplacement semblait
préparé expres pour cet usage.

En réalisant ce projet, je comptais pouvoir donner de temps a autre quelques représentations au bénéfice
des oeuvres d’assistance de ma ville natale ; et si je décidais de quitter le métier, il me resterait toujours,
du moins, une scéne, pour mes amis et pour moi... Seulement cela me faisait une troisieme affaire a mettre
en train, et un supplément de tracas nouveaux ; c’était beaucoup pour moi, si ce n’était trop !

Je rentrai néanmoins a Paris, pour assurer, au début de septembre, la réouverture de mon concert. J'avais
presque entiérement renouvelé son programme, et je créai le méme soir : Sous les minarets, Ah ! la
musique américaine ! Rose a perdu ce matin, La femme et le bon Dieu, La Ballade du Roy Henri, La
demoiselle du Journal, C’étaient deux amoureux, Boudoubadabou, C’est pour les petites femmes,
I'auvergnate Schujette, la Baltique...

Tu vois que du moment que j’en avais le loisir, je ne manquais pas de travailler. Pendant ce temps, a
Toulon, les travaux du théatre de verdure, rondement menés, avancaient a vue d’oeil, et il me fallait, des
maintenant, penser a son inauguration, que je prévoyais d’abord pour le printemps...

J'en avais déja parlé a mon éminent ami Silvain, I'illustre Doyen de la Comédie-Francaise, qui projetait, lui
aussi, de créer dans sa magnifique propriété des environs de Marseille, un théatre de plein air.
Indépendamment de la sympathie dont il m’honorait, ce fut donc pour nous un commun sujet de
conversations, et nous eimes plusieurs entretiens a ce propos. Sylvain avait, en principe, accepté de
préter son concours, flatteur et précieux entre tous, a I'inauguration de ma scene champétre. Mais, lorsque
je lui rappelai cette promesse, il me déclara:

— C’est entendu, je viendrai, mais j’'y mets une double condition : je donnerai une tragédie que j'ai traduite
de Sophocle, Philoctete. et tu y tiendras un réle avec nous deux Louise...

— Hélas, m’écriai-je, mais je ne saurai jamais jouer la tragédie !

— Ne t'inquiéte pas de cela : tu dis fort correctement les vers ; quant au reste, c’est moi qui te ferai
répéter, et je te donnerai toutes les indications nécessaires...

— Je n’en doute pas, et j'en suis tres flatté... Mais, arriverai-je a me servir suffisamment de ces excellents
principes ?

— Je m’en charge, te dis-je ! Du reste, le role n’a qu'une sceéne, il est donc tres court ; de plus, c’est un
personnage que I'on peut jouer en comique, tout sera donc pour le mieux... D'ailleurs, je te le répéte, je ne
viens pas, si tu refuses !

J’'avais donc fini par accepter : Silvain devait créer le rdle, écrasant mais magnifique, de Philoctete ; Louise,
en travesti, représenterait le jeune Néoptoléme, fils d’Achille, et moi, «I’espion prétendu marchand» dont
parle Sophocle. L’interprétation serait complétée par Léon Segond, de 'Odéon, dans le réle d'Ulysse, et
Bourny, du théatre Antoine, dans Hercule. Tu vois que, moi mis a part, le programme était brillamment
préparé ; je me faisais pourtant un sang de poison, comme I'on dit chez nous, en pensant qu’il me faudrait
jouer la tragédie ! Ma plus grosse inquiétude était de trahir la confiance de Silvain ; n’ayant jamais fait de
grec, je n’ai pas qualité pour juger de sa traduction, mais je puis assurer que sa piece, aux beaux vers
sonores, est émouvante et tragique en diable. Je crois d’ailleurs — j’espére et le souhaite méme — qu’on
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va la donner incessamment a I'Odéon... Et le public partagera entierement mon opinion.

Car elle finit par arriver, cette représentation que je redoutais davantage a mesure que la date s’en
rapprochait... Oui, le 19 juillet 1914, en matinée, j'inaugurai mon théatre de verdure, avec le spectacle
prévu, au profit de la Caisse de secours du Syndicat de la Presse...

Il y en avait, un monde ! et de qualité, encore. La veille, toute la troupe avait répété d’ensemble, sous la
direction de Silvain, et I'indulgent Doyen me fit 'amitié de déclarer que «ce n’était pas mal du tout»
Néanmoins je ne m’illusionnais pas, et j’avais grand' hate d’en finir...

La foule acclama la piece et ses interpreétes, et c’est une ovation enthousiaste qui salua Silvain et Louise,
admirables tous deux, surhumains de talent, physiquement semblables a des dieux dans leur réle. Quant a
moi, heureusement que je n’avais qu’une scene, sans quoi je me demande ce qu'il ft advenu de la tragédie
et de ses tragédiens ! Dés que je parus sous la chlamyde grecque, les jambes engainées en un maillot de
soie claire, la salle s’agita : on chuchotai, d'une chaise a I'autre : «Vé, c’est notre Félix !» ... Seulement, pour
tous, ¢’était un étonnement mélé de gaité que de me voir en un tel costume. Avec ¢a le bougre de pétase
qu’on m’avait collé sur le crane laissait passer mon toupet blond, et tu penses si cela me donnait de
I'autorité devant mes concitoyens ! lls se trouvaient d’autant plus déroutés qu’on avait mis sur les affiches

«MAYOL, chantera ses derniéres nouveautésn»...

Je suis slr qu’instinctivement, malgré eux, ils cherchaient mon brin de muguet le long du peplos. Mais,
comme ce sont de braves gens, tres policés, et qu'ils se rendaient bien compte que I'admirable piéce de
Silvain méritait le plus grand respect, ils se tinrent décemment tranquilles... Malheureusement, sur la fin
de la scéne, ma derniére tirade était amorcée par cette déclaration :

«Soit, je parlerai !»

Et alors une voix, oh ! bien timide, mais éplorée, celle d’'un brave Toulonnais qui craignait peut-étre que je
m’en tienne 13, répondit, aussitdt que j'eus déclaré : «Soit je parlerai» :

— Hé non, Félix !... Chante donc, ¢a vaudra mieux !

Pour ceux qui s’efforcaient depuis de trop longues minutes a garer le sérieux que comportait la rare valeur
du spectacle, ce futla comme le signal d’'une détente générale : un éclat de rire a peu prés unanime,
contagieux en tout cas, retentit sous les chénes du théatre de verdure... En scéne, Louise se
tirebouchonnait, c’est le moins que je puisse dire par égard pour son maillot.

Je connais heureusement mes amis de la-bas ; je m’approchai de la rampe et, montrant ma tunique, je leur
dit:

— Pas comme ¢a, voyons... J'ai I'air d’étre en chemise... Laissez-nous finir, je viendrai vous dire mes
nouvelles chansons apreés...

A partir de 13, ils retrouverent le calme nécessaire a la suite de représentation ; je pus achever ma tirade,
et la piece se termina dans un enthousiasme indescriptible. Silvain, tant comme auteur que comme
interprete, admirablement secondé par Louise, les avait émus et troublés, et la salle vibrait comme on sait
le faire chez nous devant les vrais spectacles d’art.

Il y eut, aussi, quelque inquiétude a I'apparition de Léon Segond, magnifique de plastique dans Hercule.
Quelques mamans s’émurent devant cet impressionnant torse nu et ces biceps puissamment étalés... Mais
un brave curé leur dit :

— La vue, ce n’est pas le plus grave... c’est d’y penser qui deviendrait dangereux...

Bref, a la fin de la matinée, rentré dans mes appartements, c’est-a-dire mon habit noir et ses accessoires
habituels, je reviens chanter. Le public parut ravi de la transformation, mais je te prie de croire que j'étais
encore plus heureux de me retrouver enfin moi-méme...

Le soir, il y eut un grand bal dans le jardin, au cours duquel je dus dire encore quelques couplets. Silvain et
Louise se firent acclamer une fois de plus en récitant — avec quelle maitrise et quel art — des poémes
classiques... C’est a cette occasion que je langai Dans mon pays, qui devait quelque temps apreés jouer un
role diplomatique inattendu, dont nous reparlerons, Come, darling, et deux ceuvres de Jean Aicard (de
I’Académie Francaise, s'il te plait) que j’avais réussi a amener a la chanson. Son Cigalous, obtint un
triomphe mérité, ainsi que la joyeuse galéjade en prose qu’il m’avait composée sous le titre de Grand’'mere
marque du linge. L’humour en était irrésistible, et I'on retrouvait respectivement dans ces deux
productions le lyrisme et la fantaisie de «Maurin des Maures»...
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Tout cela se passait a peine quinze jours avant la grande tourmente ; nous dansions presque déja sur les
ruines, comme apres la Révolution, mais nous étions loin de nous en douter... Les conflits balkaniques,
enfin terminés par des traités qui paraissaient donner satisfaction a tout le monde, semblaient avoir
chassé bien loin le spectre de la guerre... Les nuages, si sombres un moment, s’étaient dissipés, et 'on
avait, partout, repris la confiance, retrouvé I'espoir... Ah ! si 'on avait su !... Seulement, voila, on ne savait
pas ...

Le calme semblait tellement revenu que je préparais ma prochaine saison du Concert Mayol...

Je demeurais cependant toujours résolu a m’en débarrasser, mais je patientais jusqu’a I'occasion
intéressante. En attendant, j’avais consenti a le louer, pour I'été, a Dufrenne, qui tenaillait le désir d’obtenir
une direction fixe a Paris...

Je devais donc compléter ma troupe pour la réouverture de septembre et, dans ce but, je rentrai a Paris le
ler aolit 1914...]'y arrivai en pleine fievre de mobilisation !

Naturellement, a partir de 13, je ne m’occupai plus de ma saison ; j’étais d’ailleurs persuadé que tous les
établissements resteraient fermés, et que nulle part en France on n’oserait chanter pendant la guerre...
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Chapitre XI
Un livre d'or...

Je serais bien le seul que la déclaration de guerre n’elit pas jeté dans un grand désarroi ; aussi me trouvai-
je d’abord fort embarrassé. Appartenant par ma classe a la réserve de la territoriale, réformé d’ailleurs
depuis de longues années, je n’étais pas mobilisable. Comme tout le monde, je m’imaginais que les
armements modernes rendraient les opérations plus breves ; le souvenir de ce que mon pere m’avait
autrefois raconté sur les batailles de 1870 me faisait croire, comme a tant d’autres, que le conflit se
cantonnerait aux frontieres. Aussi, 'idée que Paris pourrait un jour se trouver menacé, ne me vint pas a
I'esprit ; celui, du reste, que se serait alors permis une semblable hypothése elit été plutot mal regu !

Je déambulais donc dans la capitale, a I'aff(it des premiers communiqués, en quéte de nouvelles de mes
amis... 'annonce de la violation du territoire Belge me bouleversa ; quand je lus pour la premiere fois «des
Vosges a la Marne»... je demeurai douloureusement surpris ; cette fois, I'on commengait a comprendre ! Ce
fut vers ce moment que les «taubes» entreprirent de survoler le ciel parisien, et de jeter quelques
bombes... Ma belle-sceur et ma plus jeune niece, que j'avais amenées lors de ma rentrée, se trouvaient
aupres de moi : charge d’ames, qui posait pour moi un délicat probleme de responsabilités... ]'étais, de
plus, fort désemparé : I'inaction a laquelle me contraignaient les événements me pesait ; la plupart de mes
camarades avaient quitté Paris, les uns pour le front, les autres pour leurs dépots, en attendant. Je finis par
m’ennuyer ; pour secouer la noire mélancolie qui m’envahissait, je résolus de rentrer a Toulon. Ainsi
pourrais-je mettre en slireté ma belle-sceur et sa fillette, et retrouver sans doute, quelques vieux amis, que
leur age ou leur santé retenaient, comme moi, dans la vie amollissante et stérile de I'intérieur. De toutes
fagons, je serais du moins, en famille...

Je dus bient6t passer devant un nouveau Conseil, qui me confirma dans ma position de réforme, ou me
maintinrent également les diverses commissions amenées par la suite a m’examiner.

J'avais, pour ma part, dans les dispositions optimistes du début, déclaré fermement que je ne chanterais
pas dans une salle publique tant que nous n’aurions pas notre victoire ; et j’étais tout prét a tenir cet
engagement sacré. Mais, les premiers blessés commengaient a affluer dans les hépitaux ; a Toulon, le
Casino se trouvait transformé en dépo6t de territoriaux, et le Grand Théatre en ambulance. Au Clos Mayol,
j’avais moi-méme aménagé quelques chambres, aussitdt mises a la disposition du Service de Santé ;
comme nous étions encore a la fin de I'été, j’offris mon parc et les jardins aux convalescents et aux blessés
qui pouvaient marcher. Cela leur faisait un agréable but de promenade, et je les y régalais
quotidiennement d’'un gotiter dont les produits du Clos assuraient le confortable ravitaillement.

De temps a autre, sur leur demande, je leur chantais quelques-uns de mes refrains populaires, et je puis
dire qu'’ils étaient ravis ; cela me donna I'idée de parcourir les hopitaux pour distraire aussi ceux que leurs
blessures clouaient dans un lit de souffrances. Eh bien, quelque surprenant que cela puisse paraitre
aujourd’hui, la réalisation de ce projet ne me fut pas facile ! Partout on m’opposait d’antiques reglements
administratifs ; dame, la charité, comme tant de choses alors, n’était pas organisée ! Et puis, le miracle de
la Marne venait de donner tant d’espoirs ! On croyait déja que la tourmente allait finir...

Aussi le départ n’a-t-il pas été commode, mais enfin on a fini par y arriver...

— Et chacun sait quel réle admirable tu as pu jouer alors jusqu’au bout !

— Je n’ai fait, en cette douloureuse époque, que mon devoir... Chacun le fait comme il le peut...

— Sans doute pouvais-tu beaucoup !

— Que veux-tuy, ils ont été si gentils pour moi, les pauvres gars, ceux qui en venaient, comme ceux qui
allaient y partir...

Et quel précieux concours n’ai-je pas trouvé, dés le début, en mon illustre concitoyen et ami Jean Aicard
qui, non seulement se multipliait pour les premieres démarches mais m’accompagna, toutes les fois qu'il
le put, partout ou m’appelaient ces concerts quasi improvisés... Celui que nous donnames tout d’abord fut
particuliérement émouvant.

Nous nous morfondions dans I'attente d’autorisations qui ne venaient toujours pas ; 'un et 'autre nous
trépignions d'impatience a I'idée de ce que nous aurions voulu, mais que nous ne pouvions pas faire. Or,
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ainsi que je te I'ai dit, le Casino, débarrassé de ses fauteuils, servait depuis quelque temps de caserne a
deux cents territoriaux de la région. Un ami nous parla de ces braves gens, peres de famille pour la
plupart, arrachés comme tant d’autres a leurs foyers, et qui se morfondaient dans ce dépot forcément
inconfortable. Nous pensions bien a leur donner une petite représentation, mais I'autorité ne le permit pas
; les réglements se montraient encore rigoureux...

Alors, un soir, apreés 'extinction des feux derriere le sergent de garde qui, seul, connaissait notre présence,
nous pénétrames au Casino. On était tout de suite surpris par 'ombre et le silence, et une vague
mélancolie nous oppressa aussitot. On se s'imagine pas la tristesse que peut dégager une salle de spectacle
quand elle se trouve privée de ses lumiéres et de ses bruits d’orchestre et de foule... A la lueur de la
lanterne du sous-officier, nous apercevions ¢a et la des hommes étendus a terre, sur de maigres paillasses
:'entralnement a la dure vie du front... La scéne méme était encombrée de dormeurs ; nous montames
donc, toujours a pas de loup, au balcon.

Je me sentais terriblement impressionné par cette atmosphére, qui rappelait un peu une église pendant
certaines cérémonies funebres ; il me sembla tout a coup que je n’oserai plus réaliser ce pour quoi,
cependant, j'étais venu. Mais Jean Aicard m’encouragea :

— Allez-y donc, me dit-il... Vous verrez que cela leur fera plaisir.

Et alors, dans ce calme émouvant, je commengai a mi-voix d’abord :

«Elle naquit par un dimanche

du plus joli des mois de mai

quand le printemps a chaque branche,

suspend un bouquet parfumé...

En I'admirant, toute petite,

si fréle en son berceau tremblant,

sa mére la nomma, de suite,

Lilas blanc!!

Mon petit brin de lilas blanc...»

Et je continuai de chanter en demi-teinte... A cette évocation de berceau, I'ame de tous ces papas dut étre
agitée d’'une douce émotion ; dans la nuit, que percait a peine le falot du sergent, on devinait, plus qu'on ne
les voyait, des tétes qui se relevaient, des yeux, encore lourds de sommeil, qui s’ouvraient, surpris... Mais il
semblait que tous retinssent leur souffler, pour écouter la mélopée lointaine et tendre... Ceux qui étaient
réveillés secouaient les autres, doucement sans bruit...

Et je leur dis, ainsi, tout Lilas blanc, dans la nuit...

J'étais quand méme toujours impressionné: c’était la premiere fois que je chantais sans pouvoir regarder
mon public et, plus encore que le pathétique de la situation, cette obscurité pesait sur moi... Quand j'eus
fini, la salle sombre, jusque-la muette et recueillie, éclata en applaudissements. Quelques-uns des poilus
avaient reconnu ma voix ; on cria «c’est Mayol ! Bravo, Félix ! Une autre !»

On redonna enfin I'électricité ; tous, nous en éprouvames un grand soulagement. Ces braves territoriaux,
dont quelques-uns montraient déja des cheveux blancs, paraissaient heureux comme des enfants, pleins
d’une joie naive et saine, pour avoir, simplement, entendu une chanson... Je repensai a cette admirable
scene de Cyrano, ou le héros dit a ses fréres d’armes :

«...ces vieux airs du pays, au doux rythme obsesseur, dont chaque note est comme une petite sceur, dans
lesquels restent pris des sons de voix aimées, ces airs, dont la lenteur est celle des fumées que le hameau
natal exhale de ses toits, ces airs, dont la musique a 'air d’étre en patois !...

Ce n’était pas sans raison que j'’évoquais ce tableau : quelques jours plus tard, mes auditeurs de cette nuit
devaient rejoindre la région d’Arras, ou les choses commengaient a chauffer...

Quel poignant contraste entre la tristesse de cette salle quand nous y étions entrés, et la gaité débordante
qui I'animait maintenant !

— Une autre !

Bien siir, une autre, pardi, et avec empressement ! N’'étais-je pas la dans 'intention de chanter ? Et de
chanter pour eux ? Dix chansons se succédérent, parmi la méme joie enthousiaste. Enfin, Jean Aicard put
leur dire quelques mots ; sans éloquence inutile, trés simplement, il leur expliqua pourquoi, et comment
nous étions la : les exercices auxquels ils se trouvaient astreints toute la journée ne nous avaient pas
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permis de venir autrement qu’a cette heure tardive ; il traduisit en termes touchants la poignante émotion
qui nous étreignait, et termina en disant que nous étions heureux si nous avions pu leur faire plaisir...
La-dessus, nous allions nous retirer, lorsque quelques soldats, qui se concertaient depuis un instant, virent
anous:

— Oui, déclara un caporal grisonnant, vous nous avez fait plaisir, un grand plaisir, et nous vous en
sommes profondément reconnaissants... Merci donc, trés sincerement... Mais une politesse en vaut une
autre : vous avez chanté pour nous, nous allons chanter pour vous... Oh ! Ce ne sera pas, bien siir, aussi
beau, mais je vous jure que le cceur y est !

— Parfaitement ! Confirmeérent tous les autres d'une seule voix.

Sur la scéne, tot débarrassée du matériel qui 'encombrait, un concert s'improvisa ; tous ceux qui savaient
quelque chose vinrent le dire ou le chanter, la salle reprenait en cheeur les refrains les plus connus.
Finalement, dans un impressionnant ensemble, ils entonnérent La Marseillaise, et je te jure que jamais je
n’écoutai avec plus d’émotion notre hymne national.

Tu penses bien que le secret ne put pas étre longtemps gardé sur une telle aventure, que les territoriaux
s’empressérent de raconter eux-mémes, tout les premiers, avec force détails. Il me parut d’ailleurs, par la
suite, que I'effet moral constaté sur ces bonnes gens ne fut pas étranger a la liberté qu’on nous accorda
enfin de chanter dans d’autres dépots, d’abord puis dans les hopitaux.

Nous nous étions arrangés, jusque-1a, pour renouveler le plus souvent possible ces concerts improvisés,
mais nous préférions, a tous points de vue, que I'autorisation nous en fiit conférée officiellement. Je me
trouvai, en quelque sorte, chargé d’'une mission dont je ne pensais plus désormais qu’a m’acquitter de mon
mieux.

Je n’éprouve, sans aucune honte, qu'une émouvante fierté a dire que bient6t on me demandait partout ou
il y avait des malheureux a distraire ou a consoler... Alors, que veux-tu, de méme que lorsque le public me
crie : «Une autre !... Cousine ! Boulevard Magenta !» je n’ose jamais refuser de lui donner satisfaction,
pouvais-je me dérober quand ces héroiques enfants me souhaitaient a leur chevet, oui manifestaient le
légitime désir d’entendre mes chansons dans leurs cantonnements ?

— Non, toi, tu ne le pouvais pas !... Mais tu leur as donc donné tout ton ancien répertoire ?

— En partie, oui. Car tu supposes bien qu’ils ne manquaient pas de me réclamer les succes populaires qui
leur étaient familiers. Seulement, j’eus aussi des ceuvres de circonstances ; Jean Aicard, que j'avais eu la
joie flatteuse de convaincre a la chanson quelques mois plus t6t, continua, avec un zeéle patriotiquement
accru... [l voulut bien écrire pour moi des poemes et des couplets qui eurent bientdt autant de succes que
mes ordinaires amusettes... Oh! Rassure-toi, je n’ai jamais chanté «le bonheur des tranchées», «la joie
d’étre poilu» «l'orgueil de se faire tuer», ah! non !... J'ai toujours trouvé cela indécent, et ce ne sont pas les
miséres que je vis ensuite dans les hépitaux qui pouvaient me faire changer d’avis !...

Jean Aicard me donna donc Deutschland unter Alles et France et Prusse, puis des vers exquis sur les
marins, intitulés Nos cols bleus. Paul Marinier m’avait confié aussi une spirituelle parodie des Trois
hussards de Nadaud : Les trois Uhlans, et le chansonnier Jean Deyrmon, une trés bonne chanson satirique
sur le «Goeben et le Breslau» : Les Vaisseaux fantomes, que je créaile 7 janvier 1915 au Grand-Théatre de
Toulon, a 'occasion d’une soirée de bienfaisance donnée en I’honneur de notre triomphant «75»...

— Je vois, sur ton «Livre d’or», une émouvante série de remerciments émus, de félicitations
reconnaissantes qui témoignent que tu as porté partout, inlassablement, le baume bienfaisant des
chansons de France...

«Quelle noble mission est la votre ! Ecrit I'un... Quelle belle ceuvre vous avez entreprise, déclare l'autre, et
quel beau résultat vous obtenez, cher monsieur Mayol !»...

Ici, c’est 'éminent professeur Bergonié qui signe cette enthousiaste déclaration :

«Bravo, Mayol ! Vous étes venu nous aider a les guérir ; mais vous, votre présence suffit ! Vous étiez depuis
longtemps un grand artiste, vous voici devenu un grand médecin... Venez donc quelquefois en
consultations chez nous, pour EUX !

Et cette émouvante lettre d’Edouard Herriot, maire de Lyon :

«Quel carnet de route voudrait le votre, cher monsieur Mayol ? Tous le long de votre chemin vous mettez
au ceeur du soldat francais cette gaité, qui est la fleur charmante du courage. Une chanson suffit au soldat
francais, pourvu qu’elle ait des ailes, et la chanson de notre temps, c’est vous qui I'avez le mieux exprimée.
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Je savais tout votre talent, vous m’avez fait connaitre la générosité de votre grand cceur et I'ardeur de
votre patriotisme... Merci!
Ce sentiment ne se retrouve-t-il pas, quelques pages plus loin, signées de Mr Dalimier, sous-secrétaire
d’Etat ?
Et ces feuilles, ol tous les blessés d’'un hopital ont apposé leur parafe individuel, les uns d’'une main
tremblante, encore meurtrie, les autres d’une écriture enfantine, appliquée et naivement grossiere !
Ailleurs, ces quatre lignes ol s’exprime la reconnaissante admiration du Général Foch n’ajoutent-elles pas
a ce que tu as fait ? Que dire encore de ces petits poémes, composés et soigneusement calligraphiés par les
poilus en traitement, et de ces dessins dont quelques-uns fort artistiques, qui accompagnent tant de
signatures, dont chacune n’est qu’un cri de gratitude ?
— Je te le répete, cela m’a profondément touché... je n’ai pourtant fait que mon tout petit devoir !
— Sans doute, mais avec quelle générosité !... car tu ne parles pas du réconfort matériel dont tu
accompagnais ta moindre visite aux formations sanitaires ... ]'en sais personnellement quelque chose :
j'étais moi-méme dans les hopitaux de Versailles quand tu y es venu !
Je sais que tu es géné qu’on parle trop de cela, mais en tant que membre de ’Association des Ecrivains
Combattants, au titre — celui dont je suis, a mon tout, le plus fier — de lauréat du Concours des
Chansonniers du front, ne me refuse pas le plaisir de parler d’'un émouvant chef-d'ceuvre, jalousement
inclus dans ton «livre d’or»...
Un naif dessin a la plume, ceuvre d’un blessé de la vue, orne la lettre de remerciements des aveugles de
I’hépital No. 30 ; on t'y voit, en veston, offrir ton légendaire muguet a un poilu (veste bleue et pantalon
rouge, ca le date) qui t'accompagne sur sa guitare, cette lyre des humbles... Le croquis est signé «Rey, 11
février 1916», et la lettre qui 'accompagne, c’est tout un poéme ; la voici en effet :

"L’aveugle joue, et Mayol chante ;

prés de 'aveugle il fait le guet

car sa voix I'entoure et I'enchante

et c’est un parfum de muguet !

Mayol leur a chanté I'amour

— ce bel aveugle de carriére —

et pas sa voix, sous leur paupiére,

les aveugles ont vu le jour !

Merci, Mayol !... L’aube s’éveille

dans leur nuit, comme ils sont joyeux !

ils sentent la femme auprés d’eux :

Mayol s’en va, mais 'amour veille !"

Et cela aussi est I'ceuvre d'un mutilé de la vue !...C’est égal, si tu as donné libre cours, alors, a ton généreux
besoin d’action, tu as di en ramener, des souvenirs !

— Pour ¢a, ils ne manquent pas ! ... Mais, naturellement il en est qui me sont plus précieux... Tiens, tu viens
de me rappeler mes concerts chez les aveugles de guerre ; c’est en 1915 que je donnai le premier... Ils ne
pouvaient pas me voir, ces malheureux... et ils riaient, ils riaient, comme de pauvres grands enfants !...
Mais moi, j’avais les yeux pleins de larmes... et je pleurais en leur chantant Viens, poupoule, qui les amusait
follement !...

Une autre impression qui me troubla profondément, ce fut a Calais, lorsque j'’eus '’honneur de chanter
devant la Reine des Belges... Quand je vis cette Souveraine, si simple, si brave — la ville était bombardée
jour et nuit, sans arrét — et que je pensais a son petit Royaume presque entierement envabhi, si dévasté
déja, et toujours tellement héroique pourtant, une indicible émotion m’étreignit a la gorge, et je faillis
pleurer, encore... Mais 13, je ne pouvais pas : on me voyait !...

Je voulus, a ma fagon, rendre hommage a cette vaillante Majesté, et c’est pour elle, ce jour-13, que je créai
deux chansons parfaitement écrites, d'un chansonnier belge, Louis Beaufaux, qui est aussi un compositeur
de talent : Les croix de fer et Les braves ketjes de Bruxelles...

C’est dans cette derniere que se trouvait, a I'honneur des titis bruxellois, une «zwanze» qui ne tarda pas a
faire fortune :
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«...et notre main patriotique

a écrit sur nos monuments :

«on vient de fermer la Belgique,

mais c’est pour cause d’agrandiss’ment !»

Tu vois d’ici quel plaisir ces créations purent causer aux officiers du ler Régiment des Guides Belges, qui
avaient organisé la matinée en I'honneur de leur Reine et au profit de 'ambulance installée a Calais. Par
exemple, on n’était guere tranquille dans cette malheureuse cité ; toute la journée la région se trouva
bombardée par canons et par dirigeables...

C’est effectivement consigné par ton ami Théodore Botrel, sur ce carnet de guerre que je persiste a
appeler ton «livre d’or» :

«Au camarade Félix Mayol, que j'ai revu avec joie... au pays des zeppelins», écrit-il... C’est daté 12 avril
1915...

— Précisément, pour assurer, dans la mesure ou c’était possible, la sécurité de leur noble Souveraine, et
afin que la matinée pit se dérouler sans trop d’inquiétude, trois avions belges ne cessérent de survoler la
ville, si bien que notre concert au Théatre s’agrémenta d’'un accompagnement imprévu, ou le canon tenait
bruyamment les basses, tandis que les mitrailleuses se chargeaient des notes aigués et des appogiatures
les plus inattendues.

Le bruit que faisait autour de nous et au-dessus de nos tétes ce tonitruant orchestre n’'empécha pas la
représentation de se continuer, avec un succes considérable, jusqu’a la fin de notre programme, ce qui
nous mena a prés de huit heures du soir. Tout devait alors s’éteindre dans la ville, et les moindres
boutiques étaient tenues de clore leurs portes. Nous avions cependant bigrement faim, et il fallait songer a
diner ; nos hétes y avaient heureusement pourvu, et notre repas se trouvait préparé au buffet de la gare,
en attendant 'heure du train. Outre Botrel et moi, il y avait aussi dans la troupe deux artistes de I'opéra-
comique, et deux de la Comédie-Francaise, notamment I'excellente Segond-Weber, qui ne se faisait jamais
prier pour de telles missions. Elle avait amené sa femme de chambre, nommée Marie qui, au moment ou
'on se mit a table, se retira discretement dans une salle d’attente. Mais on ne pouvait pas la laisser jeliner
ainsi ; Segond-Weber expliqua elle-méme la situation, et chacun s’empressa de faire place a Marie, qui
s’assit a coté de sa patronne. Vers la fin du repas les officiers belges virent voir si nous étions satisfaits et,
selon 'usage, nous demandeérent de vouloir bien signer quelques programmes de la matinée, a titre de
souvenir...

Tout en causant, chacun apposait son parafe, précédé d'un petit mot aimable, sur les papiers qui
circulaient... et qui passaient aussi, naturellement, devant Marie... Et la brave camériste, imperturbable et
digne, mettait sa signature entre I'Opéra-Comique et le Francais... comme tout le monde... C’est égal, le
lendemain, nos hotes ont dii chercher longtemps — sans le trouver, bien slir — a quel subventionné
pouvait bien appartenir cette «Marie», dont le parafe accompagnait officiellement tous les autres, sans que
nul pit la découvrir au programme, ni se rappeler méme si elle y avait effectivement figuré...

— L’aventure est piquante !

— J'ai souvent constaté de méme, au cours de semblables missions, que maintes situations émouvantes
gardaient parfois un coin humoristique au profit duquel finissaient pas s’estomper les plus tragiques
impressions. C’'est précisément le cas pour quelques-uns de mes souvenirs.

Certains spectacles, qui n’ont rien de gai en eux-mémes peuvent cependant inspirer des réflexes joyeux : si
par exemple, on voit quelqu’'un tomber, on est d’abord tenté d’en rire, ce qui n'implique nullement des
sentiments cruels ou indifférents. La pitié ne s’exclut pas de cette hilarité premiére dont nous sommes pas
toujours maitres.

Ainsi, a I'hopital Sainte-Anne, a Toulon, parmi les blessés rassemblés a un de mes concerts, se trouvait un
grand diable de Sénégalais dont la machoire avait été fracassée par une balle, mais seulement du c6té
droit. Son visage tout noir, emmitouflé dans un énorme pansement d'une blancheur immaculée, rappelait
ce célebre dessin de Zisley, 'humoriste anglais, représentant, couché dans un lit immense, un tout petit
négrillon, dont la curieuse figure de cirage émerge, seule, de 'amas de blancheurs des oreillers, draps et
couvertures.

Mon brave Africain comprenait-il le francais ? Peut-étre en saisissait-il du moins quelques mots ; mes
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gestes et mes attitudes semblaient en tout cas 'amuser follement. Il éclatait par moments d’un rire
homérique, que suivait presque aussitét un rugissement de douleur, car cette explosion de gaité déplacait
sa machoire meurtrie. Cela faisait «Ouaah ! oudah ! ... Ouille ! Aie aie !» avec accompagnement de rictus
alternativement joyeux ou torturés ; par surcroit s’il ne pouvait rire que d’'un c6té, c’est également d'un
seul c6té, mais de 'autre, qu’il marquait sa grimace de souffrance.

La douleur, toutefois, semblait vite réprimée, car il repartait bient6t de plus belle, riant a gauche, hurlant a
droite ; c’était a la fois atrocement poignant et irrésistiblement grotesque.

C’est pour des raisons identiques qu’'un autre poilu finit de méme par devenir comique, alors que son sort
ne I'était vraiment en rien. Ce jeune sous-officier, en traitement dans un hépital de Marseille, avait été
gravement touché par un éclat d’obus durant la premiere bataille de la Somme. Lors de son arrivée, une
infirmiere, fraiche et jolie, lui demanda selon l'usage :

— Ou avez-vous été blessé ?

Croyant qu'’il s’agissait d’'un renseignement topographique, il répondit, le plus naturellement du monde:
— Au-dessus d’Albert...

Or, la demoiselle s’apercut ensuite que le pauvre diable était sérieusement endommagé... au bas-ventre... a
un centimeétre du point le plus masculin de son anatomie. Elle crut donc que cette expression «au-dessus
d’Albert» constituait un délicat euphémisme, dont elle sut méme quelque gré au blessé. Seulement, a
partir de ce jour-13, les infirmieres devenaient toutes roses quand on parlait devant elles du secteur
d’Albert, tandis que le sous-officier, qui avait fini par comprendre la méprise, rougissait, lui aussi, comme
une jeune fille.

Nos concerts dans les formations sanitaires, s’ils réjouissaient les blessés, n’amusaient pas moins le
personnel ; il était méme difficile d’empécher que chacun y amenat quelque membre de sa famille.

Je m’y employais cependant, en certains cas, notamment lorsqu’il m’était possible de profiter de mon
passage pour donner, dans un établissement de la ville, une soirée de bienfaisance au profit des
nombreuses ceuvres secourables que la guerre avait suscitées, et qui, comme nous, rivalisaient
d’émulation. Accueillir trop facilement I'apres-midi ceux dont les droits semblaient discutables, c’était, a
mes yeux, diminuer d’autant la recette du soir. Néanmoins, grace a divers subterfuges, certains
parvenaient tout de méme a enfreindre la consigne.

C’est ainsi qu'a Rouen, le portier d'un hopital, a I'arrivée des invités, remettait a chacun, pour qu'’ils
pussent justifier leur présence, une longue blouse blanche et une coiffure, idoines a leur donner toutes les
apparences d’'infirmiéres ou d’infirmiers. Je n’avais pas tardé a éventer la meche, et je m’amusais
beaucoup de ces petites roueries. Aussi, voyant entrer dans la salle du concert une élégante jeune femme
complétement dépourvue des astucieux ornements, je m’approchai, et lui déclarai ironiquement:

— Non, madame, vous ne pouvez rester ici dans cette tenue de ville ! Allez donc chercher un tablier et une
coiffe !

— Mais, monsieur, riposta-t-elle étourdiment, c’est que le concierge n’en a plus ! ...

Je ris tellement de cette naiveté que je ne pus que dire :

— Oh ! alors, dans ces conditions, vous pouvez rester !

Que veux-tu, il est bien difficile d’empécher une jolie femme de faire de qu’elle a résolu ! Peut-on méme lui
refuser quoi que ce soit ? [l y a des cas ou ce serait vraiment difficile.

En aofit 1914, par exemple, quelques jours aprés la mobilisation, je recus la lettre suivante, dont la naiveté
du style ne fait que mieux apprécier la sincérité :

«Monsieur Mayol,

«Excusez la grande liberté que je prends de vous écrire : je suis seconde main a la maison de couture X ...,
rue de la Paix, et vous avez toujours été si gentil du nous envoyer des places pour votre concert a
I'occasion de la Sainte-Catherine, que peut-étre vous voudrez bien m’accorder ce que je vais vous
demander : c’est votre bouquet, vous savez, le petit bouquet de muguet que vous portez a la boutonniére
de votre habit, parce que cela porte bonheur, n’est--ce pas ? et surtout venant de vous. Je voudrais
I'envoyer a mon fiancé qui rejoint son régiment a Nancy, et qui va bientot aller se battre.

Si vous saviez comme nous nous aimons bien, monsieur Mayol ; on doit se marier apres la guerre, alors,
vous comprenez, j’'aurais trop de chagrin s’il lui arrivait quelque chose. Mais je suis siire que, si vous
voulez faire ce que je vous demande, il reviendra, et nous vous serons reconnaissants toute notre vie.
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En attendant votre réponse, je vous envoie...

Je passe la formule finale, car elle exprimait un enthousiasme excessif sur mon influence et une
manifestation exagérée d’admiration.

Je pris donc le brin de muguet, resté épinglé au revers de mon habit depuis la derniere fois que j'avais
chanté, et je 'envoyait sans retard a I'affectueux petit trottin... Un mois plus tard, environ, la pauvre enfant
m’écrivait une autre lettre, éplorée celle-13, ou elle me confiait qu’on venait de lui apprendre la mort de
son fiancé ! Ainsi, mon muguet n’était plus un fétiche ! N’évoquait-il pas déja, pour moi-méme la triste fin
de la pauvre petite Jenny ? Et voici qu’il semblait attirer maintenant le mauvais sort au lieu de le conjurer !
J'allais prendre I'engagement de ne plus arborer cette fleur désormais tragique...

Or, le 1er octobre suivant, un télégramme me parvint, signé de la petite midinette :

«Fiancé vivant, mais gravement blessé. Merci !...»

disait la dépéche, dont le laconisme fut bientét complété par une lettre pleine de détails. Ma
correspondante m’expliquait comment celui qu’elle aimait, blessé quelque temps avant la bataille de la
Marne, avait d’abord été recueilli par des brancardiers allemands ; apres notre victoire de septembre
1914 'ambulance ou il se trouvait soigné, abandonnée par I'ennemi au cours de sa retraite précipitée,
retomba aux mains des Frangais, et le jeune homme y fut découvert. Son premier soin fut, évidemment,
d’envoyer des nouvelles exactes a sa meére, et a sa fiancée, pour les rassurer sur son sort...

Or, en juin 1915, alors que je venais donner un concert dans un hopital de Dijon, je fus tres étonné de
m’entendre appeler par un des blessés du lieu. C’était 'amoureux de ma midinette ! Sérieusement touché,
il se trouvait encore en traitement, mais attendait une proche convalescence. Sergent de chasseurs a pied,
beau gars, 25 ans a peine, il arborait fierement sur sa capote grise une des premiéres croix de guerre que
j'eusse vues, cette décoration n’ayant été instituée qu’en avril 1915. Il me raconta son petit roman, et tint a
me remercier a son tour:

— Je l'ai toujours, vous savez, votre muguet ! me dit-il, tout ému... Tenez, regardez... Je ne m’en séparerai
jamais : c’est mon talisman ! ...

Et, dans son portefeuille, il me montra le bouquet, aplati et jauni, soigneusement placé entre deux feuillets
et qui, en se flétrissant, donnait I'impression d’une fleur qui e(it vraiment vécu.

Je lui exprimai combien j’étais touché de cette foi naive et fervente... Je n’ai jamais revu le sous-officier, et
je n’ai plus eu de nouvelles du petit trottin... 'espere qu’ils ont pu se retrouver et s’unir, car ces deux la
méritaient bien leur bonheur, non pas, bien sfir, a cause de mon pauvre muguet, mais parce qu’ils
s’aimaient sincérement, profondément, comme on n’aime plus guére a I'’époque o je te raconte cela...

A Dijon, nous donnions aussi une soirée de bienfaisance au théatre ; entre les deux représentations, je
prenais I'apéritif au Café Glacier, place Darcy. Une gamine, de sept a huit ans, vint implorer ma charité :
«Donnez-moi deux sous, monsieur ! disait-elle d'une voix dolente... Mon papa est a la guerre, et je suis
seule au monde...

— Ah ! Mon Dieu, fis-je apitoyé... Ton papa est a la guerre ?

Regardant le médaillon que, d'un doigt tétu, elle montrait pendu a son cou, j’ajoutai :

— Dans quel régiment est--il, ton papa ?

— Je ne sais pas, monsieur, dit-elle, en montrant toujours son médaillon... Donnez-moi deux sous, mon
papa est a la guerre... c’est maman qui I'a dit...

Il put ainsi se trouver des gens pour exploiter la charité publique avec de telles situations ; il en était trop,
hélas, de vraies pour que I'on songeat a discuter... Néanmoins, je crus ne rien devoir donner a cette fillette
trop, ou trop peu renseignée...

Mais de telles impostures n’empéchaient pas chacun de s’efforcer de soulager les infortunes qu’il pouvait
connaitre. ]’avais, pour ma part, obtenu d’aller, vers cette méme époque, porter des cigares et quelques
menues gateries aux premiers grand blessés qui commengaient a renter en France. A la garde-frontiere ou
leur train était signalé pour quatre heures du matin, je me promenais sur le quai, en attendant. Je n’y étais
pas seul : un évéque, en petite tenue, dirai-je, venu sans doute dans le méme but que moi, faisait lui aussi
les cent pas. Il me sembla bient6t qu’il me dévisageait avec insistance ; enfin il s’approcha de moi :

— Excusez-moi, monsieur, me dit-il, mais... ne seriez-vous pas Mayol, le chanteur populaire ?

Tres étonné, je réponds :

— En effet, Monseigneur... ]'ai donc I'honneur d’étre connu de vous ?
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Avec un clin d’ceil amusé, il murmure :

— C’est--a-dire que je vous ai souvent entendu chanter...

Littéralement stupéfait, je manifeste mon étonnement :

— Mon Dieu, Monseigneur, je suis tres flatté, croyez-le bien... cependant, je chante, surtout, dans des
établissements qui me paraissent pour le moins profanes...

— Sans doute, avoue-t-il avec un grand geste trés digne, aussi n’est--ce pas en de pareils lieux que j’ai eu le
plaisir de vous écouter...

Et le brave prélat m’explique alors...

«Voil3, nous avons... un phonographe a I'Evéché... il faut bien se distraire un peu, n’est--ce pas... Alors le
soir on le fait marcher, de temps a autre... 'aime beaucoup vos petites chansons pour le peuple... Ah ! Lilas
blanc, monsieur Mayol ! ... Et 1a Boite de Chine, et le Petit Grégoire !...

Je respirai ! Un moment, j’étais sur le point de craindre qu’il me parlat de Viens, poupoule, ou de la Cabane
bambou ! Evidemment, le saint homme avait un répertoire soigneusement expurgé... Mais cela ne me
disait pas comment, par le phonographe, il pouvait avoir fixé mes traits ; ce fut lui qui me donna les
éclaircissements que je cherchais :

— Hé oui, dit-il, sur chaque disque de vos créations, il y a votre portrait, avec le toupet blond et le
muguet... Vous pensez qu’au cours de nos longues soirées, j'ai eu tout le loisir d’étudier votre profil ; c’est a
cela surtout que je vous ai reconnu.

De tous les témoignages que j'ai pu recueillir de ma vogue, celui-la me fut un des plus précieux. Aprés une
telle entrée en matiére, la conversation devint tout de suite tres cordiale ; en attendant notre convoi, nous
arpentions ensemble le quai désert et froid, parlant de la guerre, de chansons, racontant des anecdotes...
Enfin, le train fut signalé :

— Mon fils, dit le prélat laissez-moi vous donner ma bénédiction... Je n’ignore pas que dans vos milieux,
certains en font peu de cas, mais cela me sera personnellement agréable...

Respectueusement, je baisai son anneau et, le convoi étant enfin arrété, nous partimes, chacun de son c6té,
a nos distributions...

Je ne sais si quelque infirmier, par la portiére, m’avait aper¢u en compagnie de Monseigneur, ou si la
longue houppelande noire que je revétais en ces circonstances, jointe au vaste feutre sombre que
j'enfoncais frileusement sur mes oreilles, me donnait une apparence ecclésiastique, mais les blessés s’y
tromperent. Comme I'un d’eux disait :

— Merci beaucoup, monsieur !

I'infirmier, indigné, s’écria :

— Comment : monsieur ? Tu ne vois donc pas que c’est un prétre ! C’est : merci, monsieur le Curé ! qu’il
faut dire! ...

— Merci, monsieur le Curé ! répéta docilement le pauvre poilu. Et tous ses camarades, faisant chorus, a
mesure que je leur distribuais des chansons, des cigares ou des paquets de cigarettes, s’écriaient avec le
plus touchant ensemble :

— Merci, monsieur le Curé ! Vive monsieur le Curé !...

Je ne pouvais vraiment pas protester...

Ces visites aux trains sanitaires offraient toujours ainsi quelque pittoresque inattendu. Lorsque les
arrivées avaient lieu la nuit, elles rassemblaient généralement peu de monde ; mais j’ai vu les gens les plus
humbles n’en pas rater une, quelle que fiit 'heure ou passait un convoi. Il faut en effet reconnaitre qu’en
dépit de certaines idées subversives qui commencaient a se faire jour, la plupart des Francais ont tenu,
dans ces douloureuses circonstances, a accomplir le maximum de leurs devoirs...

C’est ainsi qu’a Vesoul, je rencontrai plusieurs fois une bonne vieille paysanne, pas tres riche — cela se
voyait — mais qui venait, dés qu’'un train de blessés était signalé, apporter ce qu’elle pouvait aux victimes
de la guerre... Nous avions fini par lier un peu connaissance, et elle me demandait souvent des précisions,
que je n’étais d’ailleurs pas toujours en mesure de lui donner. Elle trottinait a travers les wagons,
répartissant ce qu’elle avait réussi a rassembler, et murmurait invariablement :

— Ah !les braves petits ! ... Quel courage ! ... [Is n’ont pas eu peur du danger......

Or, une nuit, les voyageurs du convoi que nous visitions lui parurent bizarres : pas de pansements, pas de
membres coupés, pas de visages sanglants, ni de chairs meurtries... Elle s’étonna de cette totale absence de
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béquilles ou d’écharpes ; I'infirmier m’avait renseigné, mais il me semblait difficile de donner a la bonne
vieille les explications qu’elle souhaitait... Enfin, a une question pressante, je murmurai, le plus bas
possible :

— Ce sont de malheureux avariés...

Peut-étre le mot lancé par la célébre piéce d’Eugéne Brieux ne lui était-il pas familier... Ou bien encore
gardait-elle quelque surdité ? Toujours est--il qu’en distribuant le vin, le fromage et les patisseries qu’elle
avait préparés — par quel sublime prodige d’économies ! — elle traversa tout le compartiment,
murmurant son habituelle litanie, si naivement maternelle :

— Ah!les braves petits ! ... Quel courage ! ... Ils n’ont pas eu peur du danger ! ...

Il y a toujours, ainsi, dans les réflexions des simples, une certaine somme d’ironie ou de philosophie
pratique, dont ils ne soupgonnent peut-étre pas eux-mémes l'existence. Témoin ce brave petit coiffeur de
Nancy, a qui, par habitude, je demandais une friction d’eau de Cologne ...

— Oh ! pardon, me repris-je aussitét, je veux dire de 'eau de Louvain !

Car, tu t'en souviens, des le début de la guerre, on avait, pour les appellations de rues comme pour celles
de divers produits, remplacé les noms qui évoquaient trop les nations ennemies par d’autres, empruntés a
nos amis et alliés... Mais le figaro, sceptique, et se hatant, a la maniere de son illustre ancétre, de rire pour
ne pas pleurer, me répondit placidement :

— Allez, monsieur, ne corrigez pas, I'usage est trop bien ancré de dire «eau de Cologne» et 'on aura plus
facile de prendre la ville que de changer ce nom...

Les circonstances ont bient6t confirmé cette réserve ; qui parle aujourd’hui d’eau de Louvain ! Mais alors,
dans la fievre ou I'on vivait, les moindres choses prenaient une importance exacerbée. Tu vas le voir avec
cette petite aventure, qui, suivant la maniére dont on I'envisage, peut paraitre d’'un tragique angoissant ou
d’un inénarrable comique...

Le Général M..— décédé récemment — n’avait plusieurs fois fait demander d’aller chanter pour ses
coloniaux, promettant de me faire signe lorsqu’ils seraient au repos, ce qui, entre parentheses, ne semblait
pas leur arriver souvent, car j’attendis longtemps l'invitation au départ. Enfin je la regus un jour d’octobre
1915 ; aussitdt, je file en auto, avec ma bonne camarade Miette. La division se trouvait alors dans la
Somme, aux environs de Sailly-Saillisel, qu’elle venait de reprendre, mais ou 'action de I'ennemi ne se
ralentissait pas. L’Aspect de toute la région était lamentable, aggravé par cette pluvieuse fin d’automne qui
pétrissait les moindres chemins d’une épaisse boue jaunatre. Tout se trouvait a peu pres démoli ; notre
voiture ne put avancer jusqu’au cantonnement, et nous flimes obligés de faire trois kilometres a pied, dans
la fange gluante qui semblait vouloir nous empécher d’aller plus loin.

En un village affreusement dévasté, le Général nous invita a déjeuner : menu sobre, encore que
visiblement trés soigné.

Pendant le repas, a intervalles réguliers, des «boum, boum» significatifs ponctuaient le service ; Miette
commencait a se sentir fort troublée, et ne se rassura que lorsqu’on lui eut affirmé qu'il s’agissait de tirs
d’exercices imposés aux artilleurs pour leur conserver I'entrainement nécessaire.

Enfin, il fallut penser a notre concert ; bien que le temps daignat, ce jour-13, se montrer moins inclément —
peut-étre avais-je en moi un peu de notre soleil provengal — il était impossible de chanter dehors. La salle
des fétes du bourg nous offre un abri, acceptable a la rigueur, mais elle ne peut guére contenir plus de cinq
cents personnes, et ils sont la plus de deux mille poilus qui se pressent pur étre placés ! Le Général
s’'inquiete :

— Bah ! lui dis-je, on donnera quatre séances, voila tout !

On tend des cordes a l'entrée pour canaliser ce flot impatient, et la premiere matinée commence ; au fond,
sur une estrade réservée d’ordinaire a I'orchestre local, une grappe humaine s’est installée, si compacte
qu’on se demande comment elle tient. Elle ne tient d’ailleurs pas longtemps : au beau milieu du morceau
d’ouverture, un craquement sinistre se fait entendre... Patatras ! voila I'étagére qui s’écroule, entrainant
tout de qu’elle supportait | Mais, pour des gars qui viennent de soutenir h’homériques batailles, ce n’est la
un incident, amusant, puisque personne ne s’en tire trop mal. Un marsouin murmure méme, I'air
sincerement dépité :

— J’ai méme pas eu la veine de me démolir un abatis !.... Ah ! c’est pas encore aujourd’hui qu’on
m’évacueral...
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— La séance continue !
En tout reprend, en effet, comme si de rien n’était... Nous fimes, non pas quatre, mais cinq séances
successives ; a la fin de la derniére, j’avais chanté plus de quarante chansons ! Tu penses, il n’y avait la que
du recrutement de Paris : faubourg et banlieue, la creme des publics populaires, quoi ! Et ils s’en payaient
l...]’eus méme l'impression que quelques-uns avaient réussi a se glisser deux fois dans la salle... si ce n’est
trois. Par exemple, mes escarpins n’étaient plus guere vernis, et le bas de mon pantalon d’habit cessait
d’étre noir : il se mettait a la mode du front, boue et crotte sur toute la ligne ! Bah ! un bon coup de brosse
en arrivant a Paris, et il n’en serait plus question. Seulement, le tout était d’y arriver, a Paris !
— Il y eut des difficultés ?
— Plutét l... Quand nous etlimes terminé, il faisait nuit noire. Nous fimes nos adieux au général, qui nous
donna un poilu pour nous reconduire jusqu’a notre auto, garée dans un endroit qu’il m’efit été fort difficile
de retrouver seul. Mais tous les marsouins tinrent d’abord a nous faire aussi leurs adieux ; ce que j’en ai
serré des mains ! Par exemple, quand je pus me libérer, j'emportais une moisson de bagues d’aluminium,
dont la plupart des plus artistiques.
Suivant notre guide, nous cheminions maintenant dans I'obscurité mouillée ; pataugeant a qui mieux dans
la pate boueuse qui mastiquait la route, nous allions a la queue leu-leu, écoutant les explications de notre
aimable et loquace cicérone :
— Ici, disait-il, il y avait, quand nous sommes venus en 14, un magnifique bois, dans une propriété privée,
qui servait de rendez-vous de chasse a «une huile» du pays... Au début, on attrapait de temps en temps un
lievre, ou un faisan affolé, et nous avions de beaux ombrages pour nous abriter... A présent, pas plus de
feuillage que de gibier ! Le bois a été rasé par la fusillade... Pour toute forét, il reste des baionnettes et des
fusils...
Il s'interrompit tout a coup :
«Est-ce qu'il ne vous semble pas, demande-t-il, qu’il y a bien longtemps que nous marchons ?
C’était assez mon avis... Le poilu, soudain hésitant, cherche a se reconnaitre :
«Il doit y avoir les écriteaux du génie, me dit-il ; le premier sera le bon, je connais le secteur comme ma
poche... Ne bougez-pas !...
Tandis qu'’il part a la découverte, nous demeurons sur place, assez inquiets malgré tout, et quelque peu
grelottants. Pour comble, voila la pluie qui se met a tomber, une petite pluie fine, pénétrante et glacée,
comme il n’en tombe que dans la Somme... Des fusées commencent a dresser dans tous les coins du ciel
noir leurs chandelles vacillantes ; le canons continue de tonner et, de temps en temps, un tic tac suivi de
bizarres sifflements d’abeille nous témoigne que le régne des mitrailleuses n’est pas terminé. Miette, toute
tremblante, s’accroche a mon bras... Pour moi, je ne me sentais guére plus rassuré ; mais ce qui me
troublait le plus étrangement, c’était I'incertitude des lieux ot nous pouvions nous trouver.,
Avec ¢a I'heure passait ; il me semblait qu'il se faisait terriblement tard, et je chantais, a ce moment, au
Concert Mayol !
Par intervalles, un juron étouffé de notre guide, en nous indiquant sa position topographique, nous
révélait aussi que ses recherches demeuraient vaines... Alors, étions-nous définitivement égarés, et nous
faudrait-il attendre le jour pour nous reconnaitre ? Si pres d’'un cantonnement, cela me semblait
impossible !... La nuit, les moindres incidents, surtout en un pareil cadre, prennent tout de suite une
importance tragique ; aussi commencions-nous a étre plus qu’inquiets... ]’ai compris la ce que peut étre
une certaine peur... Avec ¢a les ordres étaient formels : interdiction rigoureuse d’allumer méme le
moindre tison !...
Soudain, notre colonial pousse un cri de joie, difficilement contenu :
— Chouette ! un écriteau !...
Et, comme pour se justifier lui-méme d’une entorse a la consigne, il ajoute :
«Je m’en fous, j'ouvre le briquet !»
Aussitot, en effet, une faible lueur clignotante nous le montre, a vingt pas de nous... Nous avions pourtant
I'impression qu’il venait de faire des centaines de metres, depuis ces quelques minutes qui nous
semblaient avoir duré des heures ! Fébriles, nous nous rapprochons, pour connaitre plus tot I'indication
qui devait nous remettre dans la bonne voie... et nous arrivons juste a temps pour entendre le poilu
s’écrier :
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— Oh I'merde !...

Et, sur la pancarte qu’il nous montre d'un doigt furieux, nous lisons, a la maigre flamme du briquet :
Défense absolue de couper du bois

Dans ce boqueteau, jadis coquet et touffu, o la mitraille avait rasé la moindre brindille jusque sous le sol,
rien ne demeurait... que cet écriteau, si cruellement superfétatoire maintenant! La chose, qui nous parut
bouffonne par la suite, nous sembla tout d’abord d’une tragique ironie...

Une seconde, nous demeurames sans oser dire un mot... Un léger bruit de clincquaillerie nous tira de nos
sombres pensées ; le marsouin, en homme que les circonstances ont habitué aux promptes décisions,
bondit, et rejoint une corvée de ravitaillement. Orientés aussitot vers notre but, en quelques minutes nous
elimes enfin rejoint la voiture ; mais je te jure que nous avions eu chaud ! Je voulus remettre un petit billet
en gratification au colonial, mais il refusa dignement :

— Non, non, monsieur Mayol, dit-il... Si vous voulez me faire bien plaisir, donnez-moi plutét votre portrait,
avec une signature...

Tandis que d’un stylo hatif je lui parafais une de mes cartes postales, le pauvre bougre s’excusait encore de
nous avoir fait perdre du temps :

— J'ai voulu, expliquait-il, couper a travers champs, comme nous le faisons toujours, j’ai di m’écarter de
quelques centimétres au départ, et au but d’'une demi-heure, ca a fait des tas de métres de différence...
Enfin, nous en sommes sortis, heureusement !... Allons, au revoir, monsieur Mayol, et merci... au revoir !

Il était prés de huit heures quand nous plimes repartir : et je devais paraitre a 9 heures 1/2 au Concert
Mayol — car a cette époque, tous les établissements fermaient a onze heures. Il en était plus de dix quand
j’y arrivai ...

Dufrenne — a qui j’'avais, entre temps, fini par vendre mon concert — était devant la porte, terriblement
inquiet. Je lui exposai rapidement nos tribulations pendant que I'orchestre, aussitét averti, jouait en
ouverture Les Refrains de Mayol, et je me précipitai en scéne...

— Sans te brosser !

— Ah !il n’en était plus question, avec I'’heure tardive de ce retour !... Je 'expliquai franchement aux
spectateurs, qui m’applaudirent frénétiquement :

— Je vous remercie, dis-je, mais ce n’est pas a moi que doivent aller vos bravos, c’est a EUX, la-bas, a ceux
que je viens de voir, et a leurs fréres d’armes... Je vous assure qu'ils le méritent bien !

Une ovation indescriptible salua cette évocation, et je pus enfin commencer a chanter... ma 42iéme
chanson de la journée ; heureusement qu'’il y a des cas ou I'on ne sent plus la fatigue !

— Voila un souvenir qu'’il elit été dommage de ne pas recueillir...

— Il est de ceux qu’on ne put guére oublier... et parfois ils remontent, d’eux-mémes, du ceeur jusqu’aux
levres...

Bien que je n’aie jamais cherché a répandre dans les gazettes mes moindres faits et gestes, comme tant
d’autres le firent alors a tout propos, et souvent hors de propos, certaines de mes pérégrinations
finissaient toujours par étre connues du public. Elles attiraient, naturellement, les commentaires d’usage,
dont tous n’étaient pas cependant frappés au coin d’'une élémentaire équité. Il y en eut méme de
nettement malveillants, et j’eus plusieurs fois a m’en montrer péniblement surpris... N’étions-nous pas,
pourtant, sous le signe généreux de 'Union Sacrée, qui efit dii maintenir la concorde centre tous les
francais ? Ou bien cette tréve se bornait-elle au seul monde politique ? Je n’eus que trop d’occasions de me
le demander, notamment a propos de ma tournée en Italie.

— Tu reprenais donc tes engagements ?

— Certes, car on m’avait fourni des arguments irrésistibles... mais pas du méme goiit que ceux de Basile,
crois-le bien. La premiére exaltation du début tombée, il fallut, n’est--ce pas, organiser la vie de l'intérieur ;
on ne pouvait pas abandonner les femmes, les enfants, dont les maris et les péres se battaient, non plus
que les vieillards, brusquement privés du soutien de leurs fils, ni tant d’infortunés encore que leur santé
clouait dans la vie civile... Fallait-il, au nom d’un sentimentalisme excessif, sous le prétexte d'une fausse
pudeur que la raison condamnait, ajouter la misere aux angoisses de ces pauvres gens qui, tous, avaient
quelqu’'un la-bas ?

Dufrenne, actif Président de la Fédération du Spectacle, sollicita donc du Ministre de I'intérieur
I'autorisation de rouvrir certains établissements, afin d’assurer quelques ressources aux membres d'une
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importante corporation, ce qui soulagerait les budgets de I'Etat et des communes, si lourdement chargés,
déja, par les secours innombrables qu’ils ne cessaient de répartir. On chercherait une formule qui gardat la
dignité nécessaire compatible avec la situation, et les programmes seraient méme congus de facon a
exercer sur l'arriére une influence morale qui, bien comprise et organisée, pouvait devenir tres efficace.
N’en était-il pas ainsi pour les journaux ?

Tous ces arguments, qui demeuraient humains sans perdre de vue un légitime souci de civisme, finirent
par toucher le Ministre. Il s'inquiéta cependant, pour les combattants que leurs déplacements, réformes,
convalescences, ameneraient dans les villes ot les spectacles auraient repris ; ne penseraient-ils pas qu’on
s’amusait a I'intérieur, pendant qu'ils souffraient a I'avant ?

Dufrenne, en bon psychologue, retourna la question.

— Le Gouvernement ne croit-i pas, demanda-t-il, que ces braves gens auront, au contraire, besoin eux
aussi, d'une détente qui ne peut que leur étre d'un grand et profitable réconfort ? Est-il sage, lorsque pour
quelques semaines ils peuvent s’évader du cauchemar, de ne leur offrir que des cités en état de siége,
astreintes a une vie exagérément puritaine ? N’auront-ils pas, a leur tour, soif de distraction ?

Les autorisations nécessaires furent donc accordées, sous réserve de censure du répertoire, d’entrées
gratuites accordées aux soldats, et de fermeture a 11 heures du soir. Toutefois, bien que maintes
demandes m’aient été faites alors de reprendre mon tour de chant, je ne crus pas devoir accepter : je me
I’étais promis ; d’ailleurs, la mission que j’accomplissais maintenant un eu partout ne me laissait guere de
loisirs. Enfin, nous n’en étions encore qu’aux tout premiers mois de la guerre, et I'on se refusait a penser
alors qu’elle piit se prolonger bien longtemps... «Dés le retour du printemps, pensait-on, on va en finir»...
Dufrenne avait donc repris la location du Concert Mayol, traitée pour I'été 1914, mais dont les événements
ne lui avaient pas permis de profiter. Devant la situation nouvelle, il me demanda, sur le prix du loyer, une
diminution qu’il m’e(it été bien difficile de lui refuser. Bref, de pourparlers en pourparlers, je finis par lui
vendre I'établissement ; tu sais que j’e avais déja assez, et ce n’étaient pas les circonstances présentes qui
pouvaient m’inciter a m’obstiner outre mesure dans une entreprise dont je me trouvais déja plus que las.
Je ne fis méme pas figurer dans le contrat la moindre clause me permettant de chanter obligatoirement
dans mon ancienne maison. Ce n’est que par la suite que Dufrenne me demanda d’y revenir a certaines
époques, mais il n’y eut pas tacite reconduction : les engagements ne se sont faits qu’'apres, se renouvelant
chaque année, au gré de chacun des signataires...

Précisément, dés la réouverture en 1915, il manifesta le désir de m’inscrire a ses premiers programmes ;
je voulais m’en défendre, mais les arguments irrésistibles dont je te parlais tout a '’heure eurent tot fait de
me convaincre : les artistes n’étaient alors engagés qu’au «prorata» de la recette ; plus celle-ci était forte,
plus ils touchaient d’appointements. Dufrenne me démontra donc — ce n’est pas moi que le dit ! — que
mon nom a 'affiche augmenterait sensiblement le chiffre d’affaires, ce dont profiteraient tous les
camarades. C’'est ce qui me détermina a accepter sa proposition.

— Au prorata, aussi ?

— Non !... Bien entendu, je dus consentir une large diminution de mon cachet habituel, comme tout le
monde ; mais je préférais qu’il demeurat fixe, car j’en consacrais la plus grande partie aux oeuvres de
guerre...

C’est un peu par des arguments analogues qu’'on me décida, quelque temps apres, a accepter de faire une
tournée en Italie. ’hésitais un peu, tout d’abord, et c’est assez compréhensible. Bien que I'ltalie, en dépit
de son affiliation a la Triplice, se fiit amicalement gardée de prendre les armes contre nous, on n’ignorait
pas que la diplomatie allemande demeurait trés agissante a Rome ; le prince de Bulow s’y montrait
particulierement actif, et la situation put méme, a la fin de 1914, nous causer un peut d’'inquiétude.
Partout, jusque dans certains coins presque officiels, on me conseillait de me résoudre aux contrats qui
m’étaient proposés...

— Il ne sera pas mauvais, me disait-on, que votre inévitable succes rappelle au public transalpin les
sympathies qu'il garde a notre pays... Et puis, vous serez la preuve vivante que nous conservons malgré
tout notre gaité bien francaise, gaité qui ne peut que témoigner de notre sérénité et, partant, de notre
confiance...

Je finis donc par me laisser convaincre...

On a prétendu que j’allais la-bas en ambassadeur, et quelques feuilles m’en ont méme assez méchamment
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blagué... C’est tout de méme triste, en pareille circonstance, quand on fait discretement ce qu’on croit étre
un minimum de devoir, de se voir traiter ainsi par des journaux francais ... Tu penses bien que je n’étais
pas assez sot pour me prendre au sérieux en tant que diplomate ! Je ne me suis pas une seconde imaginé,
bien str, que les fusils italiens allaient partir tout seuls dés les premiers accords de Viens, poupoule ! Non,
je ne me voyais pas, comme un autre Pierre I'Ermite, préchant une nouvelle Croisade, en laquelle j'aurais
espéré entrainer nos voisins aux accents d’une, ou de plusieurs chansons de café-concert !

Toutefois, je me promettais de donner tout ce qu’il me serait possible pour réveiller les sympathies dont
nous savions pouvoir étre assurés la-bas ; si je n’obtenais pas d’autres résultats — et je n’en avais
d’ailleurs pas d’autre a envisager — ce serait tout de méme autant de gagné ! Ceci mis a part, et c’était un
point de vue légitime, je n’ai jamais eu la naiveté de croire que mes humbles refrains allaient, comme jadis
le nez de dame Cléopatre, changer la face du monde !

Le vrai, et je n'ai pas la fausse modestie de m’en cacher, c’est que je connus, dans toutes les villes de notre
sceur latine, un incontestable succés ; j’ai amusé mon public, et je n’étais pas venu pour autre chose ! Je ne
crois pas que mon voyage ait modifié en quoi que ce soit les sentiments de nos voisins ; s’ils se sont
finalement rangés a nos co6tés, c’est bien plus pour obéir au cri de leur conscience que pour satisfaire a je
ne sais quel emballement irréfléchi... Si j’ai joué un réle... «diplomatique», ce fut en m’efforgcant de ne
mécontenter personne : n’oublie pas en effet, qu’a ’époque, si les Italiens pouvaient me trouver
sympathique, il y avait aussi chez eux des représentants des pays adverses... ]'ai eu la joie de ne créer
aucun incident, et je m’en suis félicité, simplement.

Il y eut, cependant, comme de juste, quelques situations pittoresques, d’ailleurs inévitables, mais qui
n’entrainérent aucun dommage. A Rome, le soir de mes débuts, il y avait dans la salle, outre le personnel
des Ambassades d’Allemagne et d’Autriche — au grand complet — de nombreux députés Italiens, et la
Grande-Duchesse de Mecklembourg, propre belle-mere du Kronprinz, qu’elle ne pouvait pas sentir,
assurait-on (ah ! ces belles-meres !) ; tout ce beau monde installé dans les avant-scénes, autour de moi.
Naturellement, je chantais en francais, si bien que la plupart de ces personnages de marque ne saisissaient
pas entiérement les paroles de mes couplets ; tout au plus, grace a mes gestes et a la mimique dont je
m’accompagnais, pouvaient-ils deviner parfois le sens de certaines allusions. Celles que je faisais a nos
ennemis amusaient follement le public italien, qui les soulignait d’applaudissements enthousiastes.
Comme, a chaque fois, ils se tournaient ostensiblement vers les loges ou tronaient les représentants des
nations visées, ceux-ci, n'y pouvant plus tenir sans sombrer sous le ridicule, sortirent bruyamment, au
beau milieu d’'une chanson, manifestant une évidente fureur. De fait, ils se rendirent incontinent a la
Questure, ou ils déposérent une plainte, en demandant que mon répertoire subversif fit interdit...

Le Gouvernement, soucieux de ne pas sembler manquer a la neutralité qu’il s'imposait encore, désireux,
on le concoit, d’éviter tout ce qui pouvait risquer de créer des incidents diplomatiques, réprimait autant
que possible les manifestations qui paraissaient de nature a froisser 'un des belligérants. Aussi, le
lendemain soir, le directeur du Théatre me fit-il prier de lui porter un exemplaire de chacune de mes
chansons... Je lui remis mes petits formats, sans trop de méfiance... Seulement, au moment d’entrer en
scene, alors que, suivant une habitude chére aux artistes en général, et a moi en particulier, je jetais par le
trou du rideau un coup d’ceil dans la salle, je remarquai, occupant 'avant-scene, un monsieur en habit, trés
dédoré, qui tenait en main mes exemplaires et semblait les consulter avec une extréme attention. Intrigué,
quelque peu inquiet méme, je m’informai aussitot :

— C’est 13, m’expliqua le Directeur, le Commissaire spécial envoyé par la Questure pour s’assurer que
votre répertoire respecte strictement notre neutralité...

— Sapristi, m’écriai-je, c’est que certains numéros de mon programme sont sujets a caution sur ce point ...
— Ne vous effrayer pas ! Vous pouvez chanter ce que vous voudrez, le Commissaire spécial ne comprend
pas un mot de francais ...

— Pourtant, m’étonnai-je, a peine rassuré, celui que j’ai eu 'occasion de voir moi-méme a la Questure
parlait admirablement notre langue !

L’aimable directeur eut un bon sourire :

«Sans doute, répondit-il finement... aussi n’est--ce pas celui-la que 'on vous a envoyé ...

Cette charmante et spirituelle attention en montrait plus que bien de bruyants manifestes sur les
véritables sentiments de I'Italie d’alors ! Et la représentation se passa sans encombre, plus triomphale
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encore que la veille...

De méme que je le faisais dans chaque ville de France, ol je m’arrange toujours pour avoir un couplet
d’apparence locale, j’avais demandé a mes auteurs, quelquefois méme réalisé seul, des modifications de
circonstance aux chansons que je comptais dire en Italie. C’est ainsi que Dans mon pays, ma derniére
création d’avant-guerre, donnait a Rome, comme dernier refrain, cette variante :

«Dans mon pays (bis) le gai soleil qui resplendit, oui ! a vu naitre des hommes vaillants : le Général Joffre,
ce conquérant !... Dans mon pays (bis) on se dévou’ pour le Patri’, oui ! C’est pourquoi, fierement, je m’écrie
:la France est la sceur de I'Italie ! Dans mon pays (bis) Gloire aux fils de Garibaldi !

C’étaient chaque soir de folles acclamations a ces faciles paroles ; comme partout, les Romains me savaient
gré de leur dire des choses qu'ils sentaient faites spécialement pour leur étre agréables. Un soir, avant de
commencer mon tour, je lus en scene un télégramme que je venais de recevoir de Jean Aicard, adressant
cet éloquent salut a la capitale italienne :

«0 Rome ! Nous tenons de ta main, nous, Gaulois, la beauté de nos arts et de nos justes Lois... Faire des
voeux ardents pour la beauté de Rome, c’est vouloir I'héroisme et la grandeur de ’homme !...

Tu peux supposer quelle manifestation accueillit ce message ! Ce soir-1a, e dépit de toutes les Questures, la
foule chanta La marseillaise... Et il en fut de méme, ensuite, a Naples, a Florence, a Turin et a Génes, que je
visitai successivement...

Ce n’est pas d’ailleurs, le seul pays neutre ou des faits analogues se produisirent. Dans les mémes
circonstances, et convaincu par des arguments identiques, je fus chanter en Suisse, L3, les consignes
étaient forcément plus séveres. Sur les ordres du Conseil Fédéral, on interdisait partout les moindres
chansons ayant trait a la guerre, de prés ou de loin. La censure se montrait d’autant plus impitoyable
qu’'indépendamment d'une neutralité que le Gouvernement entendait jalousement faire respecter, il y
avait beaucoup d’allemands en Suisse — a ce moment plus que jamais — et que la moindre manifestation,
dans quelque sens que ce fiit, elit pu prendre tout de suite les plus graves proportions.

C’est ce qu'on m’exposa des mon arrivée a Genéve... Un peu embarrassé, privé de mes meilleurs succés
d’actualité, je débutai donc avec quelques refrains inoffensifs, des chansons «neutres», c’est le cas de le
dire ! 'eus 'impression que ¢a allait fort bien ; je me disposais donc a continuer lorsque soudain, quelques
voix, d’abord timides mais bientot impératives et de plus en plus nombreuses, réclamerent, parmi les
applaudissements :

«Les croix de fer ... Les Ketjes I»...

Assez indécis, ne sachant trop ce que je devais faire, je risquai un petit laius :

«Mesdames et messieurs, dis-je, je suis tres touché de votre accueil flatteur, et je voudrais bien vous en
remercier, en vous donnant le répertoire que vous souhaitez ... Je serais moi-méme particuliérement
heureux de vous chanter quelques-unes de nos jolies chansons patriotiques, si francaises... Mais on m’e la
formellement interdit.... a cause des... de.. Enfin, parce qu’il peut y avoir dans la salle des gens a qui
déplairait... Quelque désir, donc, que j'aie de vous étre agréable, permettez-moi de me tenir a un
répertoire... plus.... international....

Eh bien, mon cher, si tu avais entendu ce chalut ! Le tumulte devint indescriptible :

— Non ! Non ! criait la foule : les «croix de fer»... les «ketjes» ...

— Vive la France ! Renchérissaient d’autres voix...

Je m’évertuais a saluer en remerciant, sans pouvoir placer un mot, et d’ailleurs fort incertain de ce que je
pouvais faire ou dire. A ce moment, une magnifique gerbe de rose vint bomber a mes pieds ; en un salut
plus profond, je ramassai le bouquet. Une carte s’y trouvait épinglée, sans enveloppe, ce qui me permit d’y
lire au premier coup d’ceil :

X...., Consul de France

Alors, ma foi, je n’hésitai plus ; sous I'égide de ces fleurs que je déposai devant moi, sur la boite du
souffleur, je me trouvais, en quelque sorte, en territoire national. Et, délibérément, j’annongai : les crois de
fer.

Le directeur, qui écoutait dans une avant-scéne, bondit comme un fou, se précipitant vers les coulisses, en
hurlant :

— Non ! non ! ... Pas ¢a ! Vous allez nous faire condamner !

Mais a présent, j’étais lancé ! L’infortuné patron, s’arrachant les cheveux, continuait a gémir derriére un
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portrait :

— Il va me faire fermer ma maison !

Pendant ce temps j’annoncai : Ce qu’ils n’auront pas ! Que suivirent sans autre hésitain Les vaisseaux
fantomes et Deutschland unter alles...

Et derriére moi j'entendais toujours :

— Non ! non !... Sortez, mais sortez donc !...

Je repensai a mon audition de Marseille, oul un autre directeur s’efforcait aussi de me faire quitter la scene,
mais pour d’autres raisons...

Enfin, a bout d’arguments, et aussi de patience, le patron donna I'ordre faire baisser le rideau... Moyen
supréme qui n’eut pas le résultat attendu. La salle avait déja protesté en voyant s’accomplir la manceuvre ;
mais, le rideau comportant en son milieu une ouverture, dite «a I'italienne», je revins tranquillement sur la
scene, comme pour saluer une derniere fois. Les spectateurs, ravis de cette espiéglerie, applaudirent de
plus belle, exigeant que je chante encore, pour mieux marquer la victoire remportée sur 'administration ...
Et, tout d'un coup :

— La Marseillaise ! cria une voix...

Ce fut comme une secousse électrique ; toute la salle, maintenant, réclamait notre hymne national... Je dus
m’exécuter, et le refrain fut repris en choeur par la majeure partie des assistants...

L’affaire n’eut pas d’autres suites, grace, sans doute, a I'intervention de notre représentant en Suisse, En
tout cas, le lendemain, je fus laissé libre de mon répertoire ; quant au public, puisqu’on allait ainsi au-
devant de ses désirs, il n’eut plus de raison de manifester et tout se passa dans le calme.

On m’a dit, ainsi, souvent demandé de chanter La Marseillaise, et plusieurs fois j’ai d{i y consentir : ce ne
fut jamais, cependant, de gaité de cceur. ]'ai toujours trouvé qu’on abusait de cet hymne, et je ne me sentais
guére qualifié, personnellement, pour l'interpréter comme il I'efit fallu ... D’autres n’ont pas eu les mémes
scrupules, et j’en connais méme qui ont pris a ce propos d’excessives libertés. Je pourrais citer mainte
anecdote a ce sujet, je me bornerai a celle-ci. Au cours d’un concert donné au profit des ceuvres de guerre,
a Paris, tandis que j'attendais mon tour, j’'écoutais u baryton amateur doué d’une fort belle voix, qui
ouvrait la représentation — ainsi que cela se faisait couramment — en chantant, lui aussi, La marseillaise.
Au premier complet, je tressaille : notre homme chante Contre nous, de la BARBARIE, au lieu de
TYRANNIE, que porte le texte...

Interloqué, je murmure a mon accompagnateur :

— Comment : de la Barbarie ?... Mais il ne sait pas la Marseillaise !

Une de nos voisines, quelque admiratrice, peut-étre du baryton, se retourne et me décoche, d'un air
courroucé :

— Il la connait mieux que vous !

— Alors, pourquoi dit-il «de la Barbarie», et non pas «de la tyrannie» ?

Et la dame, m’écrasant d’'un profond mépris :

— Vous ne comprenez-donc pas que c’est expres ; pour lui redonner de I'actualité !

Je ne pus que répondre, assez ironiquement :

— Excusez-moi, madame... ]'arrive de province et je ne savais pas qu’on p{it se permettre de collaborer
avec Rouget de Lisle...

Pour ma part, en effet, je me suis toujours senti mieux a mon aise avec des refrains légers et faciles, celui
par exemple que j’'ai promené un peu partout en décembre 1917...

— Avecle sourire...

— Oui, tel en était le titre : paroles de Roger Myra, musique de notre ami Fernand Heintz...

«Avec le sourire nous devons souscrire...

L’ai-je assez chanté dans tous les coins, méme aux coins des rues ! En casquette, foulard au cou, enfoui
dans mon pardessus le plus élimé, flanqué de deux musiciens ambulants sans emploi, je m’installais au
hasard, sur les boulevards, aux terrasses des cafés, dans les théatres, au foyer pendant I'entr’acte, a tous
les carrefours... ] étais heureusement nanti d’un laissez-passer du Ministére des Finances, qui m’assurait
'aide indulgente et précieuse des «représentants de I'ordre»... Que de fois, sans cela, m’e{it-on enjoint de
circuler. «et au trot». Car j'avais vraiment I'aspect d'un parfait goualeur de rues, et ceux qui, me
connaissant peu, n’auraient pas été au courant, eussent sans doute hésité longtemps avant de convenir
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qu'il s’agissait bien de moi.

— En somme, cette fois, tu te trouvais réellement investi de mission officielle.

— Mon Dieu, oui ! Le Ministre des Finances d’alors m’a méme délivré un satisfecit autographe :

«Au prestigieux «Camelot de I'Emprunt» Félix Mayol, qui a si bien mérité de la France en apportant son
concours charmant a I'ceuvre nationale, toute ma gratitude.»

le 14-12-17.

Et c’est signé, tu vois... L. L. Klotz !

Pendant cette campagne bénévole, un contrat me rappela a Toulouse. Je n’hésitai pas a glisser Avec le
sourire au programme, ainsi que je I'avais fait a Paris. Mais, dans la cité de Clémence Isaure, ce ne fut pas
du gofit de tout le monde ; un soir, un titi m’asséna une lourde plaisanterie, qui mit toute la salle en joie.
Une fois déchainé, le public fut difficile a apaiser, encore que quelques spectateurs, plus raisonnables, se
soient efforcés de m'y aider de leur mieux. Enfin, un peu de calme étant revenu, je déclarai, mi faché, mi-
ironique :

— Je n’ai jamais été accueilli comme vous le faites aujourd’hui... Aussi, je vous promets bien que je ne
remettrai plus les pieds a Toulouse !

— Tuy es cependant retourné ?

— Parbleu !... Seulement, bien que plusieurs années se fussent déja écoulées, il se trouvait quelques
bougres qui n’avaient pas encore oublié d’aventure. Alors, dés le premier soir, a mon entrée en scéne, une
vois me cria:

«Ah ! ah !... Heureusement que vous aviez juré de ne plus revenir !

A la sensation produite dans la salle, je me rendis compte qu’on avait d{i, en me voyant annoncé, reparler
de lI'incident. Il importait que je me tire a mon honneur, sans paraitre hésiter, d’'une situation qui pouvait
devenir facilement périlleuse. Je m’empressai donc de répondre par le petit speech suivant, dont j'eus tout
lieu d’étre satisfait, pour improvisé qu'’il fit :

— J'ai en effet, pendant la guerre, déclaré que je ne remettrais plus les pieds ici... Mais, a ce moment, il n'y
avait guére de Toulousains a Toulouse : la plupart se trouvaient au front, ot ils défendaient vaillamment la
France !... Je ne sais pas trop comment était composé le dernier public devant qui j’ai chanté, mais je puis
assurer qu’il manquait de cette aimable correction que j'ai toujours eu tant de plaisir a rencontrer chez
vous. En présence de ces gens sans éducation, qui n’étaient sirement pas du pays, j'avais donc pris
I'engagement qu’on vient de rappeler...

«Seulement, maintenant, la guerre est finie : les vrais Toulousains sont rentrés de leurs tranchées, en nous
rapportant la Victoire. C'est donc pour eux que je reviens... et pour eux que je vais chanter !

La bataille était brillamment gagnée... La salle entiére applaudit ma déclaration, et mon numéro se passa,
cette fois, aussi cordialement que de coutume... Depuis, je suis retourné plusieurs fois a Toulouse, et je n’y
ai jamais plus connu d’autres anicroches...

— A part cet incident, léger en somme, la propagande pour I'emprunt a été, si je ne m’abuse, extrémement
efficace ?

— On a eu l'indulgence de me I'affirmer ; j'ai eu la faiblesse de la croire...

— De sorte que, durant toutes les années d’épreuves, tu as, en quelque sorte, accompli des miracles.

— Oh ! des miracles!

— Mais si : le Professeur Moure n’a-t-il pas déclaré :

«Vous avez fait entendre des sourds, leurs rires éclatants me I'ont prouvé !...

Ne vois-je pas ici trois lignes émouvantes, écrites, de la main gauche, par le glorieux Général Gouraud, qui
a perdu son bras droit aux Dardanelles :

«Mille remerciments a Mayol... Pour mes soldats et pour moi... 16 juillet 1916» ?

Le colonel Jacob, commandant alors le 169éme RI. n’écrit-il pas, de son c6té :

«Pont-sur-Meuse, prés de Saint-Mihiel.

«Nous n’oublierons jamais la matinée du 24 octobre 1916, ou dans un pays dévasté par la guerre, Mayol,
grand artiste adoré du public, est venu, sous le canon, a 8 kilométres de lignes, nous donner quelques
heures de joie, quelques heures d’oubli... Merci ! Et bravo !...»

D’autres attestations, non moins enthousiastes, témoignent, avec une ardente gratitude, que tu as encore
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été distraire nos poilus au Soumiat, a Florent, a Dubieville, trois points du front d’Argonne, respectivement
situés a 8, 7, et 6 kilometres de I’ennemi.

En voici méme une qui débute ainsi :

«Sur le front, 25 octobre 1916 aprés un concert donné par Mayol a 1500 metres de boches...» Signée :
«Colonel Girard, Commandant la 255éme Brigade d’Infanterie...

N’avais-je pas raison d’appeler cet émouvant carnet ton «livre d’or»...

— Tu brodes'!

— Pas le moins du monde ! Tu préférerais peut-étre, que je tienne secret ce que j'y ai découvert ? Que je
sache chaque page, pieusement enclos par tes soins, seche un trefle a quatre feuilles, venu de «la-bas» ?...
N’est--ce pas, comme un reconnaissant veeu de bonheur, le naif mais sincere hommage de ceux a qui tu
allas si souvent porter, ou qu'ils fussent, un peu de gaité, d’espoir et de réconfort inclus dans les simples
couplets d’'une chanson populaire...

— Et francaise ?

— Mais oui, comme I'était ton geste !... N'a-t-on pas écrit :

«Il n’est pas que dans ses chansons

que Mayol ait de jolis gestes»...

Ainsi, que tu le veuilles ou non, je révelerai a propos de ta moisson de trefles que sur certains, au dessus
de la petite croix jaunie de leur feuillage, tu as planté, d’'un crayon douloureux, une autre petite croix, noire
celle-13, pour marquer que celui qui t'envoya ce brin symbolique est tombé pour la France, a la place
méme, peut-étre, ou il avait cueilli son humble souvenir, tendre et naif comme I'ame d’'une midinette... Et
cela forme, au milieu du jardin, desséché, de tant de pieux hommages, comme la bordure, anonyme et
funébre, d'un petit cimetiére du front...

— Justement, je conservais tout cela... ce carnet formait a mes yeux un sanctuaire, que nuls regards ne
devaient profaner... Que veux-tu, ces lettres, ces vers, ces croquis, ces fleurettes, c’est un peu comme mes
citations, a moi...

— Oui : de 1égitimes citations a I'ordre du cceur !
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Chapitre XII
Par des chansons

— Maintenant, Félix, que nous avons fait le tour de tes souvenirs, si tu nous menais au Clos Mayol, nous
pourrions y faire le tour du propriétaire...

— Penses-tu que cela intéresse le public ?

— C’est-a-dire que j'espére trouver dans cette visite d’autres invocations du passé et, surtout, de nouvelles
remembrances sur la chanson.

— A ce point de vue, je puis t'assurer que le Clos Mayol n’est, en quelque sorte, qu'un long hommage a la
chanson : elle s’y trouve partout évoquée, comme en un pieux ex-voto tout fait de reconnaissance et
d’amour...

Tiens, nous voici devant le portail, regarde : dans le marbre, j’ai fait graver, en le modifiant pour les
besoins de ma cause, le distique que Scribe inscrivit a I'entrée de sa propriété :

«La Chanson a bati cet asile champétre... Vous qui passez, merci !... Je vous le dois peut-étre !»

Un jour, deux gamins du pays tombés en arrét devant ces deux vers, en commentaient le sens :

— V¢, dit le premier, on a été 'applaudir, Mayol... Alors, y nous doit un peu sa maison... Nous n’avons qu’a
entrer...

— Oh ! je ne crois pas, avoua l'autre... Moi, en tout cas, je suis toujours été 'entendre sans payer, au théatre
comme au Casino... Il passe toujours apres I'entr’acte, et je m’arrange pour avoir une contremarque...
Alors, a moi, il ne me doit rien !...

L’astucieux petit bonhomme ne se doutait pas que, derriére une haie ou je taillais mes rosiers, j'entendais
toute cette édifiante conversation. Me redressant brusquement, je criai :

— Ah ! bougre de petit «resquilleur» !

Et les deux galopins de s’enfuir a toutes jambes...

Tu connais bien s{ir, ce terme provencal de «resquilleur» ?

— Il désigne celui qui, comme le susdit gavroche, ne va au spectacle qu’avec des places gratuites, qu'il
s’efforce d’obtenir par tous les moyens, mémes les plus... audacieux... Rassure-toi, il n’en manque pas a
Paris, surtout aux répétitions générales ; c’est d’ailleurs a cause d’eux que certains directeurs ont
supprimé ou supprimeront ces manifestations. En tout cas, le mot est passé dans I'argot populaire, avec le
sens exact que vous lui donnez ici...

— Quand je te disais qu’on est tres parisien, a Toulon !... Alors la visite ne te dépaysera pas trop :

Nous sommes ici sur la route des Améniers... Je n’ai jamais pu découvrir la véritable origine de ce nom ;
peut-étre ses premiers habitants se distinguaient-ils par leur aménité ?... De I'autre coté de Toulon, la-bas,
vers la route de Marseille, passe le Las, le bien nommé : ce ru (petit cours d’eau, disent les mots croisés)
qui tralne péniblement pendant a peine quatre mois de I'année une onde versée au compte-gouttes,
trouve encore moyen de s’appeler le Las ! Ah ! il se fatigue de peu, celui-1a !...

— C’est lui qui a donné son nom au Faubourg du Pont-du-Las, ol tu vis le jour aux sons d’un orgue de
Barbarie ?

— En effet... Toutes les rues, dans ce coin-13, les moindres pierres me sont déja de vieilles connaissances...
Aussi ai-je tenu a reposer ma vie vagabonde en ce Toulon natal, si plein de chers souvenirs, a y nicher ma
retraite...

— Ces deux collines, en face ?

— Des collines, malheureux ? Le Faron et le Coudon !... Mais ici nous les appelons des montagnes, voyons !
Chacune d’elles abrite un fort, comme il y en a d’autres tout autour de nous : la Colle-Noire, la Malgue,
Sainte-Marguerite, Sainte-Catherine, I'Artigues, I’ Aiguilette, la Croix-des-Signaux... Ah ! je suis bien gardé !
— Lamer?

— A dix minutes d’ici, a pied : on ne la voit pas de chez moi, mais je te promets qu’on sent son bienfaisant
voisinage, surtout I'été ... Entrons, maintenant...

Une allée en pente douce, rampe, sinueuse, a travers un jardin anglais ; ses plates-bandes, s’animant aux
couleurs crues des ceillets multicolores et des géraniums variés, nous escortent jusqu’a la terrasse qui
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entoure la villa, coquette et éblouissante de blancheur, aux flancs curieusement plaqués d'une cascade de
céramiques. On découvre alors la vigne et le potager puis, plus loin, toute la plaine, ou de capricieux
panaches de fumée bleutée nous marquent, comme pour un rallye fantaisiste, le tracé pittoresque de deux
lignes de chemin de fer..

— Tu voix, 1a-bas, le Faron et le Coudon ?

— Ah ! ouij, les deux... montagnes !...

Dans le vestibule, ol pénétre avec nous une brise embaumée qui semble entrainer tout le jardin apres soi,
C’est une magnifique galerie de tableaux... Sur les murs, des peintures originales de Solonko, qui fut le
peintre du dernier Tzar...

— Avais-je tort de te dire que c’est ici un véritable musée, pieusement élevé a la gloire de la chanson
?..Regarde de tous tes yeux, regarde !...

Voici une affiche du vieil Eldorado...

— De 1858 ? Mais c’est la date de sa fondation boulevard de Strasbourg !

— Hé oui ! Admire cette note, tout en bas :

ENTREE LIBRE. — Le prix des consommations est le méme que celui des cafés environnants !

Et il y avait Darcier et Thérésa !... Crois-tu que cela ne laisserait pas réveur le public d’aujourd’hui ?
Surtout celui qui paye son fauteuil 100 francs dans nos modernes music-hall !... Il est vrai que le genre —
et les frais — ont changé...

Vois ma collection de photos...

— Max Dearly et Dranem — naturellement Polin, Emilienne d’Alengon, Polaire, Fragson, Paulette Darty,
Mistinguett... ]’en passe, et des meilleurs... Voici les fideles : Tramel, Raimu, Georgel, Maurice Chevalier...
On pourrait presque parodier la fameuse scene des portraits, d’Hernani !

— Etceci?

Mais c’est toi, dans cent attitudes variées ! Par des Losques, Barrere, Sem...

— Ce sont les caricatures de Sem que je préfere, parce qu’elles sont les plus simples.

Le salon, maintenant... Voici, a la place d’honneur comme je te I'ai dit, les «kRoses» de Madeleine Lemaire...
Ces vases de Sévres me furent envoyés par le Président Emile Loubet, aprés une soirée a I'Elysée... Ces
autres vases, par Jules Claretie... Tout cela est plein de souvenir...

— Ecrins, bijoux, tapisseries... des médailles... Ah ! voici celle de Toulon ! Saluons ce touchant hommage...
— Au premier, ma chambre...

— Pur Louis XV ... Et de la salle de bains, toute proche, on saute, aprés la douche, dans le confortable
fauteuil du bureau de travail...

— J’ai aussi ma piscine...

— Tu as fait construire une piscine ?

— Mieux, je I'ai eue toute faite ... Oui, apres une revue du concert Mayol, ol Dufrenne avait présenté des
«naiades» avec la championne Suzanne Wurtz, il se trouva fort encombré de cette piscine, qu’il avait faite
édifier spécialement a cette occasion, mais qui, maintenant, obstruait exagérément les dégagements a
peine suffisants de la maison. Pour I'en débarrasser, je lui proposai en riant :

— Céde-la moi ...

Et il m’a pris un mot ! Alors, ma foi, je I'ai installé ici, prés de mon «patio» oriental...

— Le fait est que ce coin charmant garde le plus pur style arabe.... Et cette vasque rappelle exactement les
intérieurs marocains...

— J’aime tant tous ces pays ! [l me semble que leur évocation, ici m’ajoute encore du soleil en hiver, du ciel
bleu et de la brise en été...

— En tout cas, j’admire cet ensemble, aussi plein de gofit que de confortable...

— Tu verras tout a I'heure le théatre de verdure, abrité la-bas sous de vieux chénes, et que nous cachent
encore les hortensias, les bougainvilliers, les lauriers et les géraniums...

— C’est 1a que fut créé Philoctéde ?

— Oui, en de mémorables circonstances... On en a joué bien d’autres, depuis... Et toutes les vedettes du
music-hall y sont venues : Chevalier, Raymu, Tramel, Damia, Mitty, Georgel, Nibor, Dona...

Tous, te dis-je, car lorsque je suis ici, il ne se passe guére de dimanche sans que j'organise une
représentation... Et 'on danse toujours un peu, avant ou apres : tout le monde se connait, ce qui rend nos
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réunions charmantes... Un jour, c’est moi qui ai actionné le jazz, et 'on s’amusa follement...
Parfois, au milieu du bal, je tire un papier de ma poche, on sait ce que ¢a veut dire. Chacun s’approche, et je
donne une premiere lecture de la chanson a I’étude... Je recueille des opinions, des conseils, pris a vif dans
le public... La semaine d’apres, j’ai travaillé mon interprétation d’apres ces précieux avis... et je lance ma
nouveauté, avec les gestes : mes concitoyens en ont ainsi souvent la primeur... C’est ici que j'ai lancé, au
cours de la féte qui célébra les vingt années d’existence du Stade Toulonnais, En jouant au Rugby chanson
marche écrite exprés pour ses membres, et qui se trouva étre fort exactement ma 500eme création...
L’an dernier, lorsqu’un stupide accident d’auto m’eut empéché, a la derniére minute, d’aller a Paris préter
mon concours a la représentation organisée a I’'Opéra-Comique au profit des «Gueules cassées» je résolus
comme compensation, de donner en mon Théatre de Verdure une soirée au bénéfice de cette ceuvre
admirable. On y joua dongc, le 12 aofit 1928, I'Arlésienne avec une distribution unique, puis-je dire, dans les
annales dramatiques, tant par son éclectisme que par la valeur des interpreétes. Juges-en :

Rose Mamai Madeleine Roch

Vivette Jeanne BOITEL

La Renaude Thérese BERKA

L’innocent Gina DORLY

Balthazar Denis d’INES

Mitifio Jacques FENOUX

Frédéri Roger GAILLARD

Patron Marc RAIMU

L’Equipage Tramel

Francet Mamai MAYOL (mais oui!)

Sous la direction de leur Professeur Mme Eva Dorel, les éleves du Conservatoire de Toulon assurerent la
figuration et danserent la fameuse Farandole. Les tambourinaires (ceux de Mireille) furent fournis par
I'orchestre du Théatre Municipal, qui conduisit leur chef Lacaze, avec sa maestria coutumiere.

Ce fut véritablement une représentation extraordinaire, Auguste Rondel m’en a demandé le programme
pour les collections de la Comédie-Francaise, et le Colonel Picot m’a donné la grande joie, ces jours-ci, de
m’envoyer une carte m’accordant le titre de membre d’honneur de son héroique association.

Un détail particuliérement émouvant marqua cette soirée. Au moment ou Madeleine Roch, de sa belle voix
grave, entamait la fameuse tirade : «Etre mére»... un rossignol, dans 'ombre d’un vieux chéne qui abrite le
Théatre de Verdure, se mit a égrener des trilles discrets, comme pour accompagner poétiquement
I'admirable artiste. Le morceau est long, mais le mélodieux oiseau y fit sa partie jusqu’au bout sans
défaillance. Les violons de I'orchestre, dont la partition souligne en sourdine la tirade célebre, suivirent le
rythme de ce soliste inattendu... L’effet d’ensemble était des plus impressionnants et, dans les larmes qui
mouillaient tous les yeux a ce moment, quelques-unes durent étre provoquées par la troublante émotion
qui, dans le calme d’'un beau soir d’été, se dégageait de cette scene pathétique...

Continuons la visite ! Suivez le guide : au second étage, des chambres d’amis : bleue, rose, verte... donnant
toutes sur le méme palier. Quand elles sont occupées par quelques joyeux lurons, comme Tramel, Raimu
et Georgel, je te prie de croire qu’on a, certains matins, des réveils en fanfare plutét mouvementés !...

Salle de billard pour les amateurs et, plus loin, un cinéma qui a aussi ses fervents...

— Je comprends que tu sois épris d'une pareille villa !

— Une villa ? Mais il y a ici un vrai régiment... Je te I'ai expliqué qu’au fur et a mesure j’avais acheté tout ce
qui se trouvait libre autour de moi, pour agrandir progressivement mon domaine et élargir mon horizon...
Et bien, dans tous les coins, j’ai fait batir de petits cabanons ; viens les voir...

— Tiens, ils ont tous leur nom ?

— Bien siir, et c’est toujours celui d'un des établissements ol j’ai chanté : voici le Concert Parisien
(noblesse oblige) la Scala, 'Eldorado — en face, bien entendu — I'Olympia, I'’Alhambra, les Folies-
Bergeéres, I'Alcazar, la Gaité (Montparnasse, tu t’en doutes) ; le Moulin Rouge, le Ba-ta-clan et méme
Bobino...

— Ces frises musicales, dont chacune est ornée ?

— Ce sont mes principaux succes ; chaque villa porte le sien. A la fresque, je les ai fait entourer de portées,
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ou courent les notes des chansons évoquées, tandis qu’au-dessous, autour, partout, sont peints les
personnages qui les représentent...

— Sur la villa Scala, voici Viens, poupoule, naturellement... ces cocottes en papier sont des plus
amusantes... Ces branches fleuries, qu’'on croirait parfumées, c’est Lilas blanc... Voici encore La petite
Bretonne, en costume du pays, La Cabane Bambou avec ses négres et ses huttes...

— Le gen il coiffeur, «frisé, la bouche en coeur, et son petit fer en I'air»... Le Printemps chante ou ne
manque méme pas le réjouissant duo des gendarmes...

— Et ces ravissants petits lapins ?

— Tiens-toi bien : «Lapin... polaise !»

— Oh L.

— En somme, tu vois, cela finit par me faire comme un charmant hameau, uniquement consacré, lui aussi,
ala chanson...

— C’est un véritable village, un peu grand pour toi, méme...

— Sans doute, mais comme disait Socrate, plat au ciel qu'il fiit plein d’amis... Car c’est a eux que j’ai pensé...
Souvent, ceux qui sont las, malades, ou qui ont, simplement, besoin de repos, viennent s’abriter ici...

— Dornay y finit ses jours...

— J'y eus aussi pendant longtemps les Hobrett-Lheman, un couple d’excellents duettistes qui avaient
connu jadis la grande notoriété ; ce sont a peu preés les seuls qui, au temps de leur gloire, aient daigné
répondre a mes lettres de débutant et me prodiguer, par la suite, leurs précieux conseils... Je ne I'ai pas
oublié !

Et puis, le Clos Mayol est devenu, aussi, un lieu d’excursion pour les parisiens en villégiature ; journalistes,
gens de lettres ou du monde, artistes, tous ceux qu'une occasion ameéne a Toulon viennent me rendre
visite ; je vais d’ailleurs souvent les y inviter moi-méme, au passage de certaines tournées, par exemple...
Du reste, je dois bien cela aux camarades, ils me prétent si gentiment leur concours quand j'organise des
représentations chez moi pour quelque ceuvre de confiance...

— Nous visiterons aussi le Stade du R. C.T. ? Ton stade car ici, je crois bien qu’on ne 'appelle guere que le
Stade Mayol...

— lIs sont trop gentils, toujours... Que veux-tu, personnellement, j'aime beaucoup les sports ; si j'avais pu
en faire, j’aurais peut-étre moins élargi, mais cela ne me géne pas, j’ai 'habitude... Pendant la guerre,
surtout au cours de mes voyages au front, j’ai pu remarquer tout le bien-étre que les exercices physiques
assuraient a la santé des jeunes gens, je constatai aussi qu’ils s’y livraient avec un frénétique
enthousiasme... Or, a Toulon, ol la jeunesse est particulierement active et vigoureuse, nous n’avions pas le
moindre terrain utilisable... Seul, demeurait un ancien vélodrome désaffecté, ou nul n’allait jamais, qui ne
servait plus a rien, et qui me paraissait s’ennuyer autant que nos aspirants sportsmen... Alors, mon Dieu,
C’était tout simple, j’ai acheté le vieux vélodrome ! 'y donnai moi-méme le premier coup de pioche, le 26
juillet 1920...

— Et il était encore tout simple d’y faire installer des cabines, des vestiaires, des douches, bref, tout ce qui
en fait aujourd’hui un modéle du genre ? Et d’alimenter ensuite, avec une largesse qui ne s’est jamais
démentie depuis, la caisse de ce club, afin qu’il ptt figurer dignement parmi les associations similaires ?
— Je ne pouvais pas faire les choses a moitié ! Du moment que je leur permettais de commencer, ne fallait-
il pas leur donner les moyens d’arriver ?

— lIs se sont d’ailleurs montrés dignes de ta générosité ; les voici classés comme un des premiers
groupements de Rugby, et ils seront bient6t champions de France ! Je le leur souhaite de tout cceur, pour
ma part, car ce sont de braves gars ; et j’espere qu'ils ne tarderont pas a conquérir le titre envié...

— IIs m’ont promis, par la voix de leur capitaine, Borréani, de vaincre, pour me témoigner leur gratitude...
— Etils t'appellent tous si gentiment «parraing», avec cette pointe d’accent qui rend encore plus
touchante leur affectueuse reconnaissance...

— Ils m’en ont déja donné tant de preuves ! Quand en 1924, des amis ont entrepris de féter au Clos mes
trente ans de caf conc’ je t’'assure que le R. C. T. ne fut pas le dernier a s’y employer !

— Ce futI'occasion de fétes magnifiques, m’a-t-on conté, au cours desquelles tes concitoyens
inaugurerent, au milieu du stade, un buste du populaire mécéne qui lui a donné son nom... Et son argent !
Ce buste, ceuvre d’un autre toulonnais célebre — le talentueux sculpteur Sausse — est dit-on, des plus
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ressemblants... Et 'on prétend que nul n’est prophete en son pays...

— Je fus, certes, violemment ému par le témoignage de tant de sympathies ; les personnages les plus
officiels de la région daignérent honorer de leur présence ces cordiales manifestations ; tous mes amis
s’étaient arrangés pour venir, de Paris ou de plus loin encore, me renouveler leur fidele affection, méme
Tramel qui, au cours des épreuves sportives comiques, se classa bon premier dans 'amusante «course a la
valise», ou j'arrivai, moi, royalement dernier, a un nombre incommensurable de longueurs...

— Pure modestie, sans doute, d'un hote qui connait ses devoirs ?

— Non : handicap de poids, tout simplement... Quoi qu’il y paraisse, cette manifestation, en dépit de son
allure d’abord sportive, ne fut, en réalité qu'un nouvel hommage a la chanson : un magnifique défilé
patiemment organisé, avec le goit artistique le plus sfir, par Léo Baussan, notre impresario toulonnais, et
Mlle Juliette Lecoq, costumiere des Variétés de Marseille, présentait, dans la plus charmante fantaisie, des
groupes admirablement costumés dont chacun personnifiait un des succés de ces trente dernieres
années...

On y voyait Viens, poupoule, toujours a 'honneur, Elle est de I'Italie, réalisée par I'Estudiantina locale, La
petite Bertonne, Haia, Le petit panier, Grand’'mére marque du linge, Cousine, Le printemps chante,
adorablement évoqué par Gina Palerme, Le chien policier, Elle vendait des petits gateaux, Le gentil
coiffeur, Les vieilles filles, Le lancier de M. le Préfet, A la Cabane Bambou, et enfin les «trottins» de toutes
mes chansons, que je conduisais moi-méme en apothéose...

— Tout cela se termina naturellement par des chansons ?

— Parbleu ! Au concert du soir, I'exquise Berthe Bovy, du Francais, rehaussa I'attrait de notre programme
en interprétant, avec son art si fin, si personnel, quelques fables, de Florian ou de Franc-Nohain.... sous la
direction de Tramel, régisseur des plus cocasses, on entendit successivement Henri et Blanche Poupon,
Georgel, Boissier, le doyen de nos comiques du Midi, Valiés, Germaine Lix, étoile qui se levait a peine au
firmament de la chanson, et Stephen Weber, qui débutait alors avec ses remarquables imitations... Ai-je
besoin d’ajouter qu'ils se firent tous chaleureusement applaudir ?

— Eh bien, et toi ?

— Oh !j’ai d aussi leur dire quelque chose, bien siir, mais je n’en parlais pas car, la-bas, je fais en quelque
sorte partie du matériel, surtout pour une pareille circonstance...

— En tout cas, cette manifestation fut bien, comme tu le disais, un nouvel hommage rendu a la Chanson.
— Que veux-ty, je te I'avouais en commengant a te raconter ces souvenirs : la chanson et moi, nous étions
promis I'un a I'autre, depuis toujours ; quant a moi, je I'ai toujours aimée... et je 'aime encore autant...

— N’es-tu pas le seul qui lui soit demeuré fidele ?

— Hé oui ! mes camarades de début n’ont pas tardé a la tromper... Max Dearly, pour flirter avec la comédie
ou il est devenu un incomparable fantaisiste... Dranem, lui, aprés la revue, a préféré le vaudeville-opérette,
ety triomphe justement ; seulement, par remords, ou peut-étre, en matiere d’amende honorable, il
continue, dans son nouvel emploi, a chanter de véritables chansonnettes dont les meilleures ne seraient
pas déplacées au café-concert...

— Malheureusement, il n’y a plus guére de cafés-concerts...

— Parce que, selon moi, nous n’avons plus d’artistes ou, plutot, d’écoles... Je t'ai dit comment, jadis, on
gagnait ses galons : quelles apres luttes il fallait soutenir pour parvenir, progressivement, aux échelons
supérieurs, qu’on ne gravissait qu’'un a un, et bien lentement, parfois. Assistons-nous aujourd’hui a de
pareils tournois, a une aussi farouche course au succes ? Pas que je sache ... Le chanteur est généralement
'exception, dans un programme qui n’est plus que de «variétés» ; passant entre des «rois du tapis» et un
numéro de chiens savants, il ne constitue qu'une simple détente pour le public. C’est le cas, par exemple,
pour Alibert pour Perchicot, charmants camarades d’ailleurs, et dont je suis le premier a apprécier les
progres constants. Seulement, ils sont seuls de leur genre dans un spectacle de trois heures ; quelles
comparaisons veux-tu que le spectateur établisse dans ces conditions ? Eux-mémes, privés de cette
émulation que crée une nombreuse concurrence, ne restent-ils pas au-dessous des résultats dont je les
crois dignes !

Et encore, ceux-1a travaillent, cherchant malgré tout a se perfectionner. Mais combien en voit-on d’autres
qui, pourvus d’'un habit et d’affiches dernier cri, surenchérissant a I'’envi sur les honoraires et les
ristournes, s'improvisent, du jour au lendemain, artistes, et méme «vedettes», ce qui n’engage a rien
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puisqu’ils sont généralement seuls au programme. J'appelle ¢a des ouvriers chanteurs ; et il ne me parait
pas qu’on les puisse comparer, fiit-ce de loin, a ces admirables gloires de I'ancien café-concert : Darcier,
Thérésa, Paulus, Ouvrard pere, Pacra, Arnaud, Amiati, Marius Richard, Debailleul, Mercadier, Perrin,
Duparc, Ducastel, Demay, Clovis, Plébins, Anna Thibault, Bonnaire, Paula Brébion, Madame Ouvrard-
Caynon, Fragson, Polin, Bourges, Sulbac, Maurel et tant d’autres !
— Comme tu dis, on ne lutte plus... et c’est dommage !
— Hélas ! ajoute encore a cela que tous les jeunes adoptent le méme répertoire, comme ils arborent le
méme costume : habit noir ou smoking... Le genre «gigolo» sévit méme dans la chanson. Ils semblent tous
taillés sur le méme patron, va donc t'y reconnaitre !
— Autrefois, chacun gardait sa spécialité, nettement affirmée...
— C’est précisément ce qui faisait I'agrément des spectacles : on avait le poivrot, le gommeusx, le comique
grime, le vieux beau, le tourlourou, le ténor, le paysan, le baryton, le monologuiste, le danseur,
I'excentrique, que sais-je encore ... Coté des dames, on trouvait une méme multiplicité des genres, mais en
plus gracieux, car c’étaient toutes de fort belles filles, exception faite, bien entendu, pour Jeanne Bloch et
Abdala qui, leur talent mis a part, tiraient de leur physique... spécial une partie de leur succes. On
entendait alors : la petite femme, la gommeuse, la romanciere, la réalise la diseuse, la paysanne, la
chanteuse grivoise, la cascadeuse, la chanteuse patriotique, les «petit Bob», etc. De sorte que le public
pouvait écouter, dans la méme soirée, trente artistes sans risquer de s’ennuyer une seconde... La lutte
constante entre les uns et les autres obligeait, par surcroit, a une sélection judicieuse de répertoire de
chacun, et donnait ainsi aux auditeurs une garantie de plus !... A présent, tous les artistes ont le méme
genre, ils chantent un répertoire identique et leurs satanées musiques américaines, dont on abuse, se
ressemblent toutes ! C’est cela qui donne au café-concert cette monotonie qu’on lui reproche justement !
— Le public, cependant, aime toujours la chanson ?
— Bien siir | Et'on s’en rend bien compte dans les cinémas, refuge a peu prés unique des artistes qui,
fideles au tour de chant, ne I'ont pas sacrifié a la revue ou a I'opérette. Le fait méme que ces salles aient été
obligées de s’adjoindre un chanteur demeure significatif...
— Tu as toi-méme paru dans quelques-uns ?
— Mais oui, et je n’eus jamais a m’en plaindre... Certains, cependant, n’ont pas de scéne ou presque, et moi,
il me faut de la place ... Dans 'un, a Castres, je chantais, a deux metres au-dessus du public, sur une sorte
d'immense étagere ; on n’avait pas pu s’arranger autrement... Une fois la-dessus, je t'assure que comme
bibelot, j’étais réussi !...
[In’y a généralement pas de coulisses non plus, dans les cinémas, et pour cause ; alors on truque : a
Auteuil, j'entrais en scene (!) Par la gauche et il y avait, a droite, un vaste placard qu’on ouvrait au moment
de mon tour. Quand je voulais souffler une seconde, aprés mes cing ou six premiers refrains, je
m’engouffrais dans le placard, en me coingant de mon mieux derriére son étroite porte... Apres m’étre
livré plusieurs fois a cette compression, je filais par la sortie, a gauche ! Si j’avais pu maigrir, je crois bien
que mon tour de taille n’elit pas résisté a ce genre d’exercice !
Par exemple, j'eus un jour une amusante déconvenue. Cela m’arriva tout de suite aprés la guerre, en un
temps ou demeuraient encore a Paris bien des réfugiés d'un peu partout venus, dont les villages ne se
trouvaient pas pres d’étre reconstruits. Devant la salle ou je chantais, une bonne ménagére en cheveug,
son panier de provisions a la main, semblait comme en contemplation devant I'affiche ou, parmi les titres
de films on lisait, en lettre énormes : MAYOL. Suivant ma vieille habitude, j’interrogeai la brave femme :
— Alors, vous viendrez ce soir, madame ?
Eludant la question, elle me demanda a son tour :
— Pourquoi donc ont-ils doublé le prix des places ?
— Mais... vous voyez, parce qu'’il y a Mayol...
— Ouj, fit-elle en hochant la téte... Eh bien, je reviendrai quand on jouera un autre film...
Je lui ai offert deux places sur ma carte, et je sais qu’elles furent utilisées...
— Rentrée au pays, cette spectatrice improvisée a dii chanter tes louanges... et aussi tes refrains !
— Pourquoi pas ! Il en est qui sont allés plus loin. Un explorateur a raconté qu’en débarquant a Djibouti, il
avait eu la stupéfaction d’entendre des naturels chanter Viens poupoule ! Il parait méme que c’était
irrésistible.
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— Sans doute I'avaient-ils apprise de quelque matelot...

— C’est possible, car ils connaissaient mon nom !

— Ceci compense cela ...

— Le fait, en tout cas, témoigne de la puissance populaire de certains refrains... C'est ce qui me permet de
croire a une renaissance de la chanson...

— Et du café-concert ?

— Mais oui, d’ici une quinzaine d’années...

— Pas plus tot ?

— Hélas, non ! Il y a toute une éducation a refaire, non seulement d’interpretes, comme je te I'ai expliqué,
mais aussi de public... Bien des choses, certes, se sont modifiées depuis la guerre, et le spectateur s’en est
trouvé un peu dépaysé... Confusion de genres, nouvelles formules de music-hall... Jadis on consacrait le
succes d'une chanson en en parodiant les paroles dans les revues ou, tout au moins, en utilisant sa
musique, déja populaire... C’est tout le contraire aujourd’hui : on réserve les chansons pour les faire lancer
dans une revue a grand spectacle, et I'on n’en écrit plus guére que dans ce but... Mais un refrain ainsi
présenté avec renfort de girls et boys ne retient plus suffisamment I'attention, d’oti l1a nécessité de
I'imposer par force, avec le secours bruyant du jazz, qui répéte inlassablement au cours de la
représentation I'air dont on a décidé, d’avance, de créer la vogue, cofite que cofite ! C’est le fameux
Enfoncez-vous ¢a dans la téte ! Le public s’y préte, il est vrai... mais quelle différence dans la qualité du
succes ! le coté populaire en est diminué, sinon supprimé, I'auditeur se trouvant par surcroit un peu égaré
dans ces nouvelles musiques trop heurtées, que nous devons a I'invasion des go{its américains...

— Tu ne désespeéres cependant pas ?

— Mais non ! De tels engouements ne durent jamais trés longtemps. C’est une bonne fille, que la chanson
francaise, seulement, il ne faut pas en abuser !... Au fond, vois-tu, elle est «peuple», dans ses erreurs
comme dans ses vertus, et c’est pour cela, quoi qu’on fasse, qu’elle n’a rien a voir avec le snobisme !

— Comment expliques-tu, alors, la crise ou elle se débat ?

— La vie trépidante que I'on mene depuis dix ans, la hate, chez les plus obscurs débutants, d’étre «arrivés»
avant d’étre «partis», autant de raisons qui ont supprimé toutes les «écoles» oli nous nous sommes faits...
Les jeunes gens sans fortune qui, jadis, révaient de planches n’avaient guére les moyens de songer au
Conservatoire. Alors ils étudiaient quelques couplets, les préparaient de leur mieux, et risquaient une
«audition». Ainsi pouvaient-ils se produire en public, quand méme !... Je puis affirmer personnellement
que I'expérience a réussi a plus d’un !

Il y a toujours un public pour la chanson ; contrairement a ce que I'on pourrait croire, nous manquerions
plutot de véritables interpreétes, faute des écoles ou se formaient leurs ainés... A quelques exceptions pres,
treés rares d’ailleurs nous avons peu de «créateurs», surtout chez les hommes...

Et puis, autrefois, le meilleur artiste d'un programme chantait a peine trois chansons, quatre au plus !
Aujourd’hui, le méme interpréte en donne, huit, dix, douze d’affilée : c’est trop, beaucoup trop !

— Mais, toi-méme, il me semble...

— Hé oui ! mais, comme 'on dit, ce n’est pas moi qui ai commencé : Paulus a donné le signal. J'ai suivi le
mouvement, et j’ai eu tort ! Je me contentais, pour ma part, de cinq ou six bonnes «salades» !...Polin et
Yvette Guilbert n’en chantaient guére davantage, et ¢a a cependant suffi pour leur gloire !

Que I'on n’aille pas croire, surtout, que je boude le présent pour louer le passé ! Je ne suis pas de ceux qui
répétent a tort et a travers : «Ah ! de mon temps...» Les bonnes gens qui rabachent cela, regrettent avant
tout leur jeunesse ; mais leur litanie ne peut que devenir obsédante... Je n’ai de méme, aucun parti pris
contre la chanson actuelle ; ne m’est-il pas arrivé, a 'occasion, de reprendre, apres le créateur, un refrain
particulierement bien venu ? Ce fut le cas pour C’est jeune et ¢a ne sait pas, qu’avait lancé ce délicieux
Fortugé, trop tot disparu ; pour Sur I’boulevard, que Parisys chanta la premiére dans une revue du Concert
Mayol ; C’est une facon de parler, création Dranem, Mon cceur, succes de Chevalier. Celle-ci était, non plus
une musique américaine, mais du meilleur Christiné ! ]’en repris quelques autres encore, sans parler de
celles de Montmartre, que je ne mis a mon programme qu’apres leurs auteurs-créateurs.

A ce dernier propos, j'estime qu’il y a un point a établir : on est porté a croire, dans une certaine partie du
public, que la mention «créée par un tel» implique que I'artiste qui lanca la chanson a également trouvé
'idée et écrit les couplets, sinon la musique. C’est 1a une erreur assez courante : créé, en I'espéce, signifie,
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cher public, interprété pour la premiére fois. L'immortel chef-d'ceuvre Cyrano de Bergerac, par exemple,
fut créé par Constant Coquelin, mais n’en avait pas moins été, d’abord congu, pensé et écrit par Edmond
Rostand. On s’y trompe d’ailleurs d’autant plus facilement que, sur les formats de chansons, le nom de
I'auteur et du compositeur se trouvent en général relégués, en caracteres minuscules, tout au bas de la
couverture — quand ils s’y trouvent — alors que le nom de I'interprete s’étale, au beau milieu, en
caracteres énormes. Ce n’est qu’en ouvrant I'exemplaire qu’on peut découvrir la personnalité du parolier
et du musicien ; je ne crois d’ailleurs pas que le public s’en soucie beaucoup, et je trouve cette indifférence
nettement regrettable. Il est vrai de convenir, d’autre part, que si la chanson demeurait dans les cartons de
ses auteurs, il serait assez malaisé de la connaitre. C'est alors que I'interprete, en la présentant au public,
la lance et, en quelque sorte, lui donne la vie ; par 1a, mais par la seulement, il en est le «créateur»

— La discrimination s’imposait en effet. Mais comment se fait-il que, depuis ces derniéres années, au lieu
de créations personnelles, tu aies pris celle d’autres artistes ?

— Question de droits d’auteur, simplement. On ne m’apporte plus guere de bonnes chansons a lancer... Je
ne chante plus, maintenant, d'un bout de 'année a I'autre, je me repose plus souvent, plus longtemps ; 11
m’arrive de faire quelques cinémas, dont les recettes, évidemment ne sont pas comparables a celles des
Folies-Bergere, du Casino de Paris et autres Moulin-Rouge, ce qui en rend les droits d’auteurs, de
compositeurs ou d’éditeurs infiniment moins intéressants. C’est donc a ces gros établissement ; qu'on
s’efforce d’abord de placer les chansons ; peu importe qu’elles aient ensuite du succes, n’y est--on pas
assuré d’encaisser la forte somme ?

J'ai cependant enregistré quelques succes personnels depuis la guerre : A Robinson, gentille Annelle, C’est
pour vous, C’était un petit trottin, La cocarde de Mimi Pinson, Le trottin et I'apprenti, Elle prend I
boulevard Magenta, Trotin qui trotte, Valse du Faubourg, Il était intimidé, Antonin, Elle vendait des p’tits
gateaux, Le mal de dents, Chantez Grand-pere, pour ne cite que les principales. La plupart de ces chansons
me furent confiées par mes plus fideles collaborateurs, parmi lesquels Gabaroche et Paul Marinier
tiennent toujours une importante place.

Je donnai moi-méme, d’ailleurs, certaines idées a traiter quand j'y voyais des couplets possibles. Ce fut le
cas, en particulier, pour mes chansons d’entrée ; Ma premiere chanson, de Mauricet et Je ressemble a
Mayol, de Geo Koger ; également pour quelques parodies, que je demande généralement a mon vieux
Marinier, celle de Pars et de Rose-Marie, notamment.

Je sais qu’on me reproche parfois de redire toujours certains de mes anciens succes ; mais n’est--ce pas, le
plus souvent, le public lui-méme qui me les réclame ? Et puis-je lui refuser quelque chose, a ce public qui
m’a fait ce que je suis ? D’ailleurs, ces vielles chansons, qui réveillent, pour lui comme pour moi, tant de
souvenirs, ne semblent-elles pas nous rajeunir tous, pour quelques instants, dans une égale communion
du passé ?... En ce qui me concerne, ces refrains de jadis me représentent une véritable petite famille : ce
sont des enfants que j’ai, en somme, mis au monde, choyés, élevés... Je me suis réjoui de leur réussite,
parce que mon nom y était attaché... Aujourd’hui, ils me rendent un peu tout cela, n’est--ce pas justice ?
Que n’en est--il de méme, au théatre ! Si les spectateurs pouvaient, a volonté, réclamer les piéces qui leur
plaisent, je suis slir que bien des ceuvres modernes ne verraient pas le jour longtemps !

Et, apres tout, on peut toujours rappeler ce trait délicieux de Maurice Donnay, devant qui un sot s’étonnait
que l'auteur d’Amants ait pu arriver si jeune. Le spirituel académicien répondit en souriant :

«Que voulez-vous ! le public avait tant d’esprit, alors !»...

Le plus siir moyen de réussir, hier comme aujourd’hui, c’est de donner aux chalands ce qui doit leur plaire
I Et, pour cela, il ne saurait suffire, quand on veut s’excuser de quelque «navet», de prétendre : «C’est ce
que le public demande». Car il ne demande rien, le public, si ce n’est qu’on lui présente de bonnes
chansons ou des piéces bien faites. Remarque bien, a ce propos, que le spectacle est toujours le seul article
que I'on paie avant de I'avoir vu ; on lui fait ainsi confiance, a lui de la justifier.

C’est en partant de ce principe que je suis parvenu aux meilleurs résultats, que j'ai meublé, petit a petit,
mes chansons, afin de ne pas laisser aux auditeurs le temps de s’ennuyer. Je me suis tout de suite efforcé
de relier un couplet a I'autre, et de maintenir I'intérét du couplet achevé en préparant celui qui devait
suivre. De quoi a-ton- I'air, je te le demande, en s’arrétant au moment de la ritournelle, parce qu’il n’y a
plus de paroles a prononcer ? De méme ai-je peu a peu dansé certains refrains, pour mieux utiliser toutes
les ressources de leur musique. Enfin, quand j'ai eu trouvé la bonne voie, créé mon genre, je me suis
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astreint a étre gai, pour que le spectateur n’ait pas a retenir lui-méme sa joie... [l y a dans les pages roses
du dictionnaire un précepte d’'Horace : Si vis me fiere, dolendum est primum ipsi tibi, que j'ai cru pouvoir
traduire ainsi : «Si tu veux me faire rigoler, commence par rigoler toi-méme !»... ]’ai pu, de cette facon, dire
des chansons sentimentales en arrétant 'émotion au bord des pleurs : je ne montre pas mes larmes au
public, il n’attend de moi qu’'un sourire !

— Ici, justement, se pose une question dont tes admirateurs attendent la réponse : Comment doit-on
chanter une chanson ?

— Hé!... ca dépend de la chanson, sinon de I'interpreéte ... Pour d’aucuns, c’est un art ; pour d’autres il s’agit
d’'un métier... Mais en France, pays par excellence de la chanson — et, surtout, de la chanson populaire —
il y a, tout de méme, une foule de traditions qu’on aurait tort d’oublier ou de négliger...

— Ce qui supposerait donc certaines réegles intangibles ?

— Mon Dieu oui, particulierement pour le refrain destiné a tous les publics : il doit étre dit, chanté aussi
simplement que possible... Ce qui consacre véritablement le succes d'une chanson, c’est lorsqu’elle peut
étre reprise par n'importe quel amateur, a I'atelier, a 'usine, au bal, aux coins des rues, a la campagne
méme ; sur les bateaux errants par des marins nostalgiques ou par les enfants, dont la naiveté
d’expression peut lui donner un charme nouveau... Donc, si — avec les meilleures intentions du monde —
on la complique, si on la tarabiscote, si «<on en met trop», le public risque d’y voir une chose qui lui semble
trop savante, trop difficile pour lui... Et, ne s’y attachant pas davantage, il vous la laisse pour compte !

— En somme, il faut se garder de trop détailler ?

— Certainement !... Si I'on fait un «sort» au moindre mot, l'auditeur est tenté de croire qu'il y a chaque fois
un sous-entendu ; comme il le cherche en vain, et pour cause, cette ggymnastique superflue finit par le
lasser... A ce point de vue, forcer ou dépasser I'intention de I'auteur, c’est souvent le trahir ! D’ailleurs le
public s’il est bienveillant, peut étre parfois susceptible : rien ne prouve qu’a lui vouloir trop expliquer les
choses, il n’ait pas I'impression qu’on doute de son esprit !... Il importe, évidemment, de traduire
clairement ce que I'on veut exprimer mais, a mon sens, on ne doit souligner que l'effet qui doit marquer,
tout au plus un par couplet, un autre par refrain.

— Ceci ne nous amene-t-il pas a parler du geste ?

— L3, encore, il faut beaucoup d’opportunité : si les paroles sont nettement amusantes, il n’est pas besoin
de s’agiter beaucoup pour les faire «porter»... quitte a se rattraper sur les couplets moins... étincelants !
Caril y a, dans le succes d’'une chanson, deux facteurs essentiels : le talent des auteurs et celui de
I'interpréte ; ils doivent demeurer fonction I'un de 'autre, en proportion variable. Mais de toute fagon, en
ce qui concerne le geste, il faut qu'il soit drole et, surtout, qu’il vienne a propos... Qu'il soit, comme dirai-
je... «dansé» en quelque sorte ; mais oui, dansé, méme s’il ne s’agit que de mouvements de bras !... Le geste
doit tomber exactement sur un accord ou sur un passage musical amusant...

— Sije ne trahis pas ta pensée, la musique, a tes yeux, peut aussi étre spirituelle !

— Je crois bien !... 1a musique d’une chanson dit toujours quelque chose, méme dans ses ritournelles,
méme quand on la joue sans les paroles !... Aussi, pour chanter une chanson, convient-il, avant tout, de
respecter le rythme de 'air : il a tant de raison d’étre !... C’est pourquoi le geste doit étre basé tout
spécialement sur la musique... ]'ajoute qu’il doit étre naturel, et se tenir exclusivement dans la note
comique ou, tout au moins, gaie!

— Alors, dans les chansons sentimentales ou tristes ?

— Pas de geste l... a aucun prix l... sous peine de paraitre ridicule... Au fond, je te le répete, dans I'art de
chanter une chanson, il y a des traditions qui demeurent imprescriptibles !

— En dépit des tendances modernes ?

— Je ne crois pas que les théories d’avant-garde puissent exercer la moindre influence sur la chanson
populaire... C’est tres joli, certes, de prétendre, «faire du nouveau» encore faut-il le trouver, et en justifier
I'intérét !

— Le bon La Fontaine, dans sa tragédie Clymene — qui n’ajoute rien a sa gloire — s’écriait cependant Il
nous faut du nouveau, n’en fut-il plus au monde ! ...

— C’est peut-étre profond... dans le sens de creux ... Combien en vois-tu, de nos modernes «avant-gardes»
qui sont partis si résolument en téte que nul n’a pu les suivre... Jamais rejoints, ils ont fini par étre isolés.
En matiere militaire, I'avant-garde ne cesse de faire partie de I'armée : elle la guide, et I'éclaire... On trouve
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du nouveau quand on est doué pour ¢a ; il ne suffit pas de vouloir «faire autre chose» pour y réussir !

— On dit pourtant : «qui n’avance pas recule»...

— Sans doute, mais I'excés en tout demeure un grave défaut. C'est pourquoi 'on peut répondre, en
I'occurrence, par cet autre aphorisme : «Qui veut trop prouver ne prouve rien !»

Tiens, une derniére anecdote fera mieux juger certaines étrangetés de notre curieuse époque : «artiste»,
simplement ! Celui qui me sert a Paris, sur les boulevards, en a plein la bouche a chaque phrase ; alors, un
jour, agacé, je lui dis :

— Ah ! les barbiers sont devenus des «artistes» | Comment donc auriez-vous appelé Sarah-Bernhardt et
Mounet-Sully ?

Le figaro, imperturbable, m’a répondu :

— Mais monsieur, des artistes, aussi !

Et voila le mal de ce temps : tout le monde est, veut étre, ou se croit artiste. On oublie trop que dans
«artiste» il y ART, comme e(it pu dire Victor Hugo !... Je suis persuadé, cependant, que tout cela
s’arrangera... Notre temps se cherche, voil3, tout !

Petit a petit la 1égitime sélection s’opérera et, I'ordre rétabli en toutes choses, nous retrouverons les
hiérarchies nécessaires. Car I'essentiel, vois-tu, c’est de savoir se tenir a sa place... En 1923, quand
I'excellent Leitner prit sa retraite a la Comédie-Frangaise, il me fit 'honneur de solliciter mon concours
pour sa représentation d’adieux... Eh bien, a mon grand regret, j’estimai devoir décliner cette offre
flatteuse, parce que je jugeais simplement que ma place n’était pas, méme pour un soir, dans la maison de
Moliére... Chacun chez soi, en de telles questions...
C’est dans le méme état d’esprit que, progressivement, j’'ai modifié mon interprétation, et changé un peu
mon répertoire : autrefois, j'étais mince, élancé, je pouvais dire des choses sentimentales : maintenant je
risquerais d'y paraitre ridicule...
Je ne dirai pas que ma carriere est finie, car j’éprouve une vraie peine a I'idée de quitter, non pas la scéne,
mais mon cher public... Petit a petit je chanterai certainement de moins en moins, me reposant chaque
année davantage, dans ce Clos ol j’ai préparé ma retraite...
Ainsi, en évitant la transition trop brusque, pourrai-je éprouver moins de mélancolie de renoncer a ce qui
fut pendant plus de quarante ans toute ma joie, tout mon bonheur et, je puis dire, ma seule raison de
vivre : «La Chanson» ...
Comme je le chantais au début de la guerre je redirai, pour moi seul, sans doute :

«Dans mon pays,

dans mon pays,

cette fois, je reviens ravi,

oui !

et maintenant, ma carriére finie,

ma derniére chanson, sera, mes amis,

dans mon pays,

dans mon pays

enfin, pour vous tous ici !..»
Je voudrais, en terminant ces souvenirs, dire encore une fois merci a mon cher public, a tous ces amis,
connus ou inconnus, qui m’ont soutenu, encouragé de leur faveur, et leur exprimer combien je leur garde,
au plus profond de moi-méme, une reconnaissance, une tendresse infinie...
— La commission sera pieusement faite... Tu rechanteras tout de méme encore a Paris quelquefois ?
— De moins en moins, maintenant ; j’'aspire d’ailleurs au repos... Comme je te I'ai dit, je me retirerai tout
doucement et, surtout, je ne donnerai pas de soirée d’adieux...
Je veux, aussi, remercier mes collaborateurs : auteurs, compositeurs, éditeurs ; et les critiques qui
m’auront honoré jusqu’au bout d’une fidéle sympathie, nos amis René Bizet et Pierre Varenne, surtout, qui
me sont parmi les plus chers...
Tout ce que je souhaite a présent, tout ce que j'espere, c’est de pouvoir assister bient6t a la renaissance de
la Chanson... ]’ai confiance car déja, de partout, on commence a s’agiter... D’intéressantes campagnes se
dessinent ; les producteurs se groupent pour la dépense de leurs intéréts, qui sont ceux de la chanson... et
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ceux du public!

— On parle de rétablir les concerts a quétes...

— Oui, et on discute ferme sur ce point. Pour moi, je n’en dirai qu'une chose : s’il n'y avait pas eu de
«boltes a quétes» je n'aurai sans doute jamais pu débuter...

— Comme nous le regretterions !

— Mais non : on ne me connaitrait pas, voila tout !...

— C’est justement cela qui serait dommage, aussi bien pour nous que pour la chanson...

— D’autres la défendent et la protegent, qui continueront I'ceuvre, et repasseront le flambeau aux plus
jeunes... C'est une question tellement francaise !...

— On I'a toujours dit : en France, tout finit par des chansons...

— Oui... a condition que la chanson ne soit pas la fin de tout !

Nesle — Toulon — Paris.
Septembre 1928 — Janvier 1929.
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