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POLAIRE Phol. Nadar.

Vivace, tout le corps menu trépide comme une voitureite sous pression. Ses bras
fins nerveusement tendus, poings crispés, devant elle sa téte aux joliesses d'an: iragyne
rejetée en arriére, elle cambre cette taille célébre, capable d’enjalouser une abeille qm se
corséterait chez la faiseuse en renom. Les dents étincellent, et, de la bouche, plus
voluptucuse que classique, un gazonillis de rires clairs ¢’ "envole.

Alors, poignant contraste avec Uenfantillage de celte joie, voici gue s'entrouventavec
langueur des yeux de fellahi di; noirs allongés jusqu'aux tempes, et, sous la
palpitation de ces cils d'Orient, réve une indicible mélancolie.

WiLLy,

Il a été tiré de cet ouvrage : quatre exemplaires sur Japon, des Manufactures impériales, a
fausses marges, numérotés 1 a 4. - Quatre exemplaires sur Hollande Van Geler a fausses
marges, numérotés de 5 a 8. - Trente exemplaires sur Alfa, numérotés de 9 a 38. Trois mille
exemplaires sur

Vélin bouffant, constituant I'édition originale.
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..C'est en cachette qu'il faut faire I'auméne.
POLAIRE.

Paradoxale... Polaire n'a pas tout a fait cessé de l'étre...
Catulle MENDES.
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MOI

Je vais vous livrer ici les souvenirs de ma vie, tels qu'ils s'agitent en mon dme tumultueuse.
J'ai I'impression que c'est comme un cri que je ne puis ne pas pousser... Cri d'appel, de
détresse, de joie, ou d'adieu ? Je ne sais ; aussi bien ne me suis-je point souciée de le
déméler...

Je tiens cependant a ne pas avoir I'air de poser a la femme de lettres, tant s'en faut ! Vous
verrez plus loin comment et pourquoi je ne suis jamais allée qu'a I'école maternelle, a un
age ol je tenais a peine sur mes jambes ; je n'y ai, en tout et pour tout, appris qu'a tracer des
batons qui ne marchaient guere plus droit que moi. Ce n'est que plus tard, au hasard des
lecons de la vie, que j'ai pu, acquérir les notions qui m'avaient manqué, apprendre a
exprimer a peu pres ma pensée. Je dis les choses telles que je les ressens, et rien n'a flétri en
moi cette petite fleur bleue que j'ai toujours gardée au fond du cceur.

C'est donc en bavardant, voulez-vous ? Que je vous dirai, au hasard du souvenir, les mille
choses que j'ai vues, sans ordre, peut-étre, mais en toute sincérité. Oh ! Je sais qu'on ne peut
pas tout raconter, surtout quand on parle des autres. En ce qui me concerne, j'entends étre
tres franche ; je ne le serai pas moins pour les gens dont j'aurai a vous entretenir, sous les
réserves qui s'imposent notamment en regard de certaines petites canailleries que la vie
moderne semble accepter, de plus en plus, avec une indulgence amusée dont je ne dois pas
étre la seule a me trouver confondue. Toute vérité n'est. pas bonne a dire, je ne 1'oublie pas,
mais tout ce que je vous révelerai restera de la plus rigoureuse exactitude.

Les impressions dont je vous ferai part me demeurent, j'y insiste, personnelles, Il est méme
possible que je me sois parfois trompée sur le compte d'autrui, tout comme on s'est, si
souvent, imaginé a mon sujett des choses complétement erronées : chacun n'est-il pas libre
de ses opinions ? Parce que j'ai débuté - et réussi - trés jeune, que je suis née avec une peau
tres mate - ce qui n'est pourtant pas si rare sous le soleil d'Alger - parce que j'avais une taille
fine a l'exces, et un physique que I'on n'était pas, alors, accoutumé de rencontrer a Paris, on
a affecté de ne voir en moi qu'un phénomeéne. Les amateurs de déductions faciles ont étendu
a ma mentalité les traits exceptionnels dont la nature avait gratifié mon corps et mon
visage! Il parait que j'incarnais le Vice, avec un grand V, s'il vous plait ! ]'ai laissé courir les
légendes. Et puis, j'ai été longtemps a ne pas croire au mal : Dieu sait, pourtant, si je I'ai
souvent cotoyé, a mon insu 1 Et, d'ailleurs, la Vie n'a-t-elle pas créé pour nous le maximum
de sensations, sans qu'il soit besoin d'aller solliciter les raffinements extravagants qu'on
étale si complaisamment aujourd'hui A mon avis, snobisme mis a part, ne ont par les étres
incapables d'éprouver ce que la nature a mis a leur disposition, ou ceux qui n'ont plus
suffisamment les moyens d'en profiter, qui font appel a des recherches maladives pour
provoquer la vibration impuissante, goliter I'extase qui se refuse ! Les tempéraments sains
ne m'ont jamais paru avoir besoin de ces plaisirs artificiels. Vous voyez, je laisse vagabonder
mon esprit au gré de mes impulsions ; je voudrais pourtant essayer de mettre un peu
d'ordre dans tout ce qui se heurte en moi de sensations et de souvenirs. Tachons de
commencer par le commencement, ce qui est encore la méthode la plus pratique. Toutefois,
il m'arrivera certainement de m'évader, ayez l'indulgence d'admettre que cela puisse tenir
lieu de I'antaisie. Que voulez-vous, je n'aime guere, pour moi, ces parterres ou tout est
géométriquement planté, disposé et taillé ; j'ai I'impression que les arbres y sont en tdle et
les végétations en zinc. Combien je préfere, au contraire, les massifs touffus, ot les corolles,
aleur gré, paraissent lutter pour se chiper mutuellement la meilleure place... Souvent un



beau désordre est un effet de I'art. Ces souvenirs couleront donc, sous ma plume, épars et
touffus comme dans les parterres que j'aime... Ceci explique que, sous les fleurs que je
m'efforcerai de répandre, il y aura peut-étre, parfois, quelques épines... Mais nul jardinier ne
les aura, du moins, dissimulées, plus ou moins savamment aussi ne risquent-elles pas de
piquer...



JE SUIS NEE...

Evidemment, parbleu ! Je suis née !... Quel tout petit mot : trois lettres a peine. Quelle grande
chose, magnifiquement troublante, cela évoque, pourtant ! Un étre minuscule, rougeaud et
vagissant, plutdt laid, en général, et ce n'en est pas moins le plus émouvant des points
d'interrogation posé sur l'avenir...

Sans doute, dans la joie de I'événement, peu de parents se posent-ils de semblables
questions, et cela vaut mieusx, s'ils sont ainsi libérés d'angoisses qui leur viendront toujours
assez tot.

Ce n'est un secret pour personne que je me nomme Emilie-Marie Bouchaucl. Ma mére était
originaire de Clamecy (Nievre) et mon pere Algérois, mais de pure race francaise ; je le
précise car, la-bas, a cette époque surtout, il n'était pas rare de rencontrer des unions de
nationalités différentes : Espagnols, Maltais, Italiens et méme indigénes épousaient souvent
des Frangaises. Il y en avait déja, en effet, en Algérie outre les familles du corps d'occupation
ou des services administratifs, un imposant contingent de condamnés politiques fut
déporté, apres la Révolution de 48, dans ce qui n'était alors qu'une colonie incertaine et qui
constitue aujourd'hui un authentique prolongement de la France. Des divers croisements de
la période de début résultent la moderne population algérienne qui n'en est pas moins
Frangaise, au contraire. Pour ma part, je lui garde un souvenir si ému, et si tendre ! Mon
réve, car j'ai conservé quelques-uns des gofits de la-bas, serait d'y finir paisiblement mes
jours... Vivre en gandourah, cette chemise rudimentaire, mais si pratique, des indigénes !
Une, bien chaude, en hiver, une autre, 1'été, en léger haik, je n'en demanderais pas davantage
! Courir, ainsi vétue, parmi les fleurs resplendissantes de chez nous, entourée d'animaux
que j'aimerais - et qui me le rendraient, eux ! - et faire, anonymement mais au maximum, le
bien aux vrais malheureux, ceux qui acceptent leurs épreuves avec dignité et ne sollicitent
rien ni personne...

Mon pere donc, était né en Algérie, ol mon aieul avait été débarqué aprés sa libération. Il
avait, en effet, été condamné a sept ans de villégiature forcée a la Guyane pour avoir crié
«Vive la République !». Ce fut le plus clair bénéfice qu'il efit retiré de sa trop active
participation aux événements de 48 !

Papa, lui, avait bien les yeux du pays, qu'il m'a l1égués avec une intensité de caractere accrue
: des yeux bruns, ouverts dans le sens de la longueur, vers les tempes ; des yeux «fendus en
amande» comme on dit en Algérie. Sa bouche était rieuse et ses pommettes saillantes, que je
retrouve dans mes propres traits. Il avait créé un service de corricolos qui assurait alors la
liaison entre Rovigo et Alger, oi ma mere allait souvent pour les achats de la maison ; au
moment du retour, elle retrouvait I'une de nos voitures a une sorte de dépot, situé au
carrefour de I'Agha, au dessus de la gare - la derniére avant Alger, sur la ligne d'Oran. - Cette
remise s'appelait alors le Caravansérail ; elle a fait place, depuis longtemps, a de hauts
immeubles modernes. Autant qu'il puisse m'en souvenir, elle était vaste et populeuse. Dans
I'immense cour qui en constituait le centre, on rencontrait tous les types d'indigénes, de
méme que les moyens de transport les plus variés semblaient s'v étre donné rendez-vous.
De petits chevaux arabes piaffaient, nerveux, dans I'attente du maitre qui devait les ramener
vers leur lointaine tribu ; les anes des kabyles flanqués de «couffins», sortes d'immenses
paniers tressés en paillasson, portaient a la ville le charbon de bois fait dans la montagne,
les chapelets de poule maigrichonnes suspendues cruellement par les pattes, ou les «peaux



de bouc», outres géantes gonflées d'une huile qui sentait le rance. Enfin, des mulets, que
nous appelions «bourricots d'Espagne» servaient aux terrassiers, espagnols pour la plupart,
pour le transport des matériaux de construction. On y voyait aussi, quelquefois, des
chameaux ou des dromadaires, mais c'était une exception, car ils campaient plus
généralemnent sur le champ de manceuvres, que nous retrouverons plus tard.

C'est dans ce cadre pittoresque et bruyant, que j'ai vu le jour, le 13 mai 188 .. Ma mére
n'avait pas prévu ma naissance si tot ; I'événement la surprit au cours d'un de ses voyages.
Dans cette espéce de gourbi grouillant, bruyant, briilant, retentissant de tous les échos de la
ville, le premier bruit qui frappa mon oreille fut 'inlassable mélopée, sur le mode
rituellement, mineur, des femmes qui roulaient la semoule dans leurs grands plats de bois
pour faire le couss-couss. Il n'en manquait pas, autour de nous, de ces Mauresques,
Berberes, venues du Sud ou des Haut -Plateaux ; elles m'ont laissé l'impression de vieilles
fées - car les jeunes demeuraient au logis - peintes, voilées, bruissantes des multiples
amulettes qui ornaient leurs cous, ou des non moins innombrables bracelets de métal qui
emprisonnaient leurs chevilles. A certaines époques de féte, elles ajoutaient a ces
ornements des guirlandes de fleurs de jasmin ou d'oranger qui réndaient autour d'elles de
lourds mais délicieux parfum...

Ma mére quelques jours apres ma naissance, m'avait emportée a Rovigo. Dés notre arrivée,
les femmes des tribus environnantes descendirent dans la vallée ; selon l'usage, elles
frappaient dans leurs mains en chantant, en criant plutét d'inlassables mélopées et de
monotones prieres aux seuils des logis ol un enfant vient de naitre. Elles envahirent a grand
fracas la maison maternelle et, ainsi qu'elles avaient coutume de le faire, me frotterent
énergiquement d'aromates et de musc, par tout le corps en répétant avec conviction :

- Comme tu sens bon, s'rir'ti (ma petite)

Le fait est qu'inondée ainsi de leurs parfums, lourds et violents, je devais empuantir
I'atmosphere a dix lieues a la ronde ! Ma mere rn'a souvent rappelé en riant, les détails de
cette curieuse cérémonie :

- C'est vrai, concluait-elle, tu as eu ton petit derriére musqué ! Expression algérienne qui,
alors, désignait les personnes nées sous une étoile particulierement favorable.

Je devais, tout au moins étre prédestinée, de cet odorant point de vue car, quelque temps
plus tard, mon frére et ma soeur en jouant, me déversérent sur le crane tout le contenu
d'une énorme jarre d'essence de roses ! Cela aurait pu faire croitre chez moi le goiit des
parfums. Eh bien ! Je ne puis en supporter qu'un seul, le mien, spécialement préparé pour
moi par Houbigant, d'aprés ma formule personnelle, dont j'ai jalousement conservé le
secret...



ROVIGO

Rovigo !... Oh ! rien de commun avec ses homonymes italiennes, riches en souvenirs
historiques... un tout petit village, visible a peine...

Apres la coquette et menue commune de I'Arba, Rovigo s'est installée, entre Blidah et
Palestro, également célebres par les gorges qui les avoisinent. La route sinueuse qui, par ses
spirales incessantes, zigzague jusqu'a Rovigo, est toute bordée de peupliers, d'ifs, de
mélezes et de géraniums effrontés qui y prodiguent, avec leurs couleurs audacieuses, les
parfums les plus capiteux. On n'y voyait alors passer, a grand renfort de sonnailles, que les
inévitables corricolos, les petites voitures de maraichers, de véritables caravanes de
chevaux, dnes ou mulets venus des environs ou descendus de la montagne et
d'interminables défilés de moutons affolés et bélants, soulevant au passage une fine
poussiere blanche qui fut la premiére poudre de riz que je connus.

La majeure partie du village appartenait alors a mon pére ; le pays, gai et bon enfant, fit
méme a ce propos une chanson crue I'on se plaisait a entonner a pleine gorge; en
I'accompagnant de clairs claquement de fouets :

En arrivant a Ro-vi-go
On entre chez I'ami Bouchaud
Qui est en train de faire, etc., etc.

Evidemment, la rime n'avait rien de millionnaire, mais enfin I'intention y était. Et je vous
jure, d'ailleurs que j'ai, par la suite, chanté quelques refrains professionnels qui ne se
haussaient guere plus haut comme éclat poétique, sans avoir les mémes sympathiques
excuses.

Rovigo ne comportait guére, alors, qu'une dizaine de constructions, quelques fermes et une
petite église. Les maisons y étaient basses et ignoraient, a cause de la chaleur, le papier de
tapisserie. Les murs, au dehors comme au dedans, en étaient uniformément blanchis a la
chaux et la toiture s'y trouvait remplacée par une terrasse carrelée de rouge, ou l'on
étendait la «lessive» et ou I'on paressait, parfois, le soir, au clair de lune, quand le siroco
faisait des siennes. Loin d'étre une spécialité du bourg, ce genre d'habitations consituait
alors la classique demeure des Frangais d'Algérie.

La facade de la maison de papa était couverte de plantes grimpantes. Derriére la maison
folatrait un curieux petit jardin, en face du calme cimetiére ol repose maintenant mon pere,
parmi les floraisons d'orangers. Ce jardinet, c'était son empire : dans ses allées étroites,
mais généreusement fleuries, je fis mes premiers pas, et mes premieres chutes... Non loin
coulait un oued (riviere, comme vous le savez) que la saison des pluies rendait par moments
torrentiel. Cela ne durait pas longtemps, sous ce climat privilégié, mais c'était suffisant,
cependant, pour tenter les bambins. ]'avais a peine un an quand j'entrai en relations avec cet
oued si attirant. Ah ! Ce ne fut pas long! En moins de temps qu'il n'en faut pour I'écrire, je
roulai dans ses eaux, alors rapide et grossies de tous les dévalements de la montagne.
Heureusement quelqu'un m'avait apergue : Ali, un des domestiques de mon pere, fidele et
dévoué comme le sont les serviteurs indigénes quand ils s'y mettent. Il parvint a me retirer
de I'eau a la seconde ou le danger se faisait imminent et poussa méme la bonté jusqu'a me
sécher au soleil afin que mes parents ne connussent pas cette équipée. Ils I'apprirent



pourtant, Dieu sait par qui, et ce sont eux qui, depuis, m'ont souvent rappelé cette aventure,
parce que moi, vous pensez bien...

J'ai revu Rovigo, il y a cinq ans. Des représentations données a 1'Alhambra d'Alger
m'avaient ramenée dans le pays natal et, de méme que j'avais tenu a retourner au carrefour
de 1'Agha, j'ai voulu, aussi, faire un pieux pélerinage au théatre de mes premiers ans. Le
village avait moins changé, certes, que mon coin du «Caravansérail», encore qu'il me parit
plus cossu, moins «cambrouze». Je me présentai au maire actuel, qui fut trés ém en me
recevant, et m'accueillit de la plus touchante fagcon : enfant, il avait joué aux billes avec mon
pére, sur la «placette» !

Des amis me firent visiter les champs d'orangers qui, a perte de vue, entourent Rovigo.
D'innombrables pétales d'ivoire jonchaient le sol, lui faisant un épais tapis blanc; la seule
neige que connaisse celle terre fortunée.

Je retrouvai Ali, mon brave sauveteur ! Il avait bien vieilli depuis : c'est d'une voix cassée,
mais avec un grand renfort de gesticulations, comme le font, ou presque, tous les Algériens
authentiques, qu'il me raconta ses malheurs. Son fils avait été tué dans une rixe, a la Casbah,
sans que I'on piit jamais découvrir le meurtrier, et le pauvre vieux coulait, depuis ce deuil,
des jours tristes et résignés : il était, heureusement, a 1'abri du besoin. Je fis en sa compagnie
quelques promenades, évoquant avec lui les souvenirs de ma jeunesse j'éprouvais une sorte
de fierté a trotter a ses cotés, autour de mon petit jardin, devenu vignoble, et dans notre
humble cimetiére, douloureusement agrandi... Quand vint le moment du départ, je
demandai a Ali ce qu'il souhaitait, promettant de le lui envoyer dés mon retour en France. Je
tenais vraiment a exaucer ses désirs... Mais que pensez-vous qu'il me demanda ? Je vous le
donne en mille !... Du beurre de Paris. Ouij, il mourait d'envie de connaitre ce beurre
crémeux qui, disait-il naivement, devait étre plus savoureux puisqu'il provenait des vaches
ayant brouté les frais paturages de France !

Je ne pus m'empécher d'éclater de rire :

- Mais, mon pauvre Alj, tu as beau me demander cela avec des larmes dans la voix, si je
t'expédiais du beurre de Paris, il serait fondu avant d'arriver, voyons !... d'ailleurs, le beurre
d'ici ne me parait pas inférieur a celui que je pourrais t'envoyer !

J'aurais été désolée, pourtant, de ne pas lui laisser un souvenir durable de cette rencontre.
Le dernier jour que je passai a Alger était un vendredi, jour du grand marché de Maison-
Carrée, a quelques kilométres. J'y allai, et fit I'emplette d'un solide bourricot que j'offris a
mon vieux serviteur... Il parut touché de cette attention, mais je crois bien qu'au fond de lui-
méme, il était décu que je ne lui parle plus du beurre de Paris !

Ah ! Brave, cher Ali !



MUSTAPHA

Ala mort de mon grand-pére, - je n'avais pas deux ans - ma mere manifesta le désir de
quitter Rovigo. Papa y consentit et acheta pour nous un immeuble a Mustapha, annexée
depuis a Alger, dont elle constitue un important faubourg.

Notre nouvelle demeure avait trois étages, ce qui me parut, a ce moment, gigantesque : je
n'avais jamais vu de maisons aussi hautes. Le quartier de I'Agha, ol j'étais née, eu comptait
fort peu et, d'ailleurs, je 1'avais quitté trop jeune pour en garder un souvenir précis.

La maison était située tout en face du champ de manceuvre ; a droite se trouvait le chemin
de la Fontaine bleue (quel nom charmant !). |'y trottinais a peu pres a ma guise, avec les
autres gosses du quartier. Quel coin adorable que cette route, alors raide en diable et a
peine carrossable ! Des arbres trapus la bordaient dans son escalade vers Mustapha
Supérieur : des oliviers gris, des tamaris pressés surplombaient, sur sa gauche, un immense
ravin qui dévalait, parmi les fleurs aux couleurs vives, jusqu'aux populeuses cités de
Belcourt. A droite, contre le coteau, s'ébattaient, parmi de tres rares maisons, arabes pour la
plupart, les agaves, les cactus, les aloés, généreusement saupoudrés de cette poussiere
blanche que I'on trouve partout dans les pays de soleil. Quelle route magnifique !..

J'aimais a rencontrer les Mauresques, soigneusement voilées de haiks immaculés ; elles
cheminaient, a pas menus et pressés, chargées d'amulettes, de bracelets, et, lourdes de
parfums. Le mystere de leur vie m'intriguait ; toute enfant du reste, je portais une attention
passionnée a ce qui m'entourait ; je savais regarder autour de moi.

Derriere notre maison, dont la séparait seulement un mur assez rudimentaire, s'élevait une
demeure arabe sur laquelle ne tardérent pas a se concentrer toutes me investigations. Une
échelle, appuyée contre un gros palmier, me servait de poste d'observation. Des femmes, qui
ne sortaient que tres rarement, y passaient leurs jours, absorbées en de mystérieuses
besognes de toilettes. Parfois, accroupies et étrangement silencieuses, elles pétrissaient de
la pate pour confectionner des quantités de petits gateaux qu'elles étalaient sur de grands
plateaux de cuivre dont mon imagination désordonnée faisait une authentique vaisselle
d'or.

Un seul homme avait accés dans cette demeure ; je I'avais paré du titre de «Pacha». Des
chuchotements soudains et une rumeur inaccoutumé me signalaient son arrivée ; il
surgissait, mystérieux et imposant, vétu d'un magnifique burnous blanc sur lequel sa barbe
d'ébéne faisait, comme un rabat étrange. Son cheval, harnaché de cuir rouge brodé d'or,
l'attendait au dehors, tenu en main par un serviteur qui ne pénétrait pas dans la maison. Le
«pachav, lui, entrait par une petite porte ronde et basse ; les femmes, parées, fleuries,
magquillées et plus parfumées que jamais, l'accueillaient avec des «You ! You !» de déférente
allégresse et le suivaient dans l'intérieur du logis, a ma grande déception, car je n'ai jamais,
malgré des efforts dignes de moins d'insucces, réussi a voir au-dela de ce seuil dont I'huis
sculpté et incrusté de nacre demeurait obstinément clos...

Mon premier émoi date de cette époque : une nuit, a pas de loup, des rodeurs arabes
escamotérent dans notre poulailler une quarantaine de volailles, sans que I'on elit entendu
le moindre bruit. La découverte d'une volupté inconnue me donna d'ailleurs, bientot,
d'autres sujets de réflexion : au cours d'emplettes qu'elle allait faire a Alger, ma mere
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m'avait emmenée, et elle m'acheta, au Square Bresson, un sou de ces gros berlingots vernis
des plus chatoyantes couleurs, que fabriquent les indigenes. Je crois bien que la vue m'en
réjouit plus encore que leur dégustation. Etaient-ils bons vraiment ?... Je ne m'en souviens
plus, mais qu'ils étaient donc beaux !

C'est vers ce méme moment que I'on me mit a I'école maternelle voisine, ou je devais
commencer a tracer ces batons qui ont, pendant un temps, constitué tout mon bagage
d'études.

Parfois, tandis que j'arpentais, au retour de l'asile, le chemin ombragé de la Fontaine Bleue,
je croisais des groupes de petits «bicots» rieurs et effrontés ; vétus, a défaut d'une pudeur
qu'ils ignoraient, d'une simple gandourah fort courte, ils la relevaient brusquement, a mou
passage, exhibant avec sérénité leur petit «zoulou» gros comme une cacahuéte et se
sauvaient aussitot en galopant avec des piaillements de moineaux effarouchés.

IIs avaient d'ailleurs, d'autres coutumes infiniment touchantes. Par exemple, s'ils trouvaient
sur leur chemin un morceau de pain abandonné, ils ne manquaient jamais de le ramasser et
apres l'avoir baisé dévotieusement, ils le disposaient sur le rebord d'une fenétre ou d'un

mur, voire dans l'enfourchement d'un arbre, ce crofiton fiit-il le plus poussiéreux du monde.

Je me complais a ces menus détails de mes premiers ans parce qu'ils me semblent avoir eu
leur importance sur la formation de mon caractere. Tant de races, en effet, ont alors
tournoyé autour de moi, de telles relations en émanaient qu'elles ont di imprégner mon
ame naissante. Mozabites habiles au commerce et apres au gain, Kabyles blonds aux yeux
bleus, dégringolant du Djurjurah, laborieux mais volontiers querelleurs, Maures maigres,
nerveux et racés, Maltais industrieux et d'une tenace persévérance, Juifs calculateurs et
ambitieux... Il en résultait parfois des chocs assez violents : querelles de quartiers, luttes de
races en réduction, petites guerres de religions méme... Ces natures combatives
m'emplissaient alors d'une naive admiration : n'y pris-je pas, dans mon inconscience de
gamine, une initiation premiere aux grandes batailles de la vie ? Qui sait !...

Sur le champ de manceuvres, en face de chez nous, se trouvait une forge, constituée, a vrai
dire, par une simple baraque en planches toiturée de tole et de fer blanc. Je m'y arrétais
souvent : les reflets que, dans I'obscurité intérieure, mettait, aux joues des ouvriers la petite
flamme bleue du foyer, me semblait un miracle de lumiére. Et puis, il y avait la un grand
diable, taillé en hercule qui, le torse a demi-nu, n'arrétait de pousser a pleine voix la
romance alors en vogue, et qui était tout indiquée en pareil lieu le «Forgeron de la Paix» :

C'est pour la paix que mon marteau travaille !
Loin des canons, je vis en liberté...

Je faconne l'acier qui sert a la semaille

Et ne forge le fer que pour I'humanité !

Ce, refrain me causait une impression étrange ; je ne me lassai pas de 1'écouter, et il me
laissait pantelante d'émotion... |'y pressentais obscurément de grandes et nobles idées sur
I'amour du prochain, I'inanité des guerres, qu'elles missent aux prises les peuples ou les
individus... Toutes proportions gardées, je ne connais guére que deux ou trois grandes
pieces qui m'aient donné un pareil émoi ... Au fond, n'était-ce pas la premiére chanson que
j'entendais en entier ? C'est sans doute pour cela qu'elle me parut si belle !... ]'eus 'occasion,
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un soir, de la retrouver sur les levres d'un « artiste » authentique, dans un concert ot mon
peére nous avait menés.

Quel lieu étrange que cette boite a musique ! Installée a I'entrée du champ de manceuvre, au
haut de ce qu'on appelait la cote de Mustapha, c'était, dans la journée, un café, vaste mais
assez banal. Le soir, une cloison mobile le divisait en deux parties : celle du fond devenait
alors une salle de beuglant, ot le billard, poussé contre le mur, tenait lieu de scéne. Je
n'avais jamais autrement remarqué cet établissement, dans un quartier dont je connaissais
pourtant bien les moindres boutiques. Je revois encore, au bas de la cote, un bureau de
poste, obscur, bas et poussiéreux, puis, a gauche et a droite de cette rue de Contantine qui
est devenue Sadi-Carnot, les enseignes familieres : Brasserie Tambaraud, ou se réunissaient
les sous-officiers de train, Pizani, épicier, Roucayrol, coiffeur, Alvarez, boulanger,
Maysounave, tailleur, Gaillarde, sellier... Ce dernier voisinait avec le concert. La clientele, fort
mélée, en était assez singuliére. Dans le café, des Berberes, des Espagnols bavards, de petits
artisans juifs, quelques colons, des ouvriers, buvaient et devisaient, se livrant, mais
rarement, aux joies du piquet ou de la manille. De I'autre coté, dans la salle de spectacle,
c'étaient, les sous-officiers des casernes voisines qui constituaient le principal de
l'assistance. Peu de civils, et pas de femmes. Tout ce monde écoutait en grignotant des
cacaouettes, les différents types de chanteurs de 1'époque.

Il y avait le diseur en habit, la gommeuse en jupes courtes, le comique troupier, qui débitait,
d'un air las, une interminable serinette, dont le refrain disait :

Mam'zell Victoire,

Vous pouvez me croire :
foi d'Pitou,

j'deviens fou

quand j'examine

votre poitrine !...

Ah ! laissez-moi

z'y mettre un doigt !

Evidemment, nous étions encore loin de ce délicieux Polin !...Et je ne pense pas que ce soit la
que mon frere Edmond, qui devait devenir Dufleuve, se soit découvert une soudaine
vocation pour le genre qu'il a adopté par la suite ! Le succes de la soirée allait a la «diseuse
comique», une énorme créature au monumental chignon noir dressé en brioche,
étroitement corsetée, couverte de bijoux en toc, et qui agitait frénétiquement sa robe
pailletée en criant d'une voix faubourienne :

Qui qu'a tété du vin ?

Les spectateurs applaudissaient en riant. Du dehors des bravos répondaient aux leurs : un
immense parc a fourrage se trouvait tout proche, et les chasseurs d'Afrique de garde, sous-
officier en téte, venaient se délecter, quand la faction ne les réclamait pas, en écoutant, par
la fenétre ouverte derriére le concert, le répertoire des «artistes»... Moi, naturellement, je ne
comprenais rien a ce que 1'on débitait 1a, mais je n'en tapais pas moins fort dans mes petites
mains. Mon pére, amusé de me voir me démener, me soulevait en I'air par ma toison, me
reposait, puis me relevait plus haut encore, au milieu d'un vacarme assourdissant de bravos,
de rires, de cris et de renouvellement de consommations...
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Tel fut mon premier contact avec la chanson... Je ne crois pas qu'il m'ait laissé d'autres
impressions que ces souvenirs puérils...
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MAMAN'!

Ma meére avait donné le jour a onze enfants, dont plusieurs moururent en bas-age. Je
nourrissais pour elle une tendresse passionnée, et quelque peu jalouse ; je ne 'appelais
jamais que «maman chérie». En dépit des épreuves physiques et morales, de ses
nombreuses maternités, elle demeurait séduisante, toujours élégamment parée et soignée a
'extréme. Je ne connaissais pas ses secrets de toilette, mais je me souviens qu'elle exhalait
de tout son étre un parfum délicieux, indéfinissable, qui me grisait. Dans mes acces
d'exaltation - j'en avais déja - je me faufilais en cachette dans sa chambre et, saisissant a
pleins bras le cher oreiller ou elle avait reposé sa téte, je 'embrassais avec un farouche
emportement...

C'est de cette mére adorée que me vint, pourtant, mon plus violent désespoir de gamine.

J'avais cing ans alors. C'est a cette époque que mon pére mourut, assez brusquement, d'une
fievre typhoide qui nous 1'enleva en onze jours ! La commenca, a tous points de vue, la
torture de mon enfance.

J'étais née, comme I'on dit, dans un berceau doré et, soudain, le trépas de mon papa nous
invitait a deux doigts de la misére ! Il administrait seul ses affaires, auxquelles maman ne
s'était jamais intéressée. Quand elle se trouva seule, elle comprit et déplora cette négligence
; mais elle eut beau tenter de se mettre énergiquement a 1'ceuvre, elle fut incapable de lutter.
Il ne manqua pas de gens pour profiter de la situation ; sans scrupules, ils fondirent sur
cette proie facile, et notre ruine fut bient6t plus qu'aux trois quarts consommée...

Une fille, quel que soit le recul avec lequel elle considére certains faits, ne saurait, s'arroger
le droit de juger sa mere, et moi moins encore que nulle autre, qui avais voué a la mienne
une affection quasi-fanatique. Je suis obligée, cependant, de ne rien taire des événements
qui, a cette époque, eurent sur mes destinées une influence sans doute décisive. Je souligne,
en tout cas, que par deux fois le sort de ma mére détermina le mien : au moment ot nous
sommes, puis, hélas, quand j'eus I'immense douleur de la perdre, ce qui me jeta dans de
nouvelles et non moins cruelles épreuves !

Demeurée veuve avec quatre enfants, décue dans I'espoir qu'elle avait un instant caressé de
prendre la suite des affaires paternelles, anéantie par I'engloutissement de la plus grande
partie de ses biens, maman dut, en pensant a l'avenir, connaitre des heures suffisamment
douloureuses pour lui valoir I'absolution totale des erreurs qu'elle put commettre alors. Elle
était jeune encore, toujours belle : peut-étre envisagea-telle la possibilité de refaire sa vie, et
d'assurer le sort, combien incertain maintenant, des enfants qui lui restaient... C'est ici qu'un
beau gars, mi-Maltais, mi-Tunisien, un gaillard solide et brun, au teint basané, entre en
scene. Il s'appelait Borgia, pas César, non, mais plus prosaiquement, Emmanuel, ce qui est
tout de méme, a tout prendre, un nom de souverain. Borgia, pour moi, cela n'évoquait rien a
I'époque, mais lorsque, plus tard, je pus meubler mes mémoires de quelques détails
historiques, je ne pus m'empécher de frémir, chaque fois que j'entendais parler de la trop
fameuse lignée des Borgias italiens. Celui-ci avait, comme ses illustres homonymes, une dme
de condottiere insinuant, charmeur a sa fagon, il joignait a son physique avantageux une
voix assez agréable, et marquait un réel talent pour la plupart des instruments a corde,
notamment la guitare et la mandoline, fort répandue, du reste, en Algérie. Il venait, chaque
soir, donner sous les fenétres de la chambre de maman des sérénades et fredonner de
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langoureuses mélodies napolitaines. Comme avertie par un secret instinct, affreusement
jalouse, aussi, de la tendresse que lui portait ma mere, je le haissais ; ses maniéres
cauteleuses, ses regards félins ne me firent jamais changer de sentiment a son égard... Est-ce
cela qui le piqua au vif ? Je ne sais. Toujours est-il qu'il se mit soudain a tourner autour de
moi, a me guetter dans les coins, a me suivre... ]'avais six ans !... Un soir, il tenta de me violer.
Certainement il ne s'attendait pas a la résistance désespérée que je lui opposai ; en dépit de
mon jeune age, je me cabrai comme une béte furieuse ; toutes griffes dehors, ma toison
hérissée comme celle d'un chat exaspéré, je lui tins téte, et I'obligeai a fuir, par peur du
scandale que mes vociférations risquaient de provoquer... Je me suis souvent demandé, au
récit de quelque forfait analogue, si ce ne sont pas les agneaux résignés qui créent les
Soleillands... S'ils rencontraient tous I'accueil résolu que je fis a Emmanuel Borgia, peut-étre
y en aurait-il moins ! Combien en ai-je croisé, sur mon chemin, de ces satyres que la Justice
ne soupgonne méme pas...

J'avais I'habitude de ne rien cacher a ma mére ; cependant je ne pus me résoudre a lui
avouer cette scéne honteuse. Je savais qu'elle en éprouverait un immense chagrin... Peut-
étre aussi, dans ma tendresse si farouchement entiére, ai-je craint qu'elle souffrit plus a
cause de «l'autre» que pour moi...

Il ne renouvela plus ses tentatives, mais je sentais bien que ma présence le génait ; il ne
pouvait pourtant pas exiger qu'on m'exilat, tout au moins seule. Sans doute arriva-t-il alors
a convaincre maman que nous lui étions tous les quatre d'un grand embarras, car elle nous
annonca, quelque temps plus tard, qu'elle allait nous envoyer chez ma grand'mere, qui
habitait 'Agha avec mon oncle et ma tante... Et un triste soir, plus triste encore d'étre la
veille de Noél, nous partimes, mes freres, Edmond et Marcel, le plus jeune, ma sceur Lucile et
moi...

Je n'avais, depuis longtemps, plus aucune illusion sur le mystere du soulier dans la
cheminée, mais ce scepticisme, chez une enfant de mon age, était insuffisant a étouffer la
gourmandise. Or, j'adorais les pistaches, que, dans mon petit jargon, j'appelais des «piche-
grues». Le plus cher de mes veeux elit été d'en trouver dans mon soulier. Hélas ! Le
lendemain, je me précipitai avant que le jour f{it levé et, dans ma minuscule chaussure, je
n'apergus, au lieu des chéres friandises souhaitées, que des os de poulet... ]'en éprouvai un
violent désespoir. On elit beau m'expliquer ensuite que c'était la une lecon d'humilité
souvent donnée aux enfants, en vertu d'une vieille coutume, je n'en eus pas moins de
chagrin ! La souffrance morale que j'en éprouvai fut telle que le souvenir en est encore
douloureux a mon cceur, comme au premier jour !

La présence de quatre bambins au logis de grand'mére constituait, pour la pauvre femme,
une charge extrémement lourde ; je ne fus donc pas autrement surprise que 1'on nous
dispersat bientot. Pour ma part, on m'envoya chez mes parrain et marraine, qui étaient,
marchands de parapluies a Alger, place de la Cathédrale, a c6té de I'Archevéché, et en face
du palais d'hiver du Gouverneur de I'Algérie. C'étaient de fort braves gens, et ils se
montraient tres bons pour moi. Ma marraine qui pratiquait avec une inflexible régularité
ses devoirs religieux, m'envoyait, chaque matin, a la cathédrale lui chercher de l'eau bénite
dans une petite bouteille. Pourquoi faire, mon Dieu ? Me disais-je. C'était pour moi une vraie
corvée, et d'un accomplissement aussi malaisé. D'abord, pour entrer a la cathédrale par la
grande porte, il y avait une impressionnante pyramide de marches a gravir, qui
m'apparaissait comme une ascension interminable ; la descente m'en semblait plus
périlleuse encore. Cependant, je trouvai vite le moyen de faire le tour par la rue du Divan ou
j'avais découvert, sur les bas-c6tés, une petite porte a laquelle on accédait presque de plain-
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pied. Mais, par exemple, je n'étais guére plus avancée : le bénitier était d'une telle hauteur
que, méme en me haussant sur mes petites jambes, je n'arrivais pas a atteindre I'eau
consacrée. C'était un bénitier pour grandes personnes, comme ils sont tous. Jésus cependant
a dit : «Laissez venir a moi les petits enfants !...» Naturellement, quand je rentrais avec un
flacon vide, ou presque, je me faisais gronder. Enfin, un jour, une idée machiavélique me
permit de sauver la situation: a coté de 1'archevéché, il y avait une petite fontaine publique -
elle y est toujours, d'ailleurs. Une premiere fois, j'y emplis ma bouteille, en me cachant pour
qu'on ne me vit pas du magasin de parapluies et je la rapportai, rassurée juste a demi. Ma
marraine exulta :

- Tu vois, dit-elle, que tu y arrives bien, quand tu veux !

Ma grande joie, a ce moment, résidait dans les ablutions auxquelles elle m'astreignait tous
les soirs, dans une grande cuve de terre rouge, émaillée a l'intérieur. L'eau, en s'agitant sous
mes mouvements, prenait des reflets de pourpre o mon imagination s'efforcait de
retrouver la couleur des géraniums du chemin de Fontaine Bleue... Par exemple, nul ne
songeait a m'envoyer al'école et je dois avouer que je n'émis aucune protestation a ce
sujet... ]'en étais toujours, ou a peu pres, aux batons que j'avais tracés a l'asile de Mustapha.
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PREMIER CONTACT AVEC PARIS...

Les soucis de maman s'aggravaient chaque jour : Borgia, lui, se laissait vivre, étant de cette
race de réveurs indolents qui le bonheur, ou méme sa simple apparence, tient lieu de
suffisante occupation. Ma pauvre mere, trop connue partout ol nous avions vécu, ne
pouvait guere songer a demander du travail autour d'elle. Un beau matin, elle décida de
s'expatrier. Mon plus jeune frere, Marcel, étant mort peu de temps apres papa, elle
rassembla ses trois derniers enfants et, flanquée de l'inévitable Emmanuel, nous emmena a
Paris.

Un tel départ peut sembler tout simple aujourd’hui, ot chacun, méme chez les plus
sédentaires Nord-Africains, s'est familiarisé avec la «bougeotte» caractéristique des temps
nouveaux. Mais, a cette époque, si proche encore et pourtant si lointaine déja, on n'allait
guére d'Alger a Paris, voire a Marseille, que dans certains cas exceptionnels. Non que I'on
n'elit pas, chez nous, le goiit des voyages, au contraire, mais 1'on bornait le plus souvent ses
ambitions de vagabondage a Blidah pour les fétes traditionnelles de la Pentecote ou a
quelque petit site cotier de la basse Kabylie. Sétif, a I'est, Orléansville ou Relizane, a I'ouest,
constituaient de telles randonnées qu'on ne s'y risquait pas sans d'absolues nécessités. Sidi-
Ferruch, méme, aujourd'hui a dix tours de roue de notre blanche capitale, semblait alors,
avec la vingtaine de kilometres qui la séparaient, un mirage inaccessible a ceux que n'y
appelaient pas d'impérieuses obligations. On congoit donc que le fait d'«aller en France»,
comme nous disions, piit paraitre, a I'époque, un déplacement considérable, propre a faire
hésiter les plus entreprenants. Quand certains, pourtant, s'y engageaient, on n'expliquait
leur résolution que par deux causes : ils étaient trés riches... ou gravement malades ! Quant
a moi, indépendamment de mon gotit personnel pour les voyages, les pérégrinations qui
m'avaient, dés les premiers ans, tiraillée dans tous les sens, donnaient une saveur accrue a
l'attrait de 'inconnu que représentait a mes yeux le plus infime déplacement vers une
région nouvelle. Alors, vous pensez, Paris !

On était en 1889 ; I'Exposition touchait a sa fin. Les quelques échos qui en étaient parvenus
a Alger laissaient a mon imagination enfantine des visions de contes de fées, de monuments
miraculeux, et de je ne sais quels trésors de Golconde ! J'avais vu quelques cartes postales la
Galerie des Machines, la rue du Caire... D'innombrables «Tour Effel» en réduction, argentées
ou dorées, ornaient déja, sous forme de pelotes a aiguilles, de canifs, de porte-plumes ou
d'épingles de cravate, maintes intérieurs algérois... La perspective de contempler de visu
tant de merveilles me faisait trépigner de joie et d'impatience.

Je ne fus pas longue a déchanter. Ah ! Cette premiere traversée, sur le pont, par une mer
exagérément mouvante, I'dcre et lourde odeur de machines, pour n'évoquer que celle-1a ! Je
fus atrocement malade. Mon impression sur Marseille s'en ressentit : un vieux port
grouillant et sale, des rues montantes et durement pavées qu'il me fallut gravir a pied pour
aller rejoindre notre train. La gare Saint-Charles me parut immense, mais tellement
bruyante que j'en fus péniblement assourdie. Tout cela accompagné des incessantes
jérémiades du Borgia, que la présence des trois gosses exaspérait. Puis, ce fut le
compartiment de troisieme, bourré des le départ au-dela du possible, dans un convoi
désespérément omnibus, qui n'en finissait pas de s'arréter aux moindres stations, flanant
interminablement dans les grandes gares. Notre wagon, bient6t, commenca de s'empuantir
de fumée, de relents de saucisson a l'ail, de vin rouge a bon marché, et de fromages trop
avancés pour leur age. Le petit jour nous trouva entassés les uns sur les autres, sommeillant,
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les membres engourdis de fatigue et de froid, parmi une abondante tapisserie de papiers
gras brodés de peaux de cervelas... Quel voyage ! Emmanuel n'avait pas arrété de geindre,
d'autant plus que ma sceur ainée, Lucile, souffrant d'une formation difficile, n'avait guere
cessé de toussoter lamentablement...

«Paris» Tout le monde descend !... On ne le fait pas répéter ! Je nous vois encore débarquer :
mon beau-pére et mon frére étaient coiffés de ces casques coloniaux blancs comme en
portaient, alors, I'été, presque tous les colons algériens, et nous arborions tous des teints
basanés qui faisaient se retourner les passants. Aujourd'hui, on ne fait plus guére attention a
de tels détails : Paris s'est habitué a tout. Mais, a cette époque, les gens nous dévisageaient
comme des bétes curieuses. A vrai dire, je me rends bien compte, maintenant, que nous
devions avoir l'air d'une ancipitation de I'Exposition Coloniale. Quel tableau, mes enfants !
Ma sceur et moi, nous portions un petit chale, d'un rouge violent, sur une petite robe
formant tablier, attachée derriere par un gros nceud rouge, dont une seconde édition
rassemblait, sur le haut du crane, nos épaisses toisons d'un brun fauve. Les casques
coloniaux, les chales rouges et les nceuds vermillon dans ces extraordinaires cheveux de
métisse, tout cela attirait I'ceil des passants, qui nous considéraient avec un indéniable
ahurissement. Ce fut la mon premier succes !!!

Les grandes villes ne sont jamais, quand on les voit pour la premiére fois, conformes a
I'image qu'on s'en était faite. On y arrive par des faubourgs gris et sombres, sans autre éclat
que la largeur inaccoutumée des rues et la hauteur des maisons ; mais 1'on n'y rencontre pas
assez vite les monuments célebres que 1'on y attend, et cela cause une certaine déception,
qui réfrene d'abord la joie de I'arrivée. Telle fut, du moins, mon impression initiale sur Paris.
Au hasard des recherches, nous trouvames tout de suite un petit appartement, avenue du
Maine. Des nos premieres sorties, j'étais tenaillée par une impérieuse envie de voir la Tour
Eiffel, cette incontestable «grande» vedette de I'Exposition. Je I'avais déja apercue, au cours
de nos promenades, mais de loin et assez imparfaitement ; c'est en entier, et de pres, que je
voulais considérer ce prodige de ferraille. J'y fus enfin ; une sensation étrange me laissa,
médusée et muette, devant I'incroyable équilibre de ses entrelacs de fer. ]'en eus
I'impression, assez étrange, d'un cri surhumain jailli brusquement de la terre, un cri
métallique qui se serait soudain matérialisé, et qui, diminuant de force a mesure qu'il
s'efforcait d'atteindre la nue, se fiit éteint lentement dans I'azur.

Ma meére était allée en journée deés le lendemain de notre arrivée ; ma sceur, a qui son état de
santé ne permettait guére de travailler, restait avec moi a la maison ; elle toussait, ce qui
empéchait Emmanuel de dormir a ce qu'il assurait. Pour moi, qui couchais avec elle, avec ma
continuelle turbulence, je me trouvais, le soir, accablé de fatigue. Seulement j'étais tout de
méme trop bruyante et maman contre son gré, j'en suis siire, dut me chercher une place. On
me mit chez une modiste, Madame Vial, 28, Boulevard des Italiens, dans l'immeuble méme
ou se trouvait le Théatre des Nouveautés. On y jouait Champignol malgré lui, avec Germain,
dont j'entendis ainsi parler pour la premiere fois.

J'aimais beaucoup cette facade, pourtant simple du Théatre des Nouveautés. C'est
maintenant un cinéma... La promenade sur les boulevards m'attirait et j'y ai passé des
heures délicieuses a regarder Paris... C'est ainsi que je découvris le Vaudeville sans me
douter que j'y viendrais jouer plus tard... C'est aussi un cinéma, maintenant...

Au premier jour de sortie de maman, on demanda un congé pour moi, et toute la «smala»
s'en fut a I'Exposition. J'eus la joie d'y retrouver quelques «abricots».
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Le plaisir que nous nous promettions de cette journée toute entiére réservée aux attractions
du moment se trouva assez vite réduit a sa plus simple expression. Borgia se souciait sans
doute peu de nous trainer a sa suite pendant tant a ma meére de nous sacrifier ainsi sans
cesse, d'heures ; il ne tarda pas a se débarrasser de nous... La encore, je ne pouvais tenir
rigueur bien, que de nous trois je fusse celle qui en souffrait le plus. Je devinais confusément
combien douloureux devait étre son propre calvaire : dominée par son amour pour cet
homme, en qui je ne voyais qu'un cruel et fat égoiste, torturée dans la tendresse qu'elle nous
portait, maman dut connaitre, sans jamais s'en plaindre, de bien cruels déchirements ! A
plusieurs reprises, cette situation me valut d'ameéres épreuves, mais je ne I'en adorais pas
moins ; je I'admirais, car j'avais compris, de bonne heure, quelle vie de martyre était la
sienne.

Nous voici donc, tous les cing, dans I'enceinte de I'Exposition : mes yeux écarquillés ne se
lassaient pas de regarder autour de nous. Au bout d'une heure nous nous arrétames devant
une baraque ou l'on donnait des spectacles de concert. Maman nous mena derriere, dans
une espece de courette improvisée ol tralnaient, parmi les défroques aux mille couleurs,
des tambours, des instruments de musique, des poids de fonte, tous les accessoires d'un
cirque. C'était, je le compris quelques instants apres, I'entrée des artistes un début pour moi.

- Restez 13, nous dit ma mére, et soyez bien sages. On viendra vous rechercher.

Elle partit visiter I'Exposition avec Emmanuel enfin débarrassé de nous. Des gens passaient,
allant et venant affairés, parmi les costumes, les décors et le matériel varié qui nous
entouraient. Au bout de quelques instants, on commenca a s'inquiéter de nous voir la ; sans
doute nous prit-on pour des «enfants de la balle» car, a la question qui nous fiit posée,
j'avais répondu avec assurance :

- On attend maman !

On n'insista pas davantage pour nous demander de justifier notre présence en ce lieu
réservé | Peut-étre, aussi, ne connaissait-on pas encore les resquilleurs... Petit a petit,
avancant timidement d'abord, puis avec un peu plus d'audace, nous arrivions bientét dans
les coulisses, spectacle nouveau et combien captivant ! Sans nous montrer, prudents comme
de jeunes chats a I'affiit, nous écoutions les numéros qui se succédaient sur la scene. Un
couple de duettistes, chaudement acclamé, chantait !

Nous jouons du xi, du xi,
du lo, du lo, du pho, du xilophone...

en tapotant drolement de leurs mains dans le vide, pour notre plus grande joie. Quand ils
sortirent, nous applaudissions nous aussi, ce qui attira leur attention amusée. Ils ne virent
peut-étre en nous que les gosses de quelque nouveau camarade ; comme j'étais la plus
petite, 'homme m'enleva dans ses bras et me couvrit de baisers... C'étaient les célébres
duettistes Bruet-Riviére, en pleine vogue alors, dont je devais plus tard connaitre I'immense
talent, et que la vie me permit de retrouver, en d'autres circonstances...

La matinée s'achevait quand maman revint nous chercher ; je ne sais si elle s'était amusée,

mais, pour ma part, je ne regrettai pas mon apres-midi... Le lendemain, il me fallut retourner
chez la mere Vial. Quel souvenir, encore ! J'avais été engagée au pair, c'est-a-dire que, logée
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et nourrie - sil'on peut dire ! - je ne recevais aucune rétribution. La maison employait deux
ouvriéres, qui partaient tous les soirs a six heures ; seules, la niece de la patronne et moi
restions au logis, telles des pensionnaires. L'inénarrable Mme Vial avait huit chats, pas un de
moins ! Aussi ne tardai-je pas a I'appeler «la mere Michel». J'ai toujours adoré les animaux,
mais ce régiment de chatons me parut pourtant excessif, d'autant plus que, chose a peine
croyable, ils couchaient tous dans le propre lit de leur maitresse, enfoui au fond d'une
alcove | Comme ils ne sortaient jamais, je vous laisse a penser les relents qui pouvaient se
dégager, le matin, dans cet étroit logis, a peine éclairé et plus que mal aéré !

Le travail qu'on exigeait de moi restait en rapport avec mon salaire ; il consistait
uniquement a aller acheter, rue de la Michodiére, le tabac a priser de la patronne, des
biftecks de quatre sous et a ramasser des épingles, quand j'en ramassais. A ces moments, en
effet, ma vue était toujours pareillement distraite par la déplorable fagon que la mére Vial
avait de s'asseoir. Juchée sur une haute chaise, assez semblable aux tabourets de bars
actuels, elle ignorait résolument 1'usage des pantalons, sans souci du spectacle éhonté
qu'elle pouvait ainsi offrir a mes yeux de gamine. Cela me répugnait a un point dont vous
n'avez pas idée et, la premiere fois que j'en fis la découverte - c'est le mot ! - j'en demeurai
triste pour toute la journée. Cette étrange femme partageait avec ses chats les modestes
biftecks que j'allais chercher, quant a sa niéce, tout comme a moi, elle nous donnait a
manger, mon Dieu, quand elle avait le temps. ]'avais depuis belle lurette appris a ne pas me
plaindre, mais un jour que maman vint me voir a l'atelier, elle me trouva si maigre et d'une
si mauvaise mine que je dus bien lui avouer qu'a part un peu de café noir, une pale ressucée,
lavasse infame, indigne méme du nom de «jus de chapeau, je n'avais pas fait un vrai repas
depuis trois jours ! Pauvre maman : elle fut si indignée qu'elle faillit battre la mere Vial ! Elle
se borna a m'emmener sur-le-champ ; le soir méme, je regagnai la maison familiale, sans
souci de ce qu'en pourrait dire Emmanuel. Cette fois, je vouai une gratitude éperdue a ma
meére de n'avoir pas hésité ; au fond je me sentais surtout tres fiére de I'emporter, pour si
peu que ce fiit, sur mon insociable beau-pére...

Hélas ! la joie de cette victoire ne dura guere ! Borgia s'était gardé de toute protestation
devant moi, mais je suis silire qu'il avait tout de suite pensé a me faire repartir. C'est,
certainement lui qui dénicha, dans les petites annonces de je ne sais quel journal, que l'on
demandait a Joigny, une fillette «présentée par ses parents», pour apprendre le commerce.
Maman écrivit a I'adresse indiquée ; 1a réponse lui parvint par retour du courrier et le
lendemain, aprés quelques heures de chemin de fer, nous débarquions dans I'Yonne. Sur le
moment, je ne réalisais pas combien la séparation qui m'attendait allait, étre, cette fois, plus
effective ; toujours curieuse, je regardais autour de moi, mes yeux ouverts au maximum.
J'admirai, en passant, le pont aux six arches qui franchit la riviere, et qui me parit étre tres
ancien ; je grimpai, apres de belles promenades plantées d'arbres, une voie longue et
escarpée, qui était la principale de I'endroit et qui, de peur qu'on I'oubliat, s'appelait la
Grande Rue. A peine le temps d'apercevoir, de loin, quatre ou cing clochers qui me
semblérent fort beaux, et nous voici chez notre correspondant, dont les nom et qualité
s'étalaient, sur une large vitrine, en lettres jaunes bordées de rouge :

GOLDSTEIN
Confections pour Dames

Il nous recgut trés cordialement et, I'accord vite conclu, retint maman a déjeuner. Je m'en

réjouis intérieurement, puisque cela me laissait plus longtemps aupres d'elle. Maintenant
que je n'étais plus distraite par la découverte d'un paysage nouveau, et que je me trouvais
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au but du voyage, je commencgais, en effet, a me sentir le cceur bien gros en pensant que ma
meére chérie allait s'en retourner sans moi... Peut-étre était-elle agitée d'un sentiment
analogue car il me sembla que c'était avec joie qu'elle acceptait l'invitation. Nos hotes
étaient, au premier abord, assez sympathiques : lui, un gros rougeaud, a I'air bonasse ; elle,
une brune, petite et forte. Deux enfants magnifiques, a peu pres de mon age, complétaient la
table et la famille. Je me remémorai toutes les recommandations qui m'avaient été faites au
départ, surtout pour la nourriture, chapitre sur lequel maman me savait assez difficile :
j'aurais mieux aimé me nourrir de pain sec que de manger d'un plat qui m'e{it déplu. Or, il y
avait une chose que je détestais par-dessus tout : les rognons de mouton. Dans mes
opinions enfantines, j'avais décrété que cela sentait «le pipi», et j'avais résolu de n'y jamais
golter. Et voila que, comme entrée, je vois arriver quoi ! Des rognons de mouton ! Avouez
que ce n'était pas veinard ! Ma mere flaira un désastre ; ayant vu ma mine se renfrogner a la
seule apparition du mets exécré, elle me langait des yeux suppliants. M. Goldstein entreprit
de me servir:

- Oh | Monsieur, m'écriai-je vivement, je vous remercie, mais je n'ai pas faim.

Mon nouveau patron, prenant cette défense pour de la délicatesse, complimenta maman sur
mon excellente éducation, et je dus le laisser emplir mon assiette de ces rognons abhorrés.
Pour comble, j'avais menti, car j'avais de l'appétit en retard depuis mon séjour chez la mére
Vial, et un repas copieux efit fait joliment mon affaire... Oui, mais sans rognons ! Enfin, tandis
que chacun dévorait a belles dents, et que la conversation se faisait plus vive, je profitai d'un
moment ot il me semblait que I'on ne faisait plus attention a moi pour lever prestement
l'assiette par-dessus mon épaule, et en jeter le contenu a terre... Ouf'!

- Oh ! Oh ! Admira soudain M. Goldstein, déja fini ? Bravo !... Encore un peu de rognons ?
Je protestai énergiquement :

- ]'ai mangé trop vite, expliquai-je... Je vous demande pardon, ce n'est pas tres poli...

- Au contraire ... Les jours de marché, tu n'auras guere le temps de rester a table...

Je tremblais a l'idée que quelqu'un allait découvrir mes rognons sur le parquet ; je redoutais
surtout, que la bonne, en desservant, ne mit le pied dessus. Heureusement un chien se
trouvait la... Brave petit toutou, va !... Ah ! Il ne professait pas les mémes aversions, lui, et il
avait prestement englouti tout ce que mon dégofit, faisant inopinément fonction de
Providence, venait de lui envoyer a portée du museau !

Le soir de cette premiere journée, je me retrouvai seule, dans le modeste réduit qui m'était
dévolu. Une chambre ot I'on couche pour la premiere fois m'a toujours semblée triste : elle
n'évoque aucun souvenir... Dans mon petit lit de fer, tres propre, je passai la nuit a pleurer et
a appeler maman et ma sceur ainée, que j'avais laissée si malade ! Comme je me sentais
abandonnée !

Petit a petit, je me mis au courant de la vente et des habitudes de ma nouvelle maison ; le
patron, et surtout ses enfants, se montraient fort gentils pour moi. C'est méme grace a eux
que je pus commencer a parfaire mon instruction ; elle en avait besoin !... Un matin, comme
je passais par la chambre des petits, je vis leur pére fort occupé a extirper un cor a sa fillette.
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Je m'étonnais qu'elle piit en avoir déja, lorsque M. Goldstein m'interpella :

- Tu dois aussi avoir des cors, me dit-il... Il ne faut pas garder cela, c'est dangereux !...
Déchausse-toi, je vais te les enlever.

Certaine qu'il se trompait, je lui obéis cependant, considérant avec une folle inquiétude le
rasoir qu'il tenait a la main, encore qu'il me parfit le manier fort adroitement... ]'ai toujours
eu la terreur des lames, et celle-ci m'affolait... Mais le curieux homme devait professer une
passion pour ce genre d'exercice, car il s'y appliqua pendant une heure, durant laquelle je ne
cessai de trembler. Le pis est qu'il se crut obligé de renouveler l'expérience, au point d'en
faire une habitude et une obligation. Chaque matin, il entrait dans ma chambre, et j'étais
forcée de lui laisser tripoter mes pieds tant que cela lui disait. Je finis par éprouver la
sensation que j'avais affaire, tout simplement a un maniaque ; il n'était, certes, pas encore
dangereux, mais il pouvait le devenir... A partir de ce moment, je ne vécus plus ; il me
semblait qu'une catastrophe était imminente. Exaspérée et inquiéte, j'avertis maman :

Si tu ne viens pas me chercher tout de suite, je me sauverai de cette maison, ot je ne puis plus
vivre...

Le matin, levée avant tout le monde, je filai par la cuisine jeter moi-méme mon mot a la
poste : hélas | Maman était placée, maintenant, et il ne lui était pas possible de quitter son
travail | Mais elle envoya ma missive au maire de Joigny, en demandant que I'on me
rapatriait sans retard, spécifiant que, dans le cas contraire, j'étais fort capable de faire un
coup de téte. C'est ce que j'appris, quelques jours plus tard, lorsqu'un gendarme et son
brigadier vinrent signifier a mon patron la mission dont ils étaient chargés. Force leur était
de le mettre au courant de mon message a maman, aussi bien que des commentaires dont
elle I'avait accompagné. Je n'avais pas prévu de telles complications et je baissai la téte
devant mon patron, qui était devenu bléme de fureur... On ne me demanda, du reste, aucune
autre explication ; le brigadier m'informa que le train partait une heure plus tard, ce qui me
laissait juste le temps de préparer mon baluchon. Ah ! Il fut vite fait ! Autant pour le maigre
bagage qu'il comportait que par la hate fébrile que je mis a réunir mes petites affaires. M.
Goldstein ne me permit pas de saluer sa femme ni de prendre congé des enfants ; par
contre, il me suivit jusqu'a la gare, avec les gendarmes : nous devions faire un bien curieux
défilé... Ah | Mes enfants, qu'est-ce qu'il me raconta, du haut de la ville au chemin de fer, le
digne marchant de confections pour dames ! Il était congestionné, maintenant, et ne cessait
de m'apostropher : «Tu es une petite gueuse ! criait-il... Tu ne feras jamais qu'une catin ! ...Et
tu créveras sur le fumier !». Je n'osais pas broncher, parbleu, mais, au fond de moi-méme, je
pensais : «Ce soir, je serai a Paris, prés de maman chérie... et tu laisseras mes pieds
tranquilles !..» Malgré tout, je tremblais un peu, incertaine encore sur le résultat final de
mon aventure ; c'est seulement lorsque, paternellement installée dans un coin du wagon par
mes deux braves gendarmes, le train se mit en marche, que je poussai un joyeux cri de
soulagement : «Enfin !»

Comme ils marchent lentement les trains qui vous emportent vers un bonheur attendu !...
Qu'ils semblent cependant rapides quand ils vous éloignent des étres chers !... J'arrivai tout
de méme a Paris. Ah ! La joie d'embrasser ma meére chérie, de I'accabler sous mes caresses,
sans méme voir qu'elle était harassée de sa journée de labeur !... Brusquement, je constatai
que ma sceur manquait a nos effusions :
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- Lucile n'est donc pas 13, maman ? Demandai-je en me sentant tout a coup un affreux
pincement au ceeur...

- Pauvre petite, depuis que je suis placée, il devenait difficile de la soigner ici... Alors, nous
avons été forcés de la mettre a I'hopital... Mais tu pourras aller la voir tous les jours.

]'y courus des le lendemain, et lui fis réguliérement une visite quotidienne. Grace a mon
frere Edmond, je pouvais, de temps a autre, porter quelque menue friandise a la chere
malade. Qu'elle était donc jolie, dans son petit lit blanc ! Elle avait un teint d'ivoire, comme
les belles Mauresques d'Alger, un teint avec des reflets de nacre, dont on dit chez nous qu'il
est particulier aux enfants qui mourront jeunes ; ses yeux, fendus en amandes, étaient
profonds et doux, mais avec un regard un peu triste ; de longs cheveux noir d'ébéne,
abondants et bouclés, entouraient sa figure de madone. Son corps, trop svelte pour son age,
avait la finesse des plus purs Tanagras. Tous les médecins s'arrétaient, chaque matin, autour
de son lit, pour la contempler... Elle bavardait gentiment avec eux, faisant mille projets, tous
plus beaux les uns que les autres, «pour quand elle serait guérie...». Hélas ! La formation
normale, qui I'elit sans doute sauvée, ne se réalisa pas... Et elle mourut a seize ans !...

Ce jour-laj'arrivai a I'hdpital comme d'habitude. L'automne, qui approchait, mettait dans
I'atmosphere des rues une teinte grise de Toussaint qui me fit brusquement, je ne sais
pourquoi, penser aux allées mornes des cimetiéres Un douloureux pressentiment
m'envahit... C'est en tremblant que je tournai le bouton de la porte... Je demeurai sur le seuil
de la salle, hésitant a porter mes regards vers le petit lit blanc d'ou, la veille encore, Lucile
guettait ma venue me souriant dés qu'elle m'apercevait... Le petit lit blanc était
affreusement vide ; la place d'un corps y demeurait encore, bien qu'on I'elit hativement
refait... Les regards apitoyés des autres malades et de l'infirmiére m'apprirent, sans doute
possible, ce que je n'osais pas demander... Je retrouvai ma sceur a 'amphithéatre, et je
m'écroulai, en sanglotant, sur les dalles froides, qui me sembleérent déja le marbre d'un
tombeau... Je courus, tout en larmes, avertir mon frére et ma mére, et nous revinmes
ensemble a la maison, accablés de désespoir... Seul, Emmanuel me parut demeurer
impassible quand nous lui apprimes l'affreuse nouvelle... ]'avais envie de l'injurier, de le
battre, tant cette insensibilité pour tout ce qui n'était pas lui me révoltait... Plus tard,
seulement, je compris sa nature spéciale : il n'extériorisait pas... Ainsi que disent les bonnes
gens de chez nous : il pleurait en dedans... Comme il a d{i souffrir parfois !...

L'hiver, maintenant, arrivait a grand pas ; I'essai désastreux de la mere Vial n'était guére fait
pour inciter maman a me chercher une autre place a Paris... Peut-étre aussi, sans oser
I'avouer, redoutait-elle pour moi les rigueurs de la saison glacée, dans cette capitale dont le
climat ignorait les douceurs clémentes de notre belle Algérie... On décida de me renvoyer la-
bas. Je fus désespérée, certes, a I'idée de quitter de nouveau maman, mais, cette fois, a la
pensée que j'allais revoir ce soleil que j'adorais, et ma Méditerranée, que je ne chérissais pas
moins, adoucissait en partie mon chagrin... Et puis, j'étais encore a 1'age heureux ou je
pouvais me réjouir au seul espoir de retrouver ces délicieux zelabias au miel, que les
Mozabites vendaient rue Randon, dans des plats ruisselants d'huile chaude, ou encore cet
alléchant nougat du pays, farci de noisettes grillées dans un caramel brun qui faisait plaisir,
et les arbouses, et les jujubes, et les figues de Barbarie, et tout... et tout... et tout...
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FAMILLE

Je débarquai a Alger a onze heures du soir... Personne n'était venu me chercher ! J'en
éprouvais une affreuse tristesse, car j'étais stire que maman avait annoncé mon arrivée...

Je ne pouvais cependant pas rester 13, jusqu'au jour, sur les quais presque déserts, et aussi
peu confortables que rassurants, en tous cas, pour y passer la nuit. Je connaissais le chemin
pour aller chez ma grand'mere qui habitait, avec ma tante, rue des Lotophages ; je décidai
de m'y rendre. C'est en courant que je gravis les rampes qui meénent du port aux boulevards
; je m'appliquais a suivre les balustrades, plutot que de passer devant les vofites, hautes et
lugubres a cette heure, et dont le quart-de-rond qui les surmontait semblait un ceil sombre
ouvert sur la nuit vide... 'arrivai enfin place du Gouvernement, c'était alors le centre de la
ville, et le mouvement des foules s'y prolongeait assez tard pour que je me sentisse moins
seule. Quelle impression me causa cette esplanade, qui me semblait, voici quelques mois,
vaste comme le monde ! Ce soir-1a, a mes yeux encore pleins des visions de Paris, elle parut
toute rapetissée et si menue que je crus un instant m'étre trompée de chemin. Méme
sensation bizarre pour la rue des Trois-Couleurs, que j'abordai bient6t, et qui ne me fit plus
que l'effet d'une impasse ! Enfin, j'arrivai a la rue des Lotophages, que je retrouvai avec un
plaisir infini, car je I'avais toujours particulierement aimée : une voie fraiche, méme 1'été,
voutée, dont les élégants arceaux se creusaient sous l'ardent soleil d'Afrique, avec, ca et 13,
des moucharabiehs qui, se faisant face, se rejoignaient au haut des maisons, laissant juste
entrevoir un petit coin de ciel bleu. Elle aboutissait au boulevard des Palmiers, tracé sur des
rocs mauves qui surplombaient la mer, a pic, au-dessus de I'antique palais arabe ou siege
I'Amirauté... Que c'était beau !

Je ne m'égarai pas longtemps dans ma réverie : il fallait que je monte chez ma grand'mere.
Nulle lueur ne filtrait aux fenétres ni sous la porte ; je dus frapper a plusieurs reprises, du
plus fort que je pouvais pour qu'on me répondit. J'avais réveillé tout le monde : décidément,
I'on ne m'attendait pas ! Soudain, une voix rageuse cria :

-Quiestla, alafin?

- C'est moi, la petite Emilie...

Un sourd murmure, qu'il me fut impossible de comprendre, parvint jusqu'a moi ; j'entendis
des pas lourds, et j'apercus la lueur d'une bougie qui avancait vers la porte (on ne s'éclairait
guére autrement, alors, a Alger ; le gaz, lui-méme, était peu répandu, et les accidents qu'il
avait déja produits n'engageaient pas a en adopter l'usage régulier, d'autant plus que la
cuisine se faisait au charbon de bois). L'on m'ouvrit enfin : ma grand'mere et ma tante,
venues ensemble pour se rassurer mutuellement, me considéraient avec des yeux
écarquillés.

- Comment, c'est toi ?

- Evidemment !... Maman a écrit pour annoncer mon arrivée, j'ai vu sa lettre.

- On en a regu une, il y a quinze jours, qui nous disait qu'elle envoyait la petite, mais c'est
tout... On pensait que c'était Lucile qui nous revenait...
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Une révélation brusque les frappa:
- Mais alors, c'est donc Lucile qui est morte ?... Pauvre petite, mon Dieu !

J'éprouvai a ces mots une souffrance si aigué que, dans mon for intérieur, je me pris a envier
le sort de ma sceur. A cette minute, la malheureuse, au moins, était exempte de la
douloureuse amertume qui m'étreignait. Mais je renfermai ces impressions au fond de mon
coeur meurtri et, refoulant mes larmes, je me couchai, désespérée, dans le grabas
pompeusement appelé lit qu'on m'avait dressé a la hate, non sans maugréer... Des le
lendemain, on me fit comprendre qu'il me faudrait gagner ma vie. Je le savais bien, parbleu.
Comme si je n'avais pas suffisamment vu et entendu, pour méconnaitre les dures lois de
l'existence que le sort m'avait imposées ! Ayant déja quelques notions sur la confection des
chapeauy, je pouvais, de plus, exciper de mon passage chez la mere Vial, a Paris, s'il vous
plait (a cette distance, on ne pouvait pas contréler) ; on me permit donc de me présenter
chez une modiste. Il y en avait deux ou trois dans la rue Bab-Azoum, qui était alors la voie
élégante d'Alger (la rue d'Isly, lui a, depuis ravi ce titre flatteur) ; j'aurais été heureuse de
travailler dans le «quartier chic». Mais ma famille ayant objecté que c'était un peu loin, je
dirigeai mes recherches vers la rue Bab-el-oued, plus prés - oh ! Si peu - de la maison. Dans
la vitrine une pancarte manuscrite annoncait : «On demande une apprentie» ; je me
présentai et eus la chance d'étre agréée tout de suite. Les heures que je passai dans cette
place me furent vite agréables ; d'abord, pour peu que je pusse gagner, on ne me
reprocherait pas d'étre «a charge», et puis 13, du moins, j'étais traitée avec bonté. La
patronne, douce et bienveillante, était une femme déja un peu mire, mais fort belle encore ;
elle avait depuis longtemps une liaison avec un commergant voisin beaucoup plus jeune
qu'elle, un splendide garcon, élégant et soigné, du plus séduisant type juif de la-bas. Il n'y
avait pas huit jours que j'étais dans la maison, que le gaillard se mit a me guetter et a me
poursuivre dans tous les coins de I'escalier. ]'étais littéralement affolée a l'idée que ma
patronne, qui adorait cet homme, pourrait s'apercevoir un jour de son manege ; cela n'efit
sans doute pas tardé. Et alors, bien que je n'eusse rien a me reprocher, on ne manquerait
pas de me charger de toutes les responsabilités ! La maitresse donnerait tout naturellement
raison a son amant, qui se disculperait aisément sur mon dos ; et puis, n'avais-je pas «le
masque du vice», déja ! apres Emmanuel, M. Goldstein, et maintenant celui-la ! Ah ! j'avais la
main décidément ! Qui sait comment cela tournerait, si je n'y mettais pas fin par le seul
moyen en mon pouvoir : partir !

Malgré mon réel désir de travailler, quelque flit mon gotit pour les chapeaux, un beau matin,
sous le premier prétexte venu, car je ne voulais rien révéler, je quittai ma place. A la maison,
naturellement, ce fut I'orage des grands jours. ]'entends encore ma tante vociférer :

- Tu ne seras jamais bonne a rien ... Tu ne pourras rester nulle part, avec ton sale caractére !
Mon «sale caractere» l... Parce qu'une délicatesse excessive, faite a la fois de prudence et de
pudeur, me faisait taire tout ce que ne me paraissait pas bon a dévoiler, pas propre, je

préférais rie pas discuter ; puisque, aussi bien, j'aurais tort, il me semblait inutile
d'envenimer le débat...
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LES BOSANO

Un hasard providentiel me fit, a ce moment, rencontrer une famille Bosano. Je n'eus pas a le
regretter. ]'étais tombée chez de trés braves gens. La, sans qu'on efit a me trouver un «sale
caracterev, je faisais tout ce qu'on me demandait, parce qu'on me le demandait
affectueusement ; c'est en riant, en chantant, que j'accomplissais les menus travaux dont on
me chargeait et qui n'outrepassaient jamais les moyens ni les forces de mon age. Une
mission de confiance m'incombait : accompagner les deux fillettes, Reine et Mathilde, a
1'école ou j'allais les rechercher aux heures de fin de classe. Elles étaient a peu prés du
méme age que moi, mais trés amusée de mes fonctions, je n'en prenais pas moins de graves
airs de chaperon.

C'est avec les Bosano que j'allai pour la premiére fois au théatre, celui des «Nouveautés»,
situé dans une petite voie qui dégringolait en pente raide sur la rue d'Isly.

Un soir ou nous allames au spectacle de cette rue d'Isly, on donnait les Mousquetaires au
Couvent. L'impression la plus forte que je ressentis fut celle que me procura le ténor qui
chantait Gontran. Quand il attaqua les couplets fameux du second acte :

Il serait vrai : ce fut un songe,
Dont le réveil brise mon cceur...

le coeur battant, la bouche ouverte et les yeux fixes, j'écoutais avidement le timbre caressant
de cet organe vraiment enchanteur. Et lorsqu'il arriva au refrain :

Ses yeux semblaient déja me dire : je vous aime... Sa lettre, hélas ! Me dit : je ne vous aime pas !

peu s'en fallut que je ne bondisse sur la scene pour embrasser mon beau mousquetaire.
J'ignorais totalement son nom et l'idée ne me vint méme pas de m'en informer mais, a mon
sens, rien n'était plus beau que lui... Le ténor était, a cette époque, le béguin des dames : on
ignorait le boxeur, I'aviateur et plus encore et pour cause, le jeune premier de cinéma : c'est
le ténor qui récoltait les fruits de 'admiration.

J'aurais a ce moment donné n'importe quoi pour approcher «mon artiste» comme je
'appelais : je cherchais a tous les étalages 1'occasion de voir un de ses portraits dans les
roles a succés. On ne vendait pas alors en grande série les effigies du moindre cabot : on se
bornait a exposer chez les marchands de musique quelques photos des vedettes consacrées.
On ne connaissait pas non plus les publicités tapageuses si fort a la mode aujourd'hui, ou le
faire-savoir a trop souvent remplacé le savoir faire.

Je flanais maintenant quelque, peu en revenant d'accompagner les petites a I'école, de méme
que je parlais plus tot pour les y attendre... Un jour, en attendant les enfants, je m'étais
arrétée, rue Dumont-d'Urville, devant un marchand de pianos : le portrait de «mon ténor» y
tronait, précisément, dans son beau costume de mousquetaire. Qu'il était beau ! Un
monsieur entre deux ages, trés élégamment vétu, a peu pres chauve et fort ridé, se tenait
derriere moi, amusé de mon attitude admirative : tout a coup il me mit la main sur I'épaule :

- Il est bien, n'est-ce pas, petite ?
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Je bondis, aussitot hérissée et, dévisageant le personnage, je lui éclatai de rire au nez, en
m'écriant :

- Ah ! Vous, laissez-moi tranquille !... Vous étes trop vilain !

Tandis qu'il s'éloignait, affreusement, vexé, un commis du magasin de musique, qui avait
observé la scéne, me dit :

- Savez-vous quel est le monsieur que vous venez de traiter ainsi ?
- Pas du tout. Et, d'ailleurs, je m'en fiche !
- Eh bien, c'est I'artiste qui est représenté la, en mousquetaire !

La foudre, tombant a mes pieds, ne m'e(it pas paralysée davantage ; bras et jambes coupés,
je m'en allai, furieuse et dépitée, doutant encore que le commis ne se fiit pas moqué de moi...
Je pus bientdt, hélas ! me convaincre qu'il n'avait nullement menti ! C'est ainsi que je perdis
ma premiére grande illusion sur le théatre...

Cette passion, toute platonique, ne tarda pas a étre remplacée par une autre, qui prit tout de
suite une grande importance, du moins a mes yeux. Je devins amoureuse, a ma facon,
d'Alphonse, le jeune fils de Mme Bosano ! Il n'avait peut-étre rien de ce que 1'on appelle un
beau garcon. Mais il était charmant ; toujours gai, aimable, il chantait agréablement des
couplets 1égers et connaissait par ceeur tous les airs d'opéras et d'opérettes, sans parler des
refrains en vogue qu'il était le premier a avoir. Je ne sais comment cela m'arriva, mais je me
mis tout d'un coup a ne plus penser qu'a lui ; joyeuse avec exubérance quand il était 13, je
devenais toute triste dés qu'il s'en allait. ]'en révais la nuit, quand j'arrivais a m'endormir et,
le jour, j'en perdais littéralement le boire et le manger, passant le plus clair de mon temps a
le dévorer des yeux... Lui, naturellement, ne faisait pas attention a moi : il troussait toutes
les boniches de la maison.

J'avais onze ans, - ce fut mon premier et dernier chagrin d'amour : j'avais compris que je ne
pourrais jamais aimer comme j'aurais voulu aimer....

Plus tard, ses nieces, brillamment mariées, sont venues me voir a Paris dans ma loge ; quant
a Alphonse, je ne I'ai rencontré qu'en retournant a Alger : il n'avait rien perdu de son
charme... C'est avec une profonde surprise qu'il me considéra ; sans doute ne put-il pas
retrouver en Polaire la «gamine» Emilie-Marie (j'y tiens !) Bouchard, qu'il avait connue
agitée et trépidante, la gosse noiraude que les Arabes du quartier avaient baptisée
«l'hirondelle».
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MA «MERE» GOETZ

En méme temps que les Bosano, j'avais eu la chance de retrouver une vieille amie de ma
famille, qui devait, par la suite, jouer un grand rdle dans ma vie. Cette Mme Goetz, qui avait
connu mon pére, m'avait vue naitre. Restée veuve avec deux enfants, complétement ruinée,
elle avait dii se placer, comme cuisiniére, chez de grands fabricants d'instruments aratoires,
«Billiard et Cuzin», dont les bureaux, les ateliers et la demeure étaient alors situés, au-
dessus de la gare de I'Agha, presque en face du Caravansérail ou j'avais vu le jour.

C'est en allant, apres mon départ de chez ma modiste de la rue Bab-el-Oued, flaner dans ce
quartier de ma premiere enfance, que je rencontrai Mme Goetz. La pauvre femme,
décidément vouée au malheur, avait connu de nouvelles épreuves, dont elle me fit le triste
récit. Son fils, qui lui donnait toutes les satisfactions, avait été tué dans un accident de
chemin de fer, au service de la Compagnie du P.-L.-M. algérien ; comme on ne pouvait pas
établir que l'infortuné garcon, a peine agé de dix-huit ans, subvenait a lui seul aux besoins
de la famille, elle avait perdu tout espoir de recevoir la moindre pension. D'autre part, sa
fille Rosalie, qui comptait tout juste quinze printemps, venait d'avoir un fils, hors du
mariage, bien entendu. Je dois souligner ici la précocité des natures algériennes : les fillettes
sont généralement nubiles entre huit et dix ans, et 1'on connait des mamans qui n'ont qu'a
peine atteint leur quatorziéme année, chez les indigénes.

Privée de son garcon qu'elle adorait, nantie d'un petit-fils qu'elle n'avait pas souhaité, la
bonne Mme Goetz se désolait de la cruauté que lui témoignait le sort. Mes visites, assurait-
elle, la réconfortaient ; elles ne m'étaient, du reste, pas moins agréables, puisque nous
parlions de papa et des jours fortunés de ma prime jeunesse... Et quand il n'en reste plus
que le souvenir, n'est-ce pas... Aussi allai-je souvent la voir, chaque fois que je le pouvais, et
nous nous consolions mutuellement. Ses encouragements m'étaient précieux, car elle
oubliait souvent sa propre détresse pour me parler de mon avenir avec espoir :

- Il faut avoir confiance, me disait-elle... Tu es trop intelligente pour ne pas avoir ton tour de
bon temps... La vie te le doit bien !

Mon veeu le plus cher, dont je I'entretenais avec passion, était de revoir maman, dont j'avais
peu de nouvelles maintenant, et dont la tendresse commencait a me manquer terriblement.

- Elle ne reviendra sans doute jamais en Algérie, opinait Mme Goetz... C'est toi, plutdt, qui
iras la rejoindre... Ecoute, me dit-elle gravement, je suis siire que tu finiras par retourner en
France, plus tot, peut-étre, que tu ne le supposes... Eh bien, promets-moi de me rendre un
grand service : si tu t'en vas, tu emmeéneras Rosalie avec toi : ici, elle devient impossible a
remettre dans le droit chemin, et je suis siire qu'avec toi elle se tiendra plus sérieuse... Je
m'occuperai d'élever son petit...

Ces conversations, si elles me causaient un vrai plaisir, eurent un résultat inattendu : a force
de parler de maman, je finis par m'ennuyer d'elle plus que jamais. Il me semblait impossible
que nous demeurions plus longtemps séparées... Les perspectives de départ que me laissait
entrevoir maman Goetz me parurent peu a peu moins irréalisables... Et je me remis a penser
a Paris... Ah ! Paris ! On a beau adorer son coin natal, méme quand il est aussi plein d'attraits
que notre magnifique Algérie, dés qu'on a vécu dans cette capitale si bien qualifiée de Ville
Lumiére, on a I'impression de ne plus pouvoir se plaire ailleurs...
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Paris ! C'était pour moi - comme pour tant d'autres, bien sir, une sorte de phare géant, dont
les feux éclatants tournaient incessamment aux quatre points cardinaux pour appeler tous
ceux que dévore la soif de I'inconnu, I'amour de l'aventure... Paris ! Enfer et Paradis, tour a
tour !... Champ incomparable ouvert aux grandes luttes de I'esprit, aux initiatives les plus
audacieuses, ville miraculeuse aux mille ressources comme aux mille miseres !... Miroir aux
alouettes ? Oui, sans doute, mais quelle irrésistible attraction il exerce sur les ames et sur les
cerveaux ..

Mme Goetz n'avait pas perdu de temps pour s'ouvrir a sa fille de ses beaux projets ; Rosalie,
parbleu, s'enthousiasma aussit6t. Elle voyait la un moyen unique de fuir la tutelle
maternelle, si indulgente, pourtant, et de vivre, enfin, a sa guise, sans contrdle et sans chaine
! Elle vint bient6t m'en parler, me pressant de me décider :

- Tu verras, insinuait la perfide, comme ce sera amusant de s'en aller toutes les deux,
seules... Quel beau voyage !... Et, tu sais, je sens, moi, que je ferai fortune a Paris !

Finalement, elle pour fuir sa meére, moi pour aller retrouver la mienne, nous nous
embarqudmes, un beau matin, sur le pont de 1'Eugeéne-Péreire (16 francs, sans nourriture),
nanties d'un tas de bénédictions, d'un panier de vivres et d'un petit viatique qui devait non
permettre de nous débrouiller a Marseille. J'avoue, quelle que fiit mon affection
reconnaissante pour les Bosano, que ma joie de revoir bientd6t maman atténuait
singulierement mon sincére regret de les quitter. Cependant Alphonse torturait toujours
mon ceeur.

Qu'on ne s'étonne pas trop de me voir ainsi m'en aller, presque a I'aventure, pour un voyage
qui, a l'époque, était long et fatigant. Ne I'avais-je pas, a mon retour, effectué seule ? De plus,
la belle confiance que j'ai toujours eue en l'avenir me soutenait, autant que la joie que je me
faisais d'embrasser maman. Ma nature précoce d'enfant d'Alger me permettait de réfléchir
suffisamment aux suites possibles de cette équipée pour me garder contre les embfiches.

Nous couchions donc sur le pont de I'Eugéne-Péreire ; fort heureusement, cette nuit de
septembre que nous vécimes en mer était d'une douceur infinie, ce qui me parut d'un
favorable augure. Pour moi, cependant, je ne dormais que d'un ceil, sursautant a la moindre
alerte, au premier bruit anormal. Autour de nous, étant donné le prix modique du passage,
les voyageurs se trouvaient, assez mélés : colporteurs allant tenter la fortune en France,
zouaves, chass' d'Af, tirailleurs ou spahis permissionnaires, ou se mélaient des Maltais, des
[taliens, des Espagnols et des Juifs...

Nous arrivimes tout de méme a Marseille sans anicroche. Un groupe de flibustiers, qui
avaient fait la traversée avec nous, et avec lesquels nous n'avions pas pu éviter d'accepter la
conversation, nous offrit un café au lait dans un estaminet de la Joliette. Ils nous
proposerent de se mettre a notre entiere disposition, arguant de leur complete
connaissance de Marseille. Rosalie entrevit la le début de cette fortune a quoi elle se croyait
promise, et accepta tout ce qu'on voulut, et méme plus encore... Pour moi, je trouvai a me
caser chez une modiste de la rue Saint-Ferréol et, en me privant a peu pres de tout, je
réussis a économiser assez rapidement ce qui m'était nécessaire pour aller jusqu'a Paris.
J'avais, durant mon séjour, partagé avec Rosalie ma petite chambre, mais je ne fus pas
fachée de les quitter I'une et I'autre car, pendant que j'étais a 1'atelier, cette petite folle,
complétement déchalnée maintenant qu'elle se sentait libre, transformait notre humble
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demeure en maison trop ouverte... Je partis donc un soir, laissant I'héritiere de la pauvre
maman Goetz a I'étrange destin qu'elle semblait avoir choisi...

Du temps passa, sur lequel je m'excuse d'anticiper un peu, mais je veux vous dire ce qu'il
advint de mes deux amies, la fille et la mére, celle-ci s'étant retrouvée dans ma vie au cours
d'épisodes ultérieurs. En plein tumulte de ma vie parisienne, alors que, déja lancée, je
piaffais sur les planches des Ambassadeurs et de la Scala, je regus la lettre suivante, dont le
moins que je puisse dire est qu'elle m'emplit de stupeur :

Oslo, 18 Novembre 19..

Est-ce toi, ma petite Emilie, dont tout le monde parle, méme ici ? Des journaux ont dit que la
grande artiste Polaire s'appelait Emilie Bouchaud : serait-ce donc toi Polaire ? Il ne me serait
pas possible d'en douter. Je t'écris a tout hasard. Je suis en Norvége, chez ma fille Rosalie ; tu
sais qu'elle est mariée ? Mais oui : avec un riche industriel d'ici ; elle a quatre enfants... Ah I que
je voudrais retourner a Paris... Dis, veux-tu me prendre chez toi avec le petit Robert ? (Te
souviens-tu quand je lI'élevais chez les Mauresques ?) Tu me connais assez pour étre siire que je
te ferais une intendante dévouée.

GOETZ.

Ma bonne maman Goetz ! Le premier moment d'ahurissement passé, je me hatai de lui
télégraphier d'arriver. Pauvre vieille, comme elle devait s'ennuyer, dans ce pays froid avec
ses yeux et son ceeur pareillement assoiffés de soleil !

Elle ne fut pas longue a rappliquer. Elle tomba chez moi en plein pillage : je ne suis pas née
pour jouer les maitresses de maison, et les préoccupations domestiques n'ont jamais été
mon fort. Sa venue remit toutes choses au point : une diaconesse parmi les pirates ! Longue,
mince, d'aspect sévere, elle en imposa vite a un personnel trop habitué a en prendre a son
aise. Elle tint mon ménage pendant dix-huit ans, et avec quel coeur ! C'est pour cela que je ne
'appelais plus que ma «meére Goetz». Quand elle mourut, ce fut un signe précurseur du
mauvais sort qui n'a cessé de m'accabler depuis...

Quelle curieuse chose, tout de méme, que la destinée de cette Rosalie : débauchée a Alger,

rouleuse a Marseille, elle mit un terme a sa vie orageuse en filant de la laine au foyer d'un
industriel nordique, qui était sans doute froid, pudique, sobre et puritain !...
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MES DEBUTS ARTISTIQUES

Je débarquai, défaillante d'espoir et de fatigue. Sur le quai de la Gare de Lyon, je demeurai,
un instant, songeuse, incertaine de ce que j'allais faire... Mains vides : méme pas de
baluchon. Une amusante expression d'Alger me revint en mémoire : «la malle dans le
mouchoir, et le mouchoir dans la poche !». C'était bien mon cas, et j'y ai repensé souvent,
plus tard, alors que je parcourais le monde avec tant de colis encombrants et de garde-robes
qui n'en finissaient pas !

J'avais hate de revoir ma mere, mais je n'osais pas me risquer a rencontrer Emmanuel. Par
contre, je savais que mon frere Edmond, sous le nom de Dufleuve, venait de commencer une
carriere de caf’-conc', qui ne s'annongait pas mal. Sachant ou le trouver, c'est vers lui que
j'allai d'abord ; par lui j'aurais des nouvelles de maman, et je saurais bien m'arranger pour
la voir, seule, sans la présence inquiétante de Borgia. Et puis, n'étais-je pas, maintenant,
sous le méme ciel que cette mére chérie, respirant comme elle, cet air de Paris ou flottent
mille fumées qui semblent faites de tous les espoirs qu'on y a laissés s'envoler... Les miens
étaient tenaces encore : j'avais quatorze ans...

Avant de poursuivre, je tiens a affirmer que, de tous les événements précédents qui se
rapportent plus ou moins a la chanson ou au théatre, aucun n'a jamais eu, a ma
connaissance, la moindre influence sur mes destinées artistiques. Je ne me rappelle pas
avoir jamais eu cette fievre impérieuse qui a poussé tant de mes camarades sur les tréteaux.
Non, je ne puis pas dire, ni laisser croire que j'aie eu, a un moment quelconque, ce que 1'on
nomme le feu sacré, du moins avant mes premiers débuts, car apres, j'y ai été prise, et bien
prise, et alors je m'y suis donnée corps et ame ! Aussi est-ce une fois de plus, tout
simplement, par un de ces coups de téte qui m'étaient familiers, que je grimpai, un beau
jour, sur les planches.

Dufleuve, je le savais, chantait a I'Européen ; c'est donc la que je portais mes pas. Il me fit
asseoir dans la salle, et j'assistai a la matinée ; heureuse de me sentir enfin libre, j'y pris un
double plaisir. En sortant, je fredonnais tous les refrains que je venais d'entendre. Mes nerfs
frémissaient a I'idée de 1'indépendance conquise ; pour un peu, je crois que j'aurais dansé
dans la rue, ol mon frere m'avait dit de I'attendre. Car mon tempérament algérien
continuait a dominer mes actes : dés que quelque chose m'exaltait, en bien ou en mal, une
force irrésistible me poussait a extérioriser mes sensations. Soudain, je me heurte a la
vitrine d'un marchand de musique ou s'étalaient toutes les chansons en vogue ; les dessins
qui en ornaient la couverture m'amusaient. ...L'un d'eux attira plus spécialement mon
attention, et le titre qu'il illustrait me sembla, je ne sais trop pourquoi, des plus attrayants :
De la fliite au trombone. Pourquoi suis-je entrée la ? Je n'y vois aucune raison particuliére :
un coup de téte, vous dis-je !... Toujours est-il que, moyennant vingt-cinq centimes, j'achetai
cette chanson, dans la lecture de laquelle Dufleuve, en sortant, me trouva profondément
absorbée... (Grace aux Bosano, et aussi a mon habitude de questionner pour m'instruire,
j'étais en effet arrivée a lire a peu prés couramment, et je commencais méme a savoir
quelque peu écrire...). Je ne laissai guére a mon frere le temps de s'étonner :

- Je vais chanter ¢a a I'Européen ! lui déclarai-je sans ambages.

Il ne s'étonnait jamais de mes caprices, mais cette fois, il protesta ; de mon coté, je lui
représentai que c'était le meilleur moyen de rester facilement aupres de lui, ce qui me
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paraissait obligatoire et, qu'au surplus, avec les relations qu'il avait déja dans le métier, il
pourrait facilement m'aider a aplanir les difficultés du début. Apres tout, je venais de voir un
tas de petites bonnes femmes «vendre leur salade», et il me semblait que j'en ferais bien
autant !... Parbleu ! Est-ce que je doutais de quelque chose ? Algérienne, va !... Cependant,
mon frere ne me sembla pas trés convaincu.

- On verra ! répondit-il, assez évasivement.

Ouais ? Eh bien, pour moi, c'était tout vu ... A chaque matinée de I'Européen, il y avait des
auditions ; je décidai de m'y présenter dés le lendemain, ce que je fis. Naturellement,
j'ignorais totalement le détail de ce genre d'épreuves, mais je ne m'embarrassais pas pour si
peu. Pffut I... Quand mon tour arriva, ayant vu que chaque artiste, avant de se produire,
passait sa chanson au chef d'orchestre, je suivis 1'exemple et tendit mon petit papier de cinq
sous. Le maestro était ce brave Laurent Halet, mort récemment, apres avoir composé, tant
de succés populaires ; il me regarda, ahuri :

- Et votre grand format ? demanda-t-il ?

C'était de I'hébreu pour moi ! Je ne savais pas qu'il fallait un accompagnement de piano ; je
cherchais une réponse acceptable, mais Halet questionnait de nouveau :

- Etles parties d'orchestre ?

Flite ! Cela devenait trop difficile ! Il me fallait pourtant dire quelque chose :
- Heu, bafouillai-je... on n'a pas eu le temps de les finir !

- C'est bon ! Vous reviendrez quand vous les aurez ! A une autre !

En quittant la scene, affreusement vexée, je tombai sur Dufleuve, qui arrivait pour la
matinée :

- Alors, tu n'as pas changé d'idée ?

Je fis, de la téte, un «non» obstiné.

- Mais comment as-tu pu oser te présenter ici sans méme avoir appris ta chanson ?

- Je la savais !

Force me fut d'expliquer que le matin j'étais allée chez mon marchand de musique, pour lui
demander de me jouer l'air de «la Flite au trombone» ; amusé, il m'avait envoyé chez
1'éditeur, faubourg Saint-Martin, qui, bien que ce ne fiit pas I'heure habituelle, avait consenti
ame donner une lecon, sur mon audacieuse affirmation que je débutais I'apres-midi méme
al'Européen : ma mémoire était rapide, et je sus vite mes trois couplets...

Dans ces conditions, mon frére, habitué depuis longtemps a en passer par ou je voulais,
accepta de me laisser risquer ma tentative. Grace a lui, j'eus, le jour méme, ce qui m'était

nécessaire, et je me représentai a I'Européen pour l'audition. Fierement, je tendis au chef,
avec un petit air entendu, mon orchestration et mon «grand format» et je me lancai... Il faut
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vraiment ne rien connaitre du métier pour se jeter ainsi, téte baissée, dans une épreuve que
redoutent souvent les professionnels les plus assurés ! Je n'y ai pourtant pas réfléchi une
seconde ; ce n'est que beaucoup plus tard que je m'en rendis compte. Je demeurai alors
stupéfaite moi-méme de mon audace...

Je chantai donc mes petits couplets ; mon inexpérience me donna un cran qui surprit
d'abord et me permit de me faire écouter. Je m'agitais beaucoup, comme la plupart des
débutants, sans doute, mais aussi parce que c'était dans mon tempérament algérien :
Dufleuve, de méme, se fit une spécialité de la chanson volubile et gesticulante.

Par exemple, si je remuais déja beaucoup, mon instinct évita, des le premier jour, d'imiter
les gestes des chanteuses que j'avais vues a I'Européen : ils m'avaient paru de la plus
facheuse uniformité. Toutes, en effet, s'obstinaient, au long de leurs couplets, a remonter la
bretelle de leur robe décolletée, laquelle bretelle ne s'entétait pas moins a retomber aussitot
sur le bras nu. De méme encore, relevaient-elles toutes pareillement le bas de leur jupe
courte, dans le dessein d'évoquer un trottina trottinant... Quelques-unes, parmi celles que je
vis par la suite, avaient trouvé mieux encore : c'est ainsi qu'une jeune chanteuse, imitant
dans un refrain le chant des oiseaux, devait dire par moment : «Piou piou !». Eh bien, chaque
fois, elle esquissait un salut militaire !... Une autre, dans une histoire de déjeuner sur I'herbe,
citait la traditionnelle boite de sardines, et, en parlant de «sardines» posait deux doigts sur
son avant-bras pour rappeler des galons de caporal ou de sergent-major ! Il y avait aussi
une gommeuse allemande :

«C'est moi la boubée barisien-ne !
Au profil cho-yeux !..»

puis encore un petit Marseillais :

«En me voi-gnan-ne
Ca se voit bien-gne
C'est moi le titi parisien ...gne I»

Tous ces étres attendrissants faisaient alors la joie de Colette et de Willy que je ne
connaissais pas encore.

Pour moi, des mon début, je fis tout de suite ces gestes exaspés qui m'ont toujours été
propres ; je ne cherchais pas le commentaire comique, et il ne m'est jamais venu a l'idée de
joindre gravement les mains sur le cceur parce que j'évoquais 'amour, comme je I'ai vu faire
tant de fois. Rejetant ma téte en arriére, je chantais en quelque sorte, avec mes cheveux
battant au vent, avec mes narines frémissantes, avec mes poings crispés, et méme avec mes
doigts de pied, qui frétillaient dans mes chaussures de scéne...

A la suite de mon audition a I'Européen, je fus appelée par le directeur qui m'exprima le
désir de m'engager ; je n'en fus pas autrement surprise car rien ne m'a jamais «épatée»... Je
signai donc mon premier contrat : trente sous par jour, matinées comprises.

Radieuse et pleine d'espoir, je courus annoncer la bonne nouvelle a maman. A cette époque,
ce n'est jamais avec enthousiasme que les parents voyaient leurs enfants s'engager dans la
«carriere artistique», surtout quand il s'agissait de jeunes filles, et moi je n'étais encore
qu'une gamine. Ma mére se réjouit a l'idée que je resterais ainsi pres de mon frére Edmond
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et ne chercha pas plus avant. Comme je ne risquais plus de m'incruster a la maison, et que
j'étais assurée d'une place, Emmanuel ne me fit pas trop mauvaise figure ; je dinai donc, en
famille, et passai la nuit chez nous. Le soir, alors que je révais, a la fenétre, la pensée me vint
soudain qu'il me fallait trouver un pseudonyme, en attendant de me faire un nom, si
possible, ce qui n'était pas encore en question. Emilie-Marie Bouchaud évoquait une héroine
d'un roman a la Zola. Le nez vers le ciel sombre qui se cloutait d'étoiles, je songeai...
Machinalement je dénombrais ces petits astres qui, un a un, venaient ajouter a l'éclairage
nocturne de la rue... [l me semblait qu'un invisible fonctionnaire allumait la-haut, comme
dans les grandes rues des villes, les réverbéres célestes, un aprés l'autre... Je ne me piquais
guere d'astronomie, mais le mystére de ces inondes lointains m'intéressait, depuis toujours,
prodigieusement : «Voici l'étoile du berger, me disais-je... et I'étoile polaire... 1a grande et la
petite Ourses...»

Et pourquoi, pensai-je soudain, une artiste ne prendrait-elle pas un de ces noms ! Apres
tout, dans le coeur de toute débutante, sommeille une étoile, du moins en espérance... Pour
les Ourses, mieux valait, bien sfir, ne pas y penser... Mais ne pourrait-on s'appeler Mlle
Duberger... ou Mlle Polaire ?... Polaire ! Cela me parut brusquement sonner clair, et a retenir
; je ne m'arrétai pas une seconde a l'idée qu'un tel pseudonyme pourrait, de la part d'une
petite débutante, une enfant a peine, sembler quelque peu présomptueux... Je vous l'ai dit :
je ne m'étonnais de rien ! Quelque temps plus tard, cependant, un vieux manitou des Folies-
Bergere, a qui I'on me présentait, me considéra et dit gravement :

- Polaire ? Oui, le nom est joli... mais il sera bien lourd a porter...

Me voici donc a I'Européen ; pour tout répertoire de début, la Fliite et le Trombone !...
Heureusement, Dufleuve était 1a ; c'est lui qui m'aida a compléter et a renouveler mon
maigre bagage selon les nécessités. Ah ! mon brave frangin, que ne lui ai-je pas d{, alors !
C'est lui qui m'avait trouvé, rue Biot, un modeste cabinet que j'appelais fierement ma
chambre ! Un réduit exigu au-dela de toute expression, mansardé a I'extréme, ou le moindre
mouvement forcait a I'acrobatie. C'était, le plus souvent, Dufleuve qui m'apportait mes
modestes repas, et nous faisions la dinette. Naturellement, cette situation ne tarda pas a
faire jaser, et les horreurs commencerent : des camarades insinuérent que je n'étais
aucunement la sceur de mon pauvre Edmond ; ils I'accuserent de masquer hypocritement
sous cette étiquette fraternelle une liaison coupable avec une mineure ! Cela commengait
bien ! Je m'en souciais d'ailleurs fort peu, me bornant a répondre aux attaques perfides par
une dédaigneuse indifférence ; je mettais en pratique le vieux proverbe arabe : «les chiens
aboient, la caravane passe»...

Et je chantais, tous les soirs, devant ce public curieux et disparate des Batignolles, fait de
braves et dignes bourgeois du quartier, et de «gars du milieu» venus de Saint-Ouen. Des
querelles privées les mettaient parfois aux prises : par exemple, la fille de I'épicier du coin
enlevée par un joli ceeur de «La Fourche»... Mais les deux dans n'en constituaient pas moins
un public fort chaleureux qui ne venait pas la pour discuter son plaisir, et manifestait ferme
deés qu'on l'avait intéressé, ému ou amusé, pour si peu que ce fiit...

Ainsi, spectacles et répétitions suivaient pour moi leur cours normal...
Hélas ! Dés le début, j'avais été poursuivie par les assiduités des uns et des autres. Avertie

comme je I'étais, j'eus tot fait de flairer les pieges tendus aux débutantes, contre quoi me
mettait en garde ce secret instinct qui m'avait défendue des mes premieres années. Cabrée,
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agressive, la riposte prompte et cinglante, je ne cessais de me tenir sur mes gardes.
Néanmoins, avec une prudente diplomatie que j'avais depuis longtemps devinée nécessaire,
je m'efforgais de ne décourager personne, jetant, de ci de 1a, a la meute déchainée, quelques
grains espoir :

L'espérance est un merle blanc
dont nous sommes la triste haie,

avait déja écrit Rollinat, bien que je ne dusse I'apprendre que beaucoup plus tard.
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DES AMBASSADEURS A LA SCALA...

Je chantai trois semaines durant a I'Européen ; ce n'était pas, certes, une révolution mais,
enfin, pour ceux qui savaient, comme mon frére et moi, de quoi il retournait, les choses
semblaient ne pas aller trop mal. Seulement, je continuais a ne pas répondre aux
sollicitations de mes admirateurs un marchand corse, notamment, m'attendait chaque jour,
rue Biot, tant a mon arrivée qu'a la sortie. Avec des clignements d'yeux qu'il croyait peut-
étre irrésistibles, il me montrait, a un étalage voisin, des gateaux parmi lesquels il m'invitait
a choisir. Je lui riais au nez et je m'échappais en courant dans I'étroit escalier qui menait aux
loges d'artistes.

«Quand on monte sur les planches, on doit savoir a quoi I'on s'expose !» En somme, se
soumettre ou se démettre ? Bien qu'un tel ultimatum ne m'e{it pas été signifié, je ne m'y
trompais pas, et je préparai ma retraite... Ayant auditionné victorieusement alors que
j'ignorais tout du métier, pourquoi hésiterais-je a renouveler l'expérience, maintenant que
j'étais, tout de méme, un peu moins gauche ?... C'est ainsi que j'allai, toujours avec la méme
inconscience, me présenter aux Ambassadeurs.

- Revenez dans quinze zours ! me dit Ducart, le directeur, dont le zozotement chronique
faisait la joie de tous ses pensionnaires.

S'il avait espéré me décourager, il s'était trompé : a la date fixée, j'étais l1a ; rien, cette fois ne
me mangquait, j'avais mon «grand format» et mon orchestration compléte ! Je tendis cet
indispensable matériel au chef, avec des airs avertis et j'attaquai :

Quand j' passe prés d' I'Ecol’ Militaire...

Oh ! Elle n'était pas bien fameuse, ma chanson ! Ai-je d'ailleurs jamais eu une chanson
vraiment dans mes cordes ? J'ai beau chercher...

A cette époque, si les auditions n'y étaient pas officiellement publiques - c'est-a-dire
payantes - comme a I'Européen, les jardins des Ambassadeurs demeuraient cependant
accessibles a quelques habitués, qui venaient y prendre le frais et I'apéritif. Quand des
candidats a I'engagement problématiques se faisaient entendre, cela procurait a ces
favorisés une distraction supplémentaire, et permettait, éventuellement, au directeur, de
recueillir 'avis des fideles avant de prendre une décision. J'ignorais alors le Tout Paris, et
j'étais a cent lieues de me douter que j'auditionnais devant un parterre de marquis : il y
avait 13, en effet, les marquis de Chalagnat, de Castellane, de Lubersac, de Massa, le mécene
Archdéacon, toute une vieille France, en somme, élégante et racée, dont on ne trouve plus
gueére, aujourd'hui que de bien rares représentants dans un Tout Paris trop facilement
international... Je fus agréablement surprise d'entendre éclater des applaudissements dés la
fin de mon premier couplet, cela n'arrivait que peu fréquemment en pareil cas. Encouragée,
je poursuivis avec plus d'entrain que jamais, et toujours a grand renfort de gestes, bien
entendu.

Je courus ensuite a Ducart :

- Alors, Monsieur, ¢ca a marché ?
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Des voix impérieuses me coupérent la parole :
- Ohé, Ducart ! Viens entendre cette gosse ; elle est impayable !

Le digne patron daigna alors m'expliquer que, forcé d'accorder trente ou quarante auditions
chaque jour, il n'y portait guére d'intérét. Mais, sur l'insistance des habitués, il me demanda
de «remettre ¢a», et poussa cette fois la bonne grace jusqu'a s'installer au premier rang et a
affecter la plus grande attention. Quand j'eus terminé, il me dit, toujours zozotant :

- Ce n'est pas mal, c'est méme zentil... Ze vous engaze... Dix francs par zour...

Quoi qu'on en puisse supposer, I'annonce de ce chiffre aussi inespéré que fantastique pour
moi - aI'époque surtout, - ne me donna aucune émotion. D'ailleurs, Ducart ajoutait aussitot

- Seulement, ici, les engagements se font toujours pour trois ans...

Trois ans, a dix francs par jour ? C'était le Pactole ; en tout cas, I'avenir assuré ! J'acceptai
donc sans barguigner, mais tout naturellement.

Et ce fut la vogue, tout de suite, soudaine, presque brutale. La vogue ? Un coup de fouet, ou
de foi subite, le plus souvent inexplicable, qui vous adopte en un clin d'ceil... Il arrive que de
tels engouements passent vite : feux de paille, tot évanouis en fumée ! Marionnettes de la
vie, ou du succes, qui font trois petits tours et puis s'en vont !... D'autres viennent, qui
prennent la place, en attendant qu'on la leur ravisse a leur tour... Comme je plains ceux qui
se laissent griser par ces caprices d'une monnaie passagere de gloire !

Moi, mon Dieu, je continuais a ne m'étonner de rien, plus amusée que troublée de l'intérét
que l'on commencait a attribuer a ma petite personne. Dés les premiers jours de mes débuts
aux «Ambass», Aristide Bruant, cravaté de rouge, Jean Lorrain, fardé, tout constellé d'opales,
vinrent m'entendre. Puis, ce fut, M. Marchand, directeur des Folies Bergére, de I'Eldorado et
de la Scala, dont le fils, Léopold Marchand, est le jeune et brillant auteur dramatique que
I'on applaudit aujourd'hui, et qui joint a son talent incontestable I'esprit le plus fin et le
ceeur le meilleur...

Mon costume, que les circonstances m'avaient imposé bien plus que je ne l'avais composé
personnellement, fut certainement un des premiers attraits qu'on me trouva. A cause de
mon jeune age, je portais une robe fort courte, ce qui pouvait surprendre a l'époque, et je
laissais aller au vent ma toison sauvage. C'est a tort, en effet, que I'on m'a si souvent
représentée avec des cheveux crépus ; les miens, vraies «baguettes de tambour» n'ont
jamais accepté de se préter au pli des plus savants coiffeurs.

Je chantais, cambrée en arriére, les poings crispés, comme coupée en deux par cette taille
flexible que I'on remarqua tout de suite, avec des mouvements nerveux, exaspéreés.

C'est a ce moment que les journaux commencérent a s'occuper de moi, et que les épithetes
les plus variées se mirent a pleuvoir comme gréle sur moi. Willy, que je ne connaissais pas
encore, assurant que je possédais «une taille capable d'enjalouser une abeille» ; dans ses
Propos de I'Ouvreuse, il notait que j'étais trépidante comme une voiturette sous pression. Je
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ne me fardais aucunement alors ; simplement tenant compte de mon teint, je me servais de
poudre ocre.

Je ne tardai pas a exciter la verve des humoristes. Sem, que tous ses confreres imiterent
bientdt, me représentait avec un anneau dans le nez et des boucles noires de négresse.
Toujours la méme erreur sur mes cheveux : ils n'étaient nullement noirs ni crépus et je n'y
obtenais des boucles qu'a I'aide de rubans roulés trés serrés autour, un peu a la fagon de ce
que font les Mauresques pour leurs petites filles. Aggravant la rosserie, Sem ornait mon
corps de rotondités a faire palir la Vénus hottentote ! Il parait que c'est la le tribut a la
gloire... Grand merci !...

Dans une de ses revues, mon gentil directeur Varna me faisait chanter :

«Quand je portais des cheveux courts

On m'a dit que c'était infame...

Maintenant c'est la coiffure de toutes les jolies femmes.»
]'étais simplement de vingt ans en avance !

«Quand j'débutais au music-hall,

Ma taille tenait dans un faux-col...»

ce qui était, d'ailleurs rigoureusement exact plusieurs fois, des camarades s'amusérent a
m'entourer la taille d'un faux-col de pointure normale : 41 ou 42. Ce détail, vite répandu,
contribua a créer des légendes : des natures chagrines affirmaient, de la meilleure foi du
monde, que j'avais les cotes écorchées, a force de me serrer ... Pauvres gens ! Enfin, les
surnoms s'en mélérent, aimables ou fielleux ; pour les Arabes, a Alger, j'étais «l'hirondelle» ;
Jean Lorrain m'appela «la cantharide d'or» ; c'est lui également qui lan¢a a mon propos
'expression : «les yeux de fellahine».

C'était le moment de la grande vogue d'Yvette Guilbert qui obtenait chaque soir
d'indescriptibles triomphes, avec un répertoire tres fin, du reste, a peu pres entierement
écrit par Xanrof et Aristide Bruant. Un beau jour, j'apprends qu'elle gagne 700 francs par
représentation. Je partageais avec Yvette Guilbert, les faveurs du public, pour des raisons
peut-étre différentes, mais je n'avais que dix francs. Sans autrement réfléchir, je vais
signifier a Ducart que s'il ne me refait pas un autre contrat, je lache les «kAmbass».

- Et combien voudrais-tu gagner ? demande-t-il.

- 500 francs !

- Par mois ?

- Non, par jour !

- Par jour!

Stupeur.

Marchand m'avait proposé 150 francs par représentation pour chanter aux Folies Bergére ;

comparé aux trente sous de mes débuts, quatre mois plus t6t, ce n'était évidemment pas
mal. Seulement, tant que mon contrat ne fut pas renouvelé par Ducart, je fis les deux
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établissements dans la méme soirée, touchant 150 francs dans 'un et dix dans l'autre.
Marchand me demanda de m'engager a 'année : lui aussi me proposait trois ans, aux mémes
conditions, ce que j'accepta !... Quelques jours plus tard, les hommes-sandwiches dont la
mode venait de se créer a Paris, annongaient sur les boulevards :

Ce soir, aux FOLIES BERGERE,
d dix heures
POLAIRE

Aux Ambassadeurs, je lancai ce nouveau refrain : Le p 'tit frisson, «chanson pour les petites
femmes blasées» ; le grand succes allait a une nouveauté qui demeura longtemps populaire,
et dont beaucoup, sans doute, n'ont pas tout a fait oublié la vogue : «Tamaraboum dihé !» Il
était entonné tous les soirs par une artiste nommeée Duclerc, bordelaise opulente, qui
répondait assez bien au portrait de Mme Angot «pas bégueule, forte en gueule». Elle
poussait cela comme un cri énorme, que la salle reprenait en cheeur. Je pus découvrir plus
tard que la musique de ce refrain était a peu prés exactement celle de l'invocation de
Werther dans le chef-d'ceuvre de Massenet : «Pourquoi me réveiller, 6 souffle du
printemps»...

Or, voila que Duclerc tombe malade assez sérieusement et se voit forcée d'abandonner
momentanément la scéne. Ducart me demanda d'interpréter le fameux et bruyant«
Tamaraboum dihé !»... J'acceptai. Le mouvement endiablé de ce refrain cadrait assez avec le
genre trépidant que j'avais adopté. Pour le reste, j'avais entendu suffisamment de fois l'air
et les paroles pour n'avoir pas besoin d'une longue mise au point.

- Tu la canteras, hein, ma petite cérie ? suppliait Ducart.

Et des le lendemain, a la matinée, j'ajoutai ce numéro a mon programme ; j'en fus
récompensée par un succes plus vif que jamais. Naturellement, je I'interprétais avec ma
nature : ma taille exiglie et ma voix d'enfant cependant grave m'interdisaient d'irriter,
I'épaisse et tonitruante créatrice. Je ne I'essayai d'ailleurs pas. Deux semaines durant, je
chantai ce numéro supplémentaire et, ma foi, cela m'amusait autant que les jeunes fous qui
I'entonnaient avec, moi. Seulement, dix jours apres, Duclerc, a peu prés rétablie, revenait
prendre sa place ; sans discuter, je lui abandonnai sa chanson, estimant qu'ainsi tout
s'arrangeait pour le mieux... Hélas ! c'elit été trop beau ! Quand elle attaqua son refrain, les
étudiants se mirent a protester violemment «Polaire ! criaient-ils... Polaire !»... Et bient6t, ils
hurlaient en choeur, sur un de leurs airs familiers :

C'est. Polaire, Polaire, Polaire
C'est Polaire qu'il nous faut !
Oh!oh!oh!oh!

La malheureuse Duclerc, suffoquée de surprise et d'indignation, fut obligée de quitter le
plateau, sans avoir pu se rendre compte de ce qui se passait. Ce ne fut que lorsque, une
demi-heure plus tard, mon numéro achevé, on me réclama «Tamaraboum dihé !» qu'elle
comprit la situation ; écumante de rage, elle se tenait derriére un portant, tandis que les
étudiants déchainés, réclamaient mon retour. J'avoue que j'hésitai quelque peu; je ne tenais
nullement a aggraver la peine de ma camarade, et je ne me souciais guere, d'autre part, de
provoquer une dispute, genre de sport que j'ai toujours en horreur. Le public manifestait de
plus belle, tapant des pieds et des mains, agitant les cuillers dans les tasses et cognant les
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verres sur les tables. Le tapage augmentait, de seconde en seconde, aggravé de menaces
directes de mise a sac de la salle, mélées de bruits de chaises brisées. Ducart, dans la
coulisse, s'arrachait le peu de cheveux qui lui restaient :

- C'est du zoli ! zézayait-il, ces zean-foutres vont tout saccazer... Ah ! les zeunes zens
d'auzourd'hui !... Elle me cofitera cer, cette petite !...

En vain, avait-il tenté de venir expliquer la situation a ce public épileptique ; plus vainement
encore avait-il essayé de renvoyer Duclerc sur le plateau, aprés avoir donné I'ordre a
I'orchestre d'attaquer fortissimo le refrain de la chanson. Toujours, les mémes hurlements
forcenés réclamaient avec obstination : «Polaire ! Polaire !...» il fallait pondant prendre une
décision, sous peine de voir dégénérer le tapage en bagarre. Brusquement, comme les
musiciens reprenaient inlassablement la ritournelle, j'entrai en scéne en chantant a tue-téte
«Tamaraboum dihé !» aussit6t repris en cheeur par la foule - soudain apaisée. Ah mes
enfants ! Quelle ovation ! Je ne me souviens pas d'avoir jamais regu un accueil aussi
enthousiaste ! On ne me laissait plus quitter la scéne, et j'ai bien rechanté vingt fois le méme
refrain... Cependant, tandis que je sauvais ainsi la situation, Duclerc, qui ne voyait dans ma
conduite qu'un crime de lése-priorité, ne décolérait pas ; positivement, elle écumait :

- Je la tuerai ! hurlait-elle... Ah la petite pute... Petite vache !... Je me la casserai en deux!

Ce pauvre Ducart s'efforcait, sans y parvenir, de la calmer. Comme le public, chantant
éperdiiment en cheeur, faisait un effroyable tintamarre, les échos de cet orage ne
parvenaient heureusement pas jusqu'a la salle. La pauvre artiste, finalement, piqua une
crise de nerfs, et on I'emporta chez elle des qu'elle parut un peu remise. Elle ne m'a jamais
pardonné ! Et pourtant...

D'apreés le contrat qui me liait a lui pour trois ans, M. Marchand pouvait m'envoyer, a son
gré, aux Folies Bergere, a I'Eldorado ou a la Scala. Dans chacun de ces établissements, je
retrouvais un peu de ce Tout Paris qui fréquentait assidiment, alors, les salles de spectacle,
et qui suivait avec une fidélité remarquable la vedette du moment.

A1'Eldo, je lancai un refrain qui devint tout de suite populaire, et dont certains se
souviennent peut-étre : «Max, Max !» composé a propos du fils L..., jeune soldat
multimillionnaire dont s'entretenait alors la gazette des salons et des coulisses. Ce fut un
succes a peu pres aussi vif que «Tamaraboum dihé !» ; je chantais :

Max ! Max ! qu't'es rigolo !

Quel suc tu jett's en tringlot !

C'est pas qu' tu sois joli, joli gargon,
seul'ment, t'as tant, d'pognon !

Chaque soir, ce fut une véritable frénésie. Le tout-Paris de I'époque venait entendre cette
chanson. On ne parlait alors, en effet, que de Max L... surnommé «le petit sucrier». Lui aussi
venait chaque soir a I'Eldo ; il s'écoutait chansonner sans montrer d'humeur, mais aussi
sans s'amuser outre mesure. Il m'a toujours paru que ce gar¢on gardait au fond de son coeur
comme une secrete tristesse ; il semblait déja désabusé, et je ne me souviens pas de lui avoir
jamais vu marquer le moindre enthousiasme pour quoi que ce fiit. Sa fortune méme devait
lui peser entouré d'amis dont la plupart n'étaient que des tapeurs, il sentait bien qu'on ne le
flattait que pour sa richesse, qui était d'ailleurs inlassablement généreuse. Nombre de gens
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vivaient a ses crochets. Je lui trouvais cet air «malheureux des enfants qui sont nés trop
heureux» comme I'écrivait je ne sais plus quel poete de I'époque.

C'est a ce moment que je commengais a recevoir des cadeaux princiers qui ont souvent
défrayé la chronique, encore que je n'en aie jamais fait étalage. Emilienne d'Alencon qui
était, je crois la premiere femme a avoir officiellement une écurie de courses, m'envoya un
soir un magnifique cheval tout, en fleurs, grandeur nature. Max L...,, en souvenir de ma
chanson, me fit, quelque temps apres, porter par un de ses amis, un stock de perles et un
énorme croissant de diamants. Le messager qui me remit ces fastueux souvenirs, vous
pouvez encore le contempler a Longchamp, les jours de gala, complet jaquette gris perle
impeccable et haut de forme clair, c'est lui qui présente, devant les tribunes, le défilé des pur
sang avant les grandes épreuves... Quant au brave petit Max, il mourut au régiment, alors
qu'il venait a peine d'atteindre ses vingt-deux ans ! Des bruits extraordinaires coururent,
comme toujours : on insinua que ce trépas n'était pas naturel, qu'il survenait trop
inopinément pour ne pas faire I'affaire de quelqu'un, que sais-je encore ! Pour moi, ce
malheureux était né trop riche, et c'est la vie désabusée qu'il menait qui I'a tué... Pauvre
gosse !

Ala Scala, on donnait les premiéres revues a grand spectacle, que commengait a lancer, avec
une réussite foudroyante, ce grand artiste P. L. Flers, qui vient de mourir a Cannes,
emportant les regrets de tous ceux qui, I'ayant connu, ont pu apprécier sa nature loyale,
droite et courageuse. En dépit de son fige, il s'était engagé en 1914 et s'est héroiquement
conduit. Je jouai une de ses revues : En voila de la chair ! dont le titre parut outrageusement
audacieux. Et pourtant, I'on n'en montrait guére, de la peau humaine, dans ces scénes ol
I'esprit le plus fin le disputait a la fantaisie la meilleure ! Pour I'ceil, qu'il fallait tout de méme
satisfaire, la Scala groupait tout ce que Paris comptait de jolies filles ; la plupart étaient
moitié artistes, moitié demi-mondaines, mais quelle gerbe de beautés ! Et c'est Landolff qui
les habillait ! Ceux qui se souviennent de ce costumier trop tot disparu et jamais remplacé,
ne manqueront pas, au seul écho de son nom d'évoquer les inégalables splendeurs qu'il
prodiguait alors au music-hall. Mme Landolff était la plus précieuse collaboratrice de son
mari ; elle composait des costumes incomparables, tant par la prodigalité des tissus que par
le choix harmonieux des couleurs, sa fantaisie délicate et son souci d'exactitude
documentaire. Elle avait ses préférées dans sa nombreuse clientéle : Lise Fleuron, Eve
Lavalliére et moi étions celles dont elle aimait plus spécialement s'occuper. Le jour des
générales de costumes, elle me convoquait a onze heures du matin ; agitant avec passion des
arcs-en-ciel de soieries, coupant, déchirant, drapant, épinglant, elle me composait des
toilettes inouies qui cadraient a merveille avec mes réles autant qu'avec mon tempérament.
C'est d'elle qu'on disait a I'époque qu'elle était une véritable fée des couleurs et je ne crois
pas qu'une autre I'ait mieux mérité. Quelle artiste ! Quel génie ... aprés elle je n'ai trouvé
qu'une femme digne de 1'égaler, Mme Renée Goestz, que la maison Patou a I'orgueil de
posséder.

Aprés sa mort, la maison ne tarde pas a péricliter : elle avait perdu son animatrice. ]'aurai
d'ailleurs I'occasion de revenir sur ce triste événement qui coincida pour moi avec une
mésaventure dont on a, a I'époque, beaucoup parlé.

Parmi les belles filles qui illuminaient la scéne, la plus magnifique, sans conteste, était lise
Fleuron, une de nos meilleures commeres de revue, en ce temps ou il y avait encore des
revues... et des «commeresy. Lise Fleuron, depuis, est devenue la femme de mon frere
Edmond. Dufleuve a brillamment réussi, dans le genre qu'il s'était créé et a écrit, entre
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temps, maintes chansons de café-concert dont quantités ont obtenu d'appréciables succes,
telle, par exemple, la scie populaire :

Le lendemain, elle était souriante...

Je connus aussi, a la Scala, Angeéle de Liniéres, une blonde délicieuse, dont les cheveux
avaient des reflets dorés de la paille comme ceux de la mignonne Parisys. C'était une bonne
fille, sans malice, dont on assurait qu'elle n'était pas avare de ses charmes. Dans la revue
«Voila de la chair», elle tenait I'emploi de commere et, suivant l'usage d'alors, avait a chanter
un rondeau. C'était le temps heureux, aussi bien pour les artistes que pour la clientele, ou
les revuistes étaient écrivains de théatre, des lettrés qui ne dédaignaient pas de rimer et de
soigner un texte que 1'on pouvait vendre dans la salle. Paul Gavault, de Cotens, Eugéne
Héros, Henri de Gorsse, qui commencérent leur carriere par ce genre qu'on aurait tort de
croire plus facile, n'en ont pas moins, ensuite, brillé comme auteurs dramatiques. Mais ils
n'avaient jamais borné leur effort a n'étre que des «producers» !

Dans son rondeau, pour y revenir, Angéle de Ligniéres avait a dire :

J'ai pas vu la lune a un métre
et, pourtant, c'était bien mon tour !

ce qui amusait déja follement les initiés. Mais elle mettait a chanter ce distique une si
évidente application que toute la salle éclatait de rire. La brave fille, sans jamais
comprendre exactement la véritable cause de cette hilarité se montrait tres fiére de I'effet
produit.

C'est au beau milieu de cet appétissant essaim de beautés fraiches et potelées que je
surgissais tout a coup, trépidante. Dés que j'apparaissais, une avalanche de violettes tombait
sur la scéne hommage traditionnel de mes fidéles étudiants, qui me suivaient depuis mes
débuts, tralnant apres eux le refrain qu'ils affectionnaient :

C'est Polaire, polaire, polaire,
C'est Polaire qu'il nous faut !..

Emilienne d'Alencon et Otero faisaient quelquefois partie de la troupe. Souvent, je
demandais a cette dernieére :

- Pourquoi donc vous faites-vous appeler la «belle Ottéro» ?... On le voit bien que vous étes
belle !

Avec cet accent particulier qui I'e(it fait prendre pour une enfant de Saint-Flour plutét que
pour une authentique fille d'Espagne, elle me répondait :

- Ch'est vrai, n'est-che pas ?
Plus tard, au théatre Marjal, il lui arriva une aventure que je crois devoir rapporter pendant
que j'y suis. Un soir, Otero perdit une perle. Elle s'en apercgut des sa sortie de scéne ; vous

voyez d'ici son émoi et son inquiétude. Pour elle, les machinistes, seuls, pouvaient étre les
coupables, elle bondit sur I'un d'eux. Elle avait toujours été plutot potelée mais, avec le
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temps, elle sacrifiait de plus en plus généreusement a ce que Willy avait appelé «La légende
des seins». Tout en se débattant, elle hurlait, éperdue :

- Chélérate ! Yo vais vous trainer chez le Commichaire de poliche !

C'est, en effet, au poste voisin que se dénoua la bagarre ; tout le théatre I'y avait
accompagnée, assez amusé d'une scéne improvisée, oul, pour une fois, les acteurs
devenaient spectateurs. Le nom de cette femme impressionna sans doute le représentant de
laloi : il fit déshabiller tout le monde, artistes, ouvreuses, machinistes et habilleuses. Malgré
les investigations les plus subtiles, on ne découvrit aucune «perlouge» comme disait la
plaignante. Fort embarrassé le commissaire eut une idée soudaine :

- Etes-vous bien slire, madame, demanda-t-il, que votre perle n'est pas tombée dans votre
propre costume ? Au point ou en sont les choses, je vous serais reconnaissant de vous
dévétir aussi...

Otero, dans sa hate a porter plainte, était demeurée en robe de scéne ; apres s'étre quelque
peu fait prier, elle consentit enfin a se rendre a lI'invitation... Miracle ! A peine eut-elle
dégrafé son corsage pailleté, que la fameuse perle apparut, mollement écrasée contre une
poitrine opulente. Douillettement réfugiée 13, elle semblait défier le danger : une double
forteresse la protégeait : le corset, modéle 1900, qui avait arrété la perle au passage, et un
confortable capitonnement d'appas encore appréciables. Le drame s'acheva chez un bistro
voisin aux frais de la «victime»... Ce que les gens du poste de police ont pu s'amuser !...

Mais je reviens a mes souvenirs de la Scala. Si I'Eldorado, dans le monde artistique, était
alors désigné sous le nom de «Temple de la Chanson», la Scala passait pour en étre la
Comédie Francaise. Les deux établissements présentaient en effet I'un et I'autre une troupe
d'un attrait incomparable, recrutée pour chacun d'eux a la suite de patientes et judicieuse,
sélections.

Ala Scala, on je retrouvai Yvette Guilbert, le programme comprenait le délicieux Polin, Anna

Thibaud. Parmi les autres : Mayol, Sinoél, Boucot, Max Dearly et le regretté Moricey ont
réussi, de leur coté, des destinées appréciables...
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PREMIERES DECEPTIONS SUR LE THEATRE

Comment me vint I'idée de quitter le concert pour le théatre ? Je ne saurais trop le dire.
Cette fois, pourtant, ce n'était pas, comme pour I'Européen, hasard ou coup de téte. Ma
réussite au caf' conc' m'avait donné une certaine confiance ; puis j'avais eu l'occasion,
depuis, de voir la plupart des pieces représentées a Paris.

Du moment que j'envisageais la possibilité de m'essayer au théatre, vous pensez bien que je
ne fus pas longue a le tenter. A I'époque, le maitre incontesté de I'art, dramatique était
André Antoine ; qu'il s'agit d'une piéce ou d'un artiste, ses jugements étaient sans appel, et
son veto décisif ; un seul mot de lui consacrait une réputation. Dans le monde artistique
c'était, littéralement, le bon lieu ! Aussi, m'inspirant du dicton : «Mieux vaut s'adresser au
bon Dieu qu'a ses saints», est-ce lui que je m'en fus trouver.

Mon nom ne devait pas lui étre inconnu, pensais-je, puisque, tout au moins, j'étais affichée
en lettres énormes a deux pas de son théatre, que je fusse a la Scala ou a I'Eldo. Il me fit
I'honneur de me recevoir, ce que mon optimisme considéra comme un premier succes, et
m'accueillit avec ce ton bourru dont il semblait s'étre fait une régle. En maniére de
préambule, j'émis cette hypothése, assez plausible en somme, qu'il m'avait peut-étre déja
entendue :

- Je n'ai pas le temps d'aller au café-concert ! coupa-t-il assez sechement.

Sans doute, son labeur énorme ne lui en laissait-il guére le loisir ; cependant, des comédiens
illustres comme Lucien Guitry, des auteurs a succeés, tel Tristan Bernard, ne dédaignaient
pas de venir a la Scala, poussant méme l'indulgence jusqu'a m'assurer qu'ils n'y allaient que
pour moi... Puisque Antoine ne me connaissait pas, il fallait que je lui fisse apprécier mon
désir d'évoluer jusqu'a la comédie et de me consacrer a. des roles correspondants a ma
nature.

Il ne pouvait étre question pour moi d'auditionner dans une scéne quelconque, classique ou
moderne ; je tentai donc de m'expliquer. Je dis les jours bouleversés de mon enfance, je
contai mes débuts, parlai dé ma réussite foudroyante, exposant avec exaltation, presque en
m'emportant, que je sentais en moi des ardeurs inexprimées, que j'étais sire maintenant de
pouvoir mieux faire que de chanter de petites chansons d'un intérét artistique discutable...
Comme toujours, je m'agitais frénétiquement, je parlais trop, et trop vite, mais une flamme
intérieure me dévorait.. Antoine, a califourchon sur sa chaise, me considérait avec des yeux
effarés, essayant vainement de placer un mot : quand je suis partie pour dire quelque chose
que je tiens a dire, on m'interrompt plutét difficilement ! Enfin, il se leva, repoussa son siége
ets'écria L

- Savez-vous que vous étes effrayante ?... Positivement, vous m'effrayez !...

Et il disparut, son éternelle cigarette collée au coin des levres... Les camarades a qui je narrai
mon équipée m'expliquérent que, dans sa passion pour le réalisme au théatre, Antoine se
sentait plutot attiré dés I'abord, par les postulantes d'aspect fruste, aux allures «peuple»» ;
c'est possible. Je n'ai pourtant jamais cherché a me donner des airs de grande dame ; j'ai la
nature bien trop primesautiere, on ne m'efit pas prise au sérieux ! Et je ne pouvais méme
pas déplorer de m'étre mise sur mon trente-et-un pour la circonstance : petit costume de
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sport, et chapeau «Jean-Bart»» enfoncé sur mes boucles voltigeantes. Mais j'avais dii
gesticuler terriblement : selon leur habitude, mes pieds dansaient tout seul dans mes
chaussures... Ainsi, c'était bel et bien un échec. Peut-étre cet homme m'avait-il prise pour
une folle, tout simplement !

N'est-ce pas lui, cependant, qui eut le premier l'initiative quelques années plus tard,
d'appeler aI'Odéon des artistes de café-concert, et dans le répertoire classique, encore ?
Dieu sait I'émotion que suscita dans le monde des subventionnés, ce que 1'on appela alors
un «sacrilege»» ! Dranem y joua pourtant le Médecin malgré lui, et I'on n'a pas oublié la
parfaite réussite de Vilbert, ce comédien-né, dans le Bourgeois gentilhomme, le Malade
imaginaire et Monsieur de Pourceaugnac...

Antoine, me dit-on encore, avait pour principe qu'une femme trop élégante était rarement
une artiste véritable. Peut-étre n'avait-il pas tout a fait tort, mais il y a cependant des
exceptions ! La recherche dans sa tenue, le soin que I'on prend de sa personne témoignent
généralement d'un certain respect de soi-méme, et j'en connais de biens miséreux qui, Dieu
sait par quels prodiges, se présentent toujours d'impeccable facon. Quant au reste, mes
premiéres années avaient suffi a me conférer quelque aptitude a faire la lessive, cirer un
parquet et méme préparer la cuisine. A moins d'étre une parfaite «nouille» ou un
«mollasson», n'importe quelle femme digne de ce nom peut en faire autant. Pour moi, je le
saurais tout aussi bien que j'ai su, en scene, avec trois méchants couplets ou trois actes,
donner ma sincérité, mon cceur, ma vie au public, qui est mon seul, mon unique amant!

Quelques années plus tard, j'eus I'occasion d'aller de nouveau solliciter Antoine ; il me regut
de fagon charmante, dans son appartement de la place Dauphine. Je voulais lui soumettre le
manuscrit d'un ami, Didier Gold, auteur méconnu en dépit de son talent réel, étre délicieux
et bon, qui mourut a la peine, voici peu de temps, sans avoir réalisé ce dont il était capable,
épuisé d'avoir trop travaillé pour ceux qui avaient su I'exploiter. Sa piéce s'appelait Cceur de
chien ; je conviens que tel titre manquait un peu d'allure, encore qu'il répondit bien au sujet.
Sachant qu'il fallait aller droit au but, instruite par 1'expérience, je résumai a Antoine le
théme de cette comédie, dramatique et poignante. J'ajoutai que j'étais préte a l'interpréter,
tant le role que j'y voyais pour moi m'enthousiasmait... ]'avais pourtant déja fait plusieurs
créations remarquables, ce qui, avec I'emballement que je manifestais, pouvait constituer,
me semblait-il, d'appréciables références... Antoine n'en fit pas moins la moue, déclarant
que «ce genre était bien périmén... Il est vrai que le théatre, alors, commencait cette
évolution qui devait modifier si profondément ses destinées, et dont je ne suis pas tellement
stire qu'il y ait lieu de se féliciter...

Pareille mésaventure arriva, a peu prés dans le méme temps, avec Gémier a qui Noziére
avait fait lire le manuscrit de Marie Gazelle, cette admirable piece, la meilleure peut-étre du
célebre auteur dramatique... Gémier me déclara qu'il n'y trouvait rien... L'a-t-il vraiment lue
? Je gardais pourtant en ce chef-d'ceuvre une foi inébranlable ; lasse de le promener
inutilement d'un directeur a l'autre, c'est dans un théatre de quartier, a Montparnasse, que
j'arrivai enfin a le créer. La générale ratifia mon enthousiasme: un succées triomphal
accueillit cette piece bien faite, émouvante, et si soigneusement écrite. Francois Porché et
Simone vinrent I'applaudir, et Antoine 1'écoula attentivement.

- Tout de méme, dit-il, cette petite Polaire !
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Peu de mots, comme toujours, mais qui voulaient peut-étre signifier bien des choses ! Se
rappela-t-il la premiére visite que je lui avais faite, vingt ans plus t6t ?... Evoqua-t-il le
plaidoyer, si ardent, qui lui avait exprimé mon débordant espoir ?... Je ne sais, mais je suis
stire que s'il m'avait alors fait confiance, avec les dons que je devinais obscurément au fond
de moi-méme, dans les mains d'un tel animateur, j'eusse certainement réalisé davantage !
Ces hésitations, ces craintes, ces erreurs, méme de la part d’hommes comme Antoine ou
Gémier, n'ont-elles pas, quelquefois, étouffé des talents qui ne demandaient qu'a s'exprimer,
de toute leur ame ? Et, me bornant a noter mes impressions sans prétendre juger autrui, je
me demande si la situation actuelle de I'art dramatique n'a pas, a la base de ses origines,
quelque carence de ce genre... Quand il s'agit d'hommes comme les deux maitres dont je
parle, I'événement a prouvé qu'ils pouvaient, malgré leur foi et leurs moyens, se tromper,
hélas ! tout aussi bien que d'autres. Mais il est venu, depuis, de nouveaux directeurs : le
sont-ils tous, vraiment ? Coucheries, commandites et combines, le théatre ne connafitrait-il
donc plus que cela ? On ne le considere plus dans I'ensemble, que comme un commerce
pareil a la premiére épicerie venue et, comme l'épicerie, il a ses mercantis, ses
intermédiaires, et méme ses fraudeurs. Crise des théatres ? Allons donc : crise de directeurs,
pour la plupart des cas.

Celui-ci ne cherche que la belle fille qui lui aménera des capitaux ; celui-la déclare
cyniquement qu'il est prét a engager le dernier des clochards a des appointements
princiers, si la présence de ce phénomeéne fait monter de quelques centaines de francs son
bénéfice quotidien ! N'a-t-on pas vu un directeur - si j'ose dire ! - projeter d'engager, au
moment du fameux proces, 'une des «fiancées» de Landru ? Mais si celui-ci elit été acquitté,
on l'elit installé sur les planches ! Des exemples récents prouvent que je n'exagere rien... Des
hommes de théatre, ca ? Pendant ce temps, des artistes sinceres, pleins d'ardeurs et de dons,
crevent de faim...
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CLAUDINE

Je venais d'avoir dix-huit ans quand je créai Claudine a I'école, qui me permettait enfin de
m'évader de mes petites chansons. Cependant, de taille élancée et compte tenu d'une
formation tardive qui ne m'avait pas encore permis de me développer beaucoup, j'avais
toujours l'air d'une gamine, surtout avec mes cheveux courts. Entre temps, j'avais joué une
revue a la Scala, ou je représentais notamment la célebre danseuse japonaise Sada-Kako,
puis a I'«Epatant», cercle des plus mondains, une charmante opérette : I'lle de Tuli-Patan. A
part la bonne Mme Daynes-Grassot et moi, il n'y avait guere au programme que des artistes
de la Comédie-Francaise. Je dois avouer que les comédiennes officielles me considéraient
sans aménité dame ! je n'étais que dit «Caf' Conc». Tandis que nous bavardions dans les
coulisses, Daynes-Grassot et moi, un sociétaire avec qui elle était amicalement liée, passa et,
par plaisanterie, lui pinca les... enfin, vous me comprenez. La vieille artiste, minaudant
d'irrésistible facon, lui dit sur un ton de reproche : «Oh ! Tu ne m'as pas laissé le temps de

J'avais, comme tout le monde, lu les romans de Claudine : «a 1'école», puis «a Paris». Quel
choc ce fut pour moi! Il me semblait retrouver la-dedans mes petites réflexions et, sans
songer une seconde que l'on en tirerait un jour une piece, et surtout que je pourrais étre
appelée a la jouer, trouvant de plus en plus que je ressemblais a cette gamine moderne
trépidante et ironique, je finis, ma foi, par m'identifier peu a peu avec elle. Au hasard d'une
conversation d'amis, j'exprimai un soir mon admiration pour les deux romans, en
expliquant comment il me semblait, parfois, que je m'y retrouvais moi-méme. Dés la
premiere occasion, les fréres Castera, amusés, me présenterent a Willy ; il habitait alors rue
de Courcelles, et m'accueillit aimablement. Il était d'ailleurs infiniment préférable a tout ce
que l'on a raconté de lui ; plus tard, cependant, je crus comprendre qu'il ne détestait pas,
pour sa petite réclame personnelle, qu'on lui fit une réputation de débauché, quelque peu
vicieux. Peut-€étre, dans ce sens, a-t-il été un précurseur ? Mais, parfois, les éleves auraient
largement dépassé le maitre...

Je fus recue dans une piece dont le jour était tamisé et verdi, grace a un amusant effet de
culs de bouteilles qui filtraient curieusement la lumiére ; une longue table et des bancs, le
tout de chéne soigneusement ciré, des cuivres, des étains, des faiences villageoises,
donnaient a cette salle un aspect des plus pittoresque : Willy a été un des premiers a sentir
le charme des ameublements rustiques. Il riait fréquemment, d'un rire aigu, comme les
gosses. Colette avait alors une curieuse petite frimousse pointue ; elle parlait peu, mais que
d'expression dans ses regards ! quelles intentions dans ses moindres silences ! Vétue d'un
petit tailleur correct, elle avanga un banc vers moi, et me dit, avec cette pointe d'accent qui
faisait rouler les «r», dans sa gorge :

- Mettez votre derrierre la-dessus !...

Nous devinmes vite les meilleurs amis du monde. Naturellement, au bout de quelques jours,
tout Paris parlait déja de ménage a trois ! 'on donnait méme les plus extravagantes
précisions. Quelles débauches éhontées ne nous préta-t-on pas ! On évoqua a notre propos
«la maison a l'envers» : peut-étre les gens étaient-ils encore impressionnés par le souvenir
de cette maison a l'envers qui venait d'avoir son succés a I'Exposition de 1900. Pour tous, la
rue de Courcelles devint la «rue aux cent mille secousses» ; et allez donc ! Ce qui aggrava le
cas, c'est que Willy, ayant soudain découvert je ne sais quelle obscure ressemblance entre
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Colette et moi, eut un jour l'idée de nous faire porter a toutes deux un costume identique. Il
avait toujours aimé a se singulariser : ses chapeaux a bords plats lui constituaient déja une
partie de cette célébrité qu'il méritait pourtant par tant d'autres titres, moins discutables. Il
était d'une érudition surprenante, et dissertait de tout avec une assurance et une
documentation qui me plongeaient dans la plus vive admiration. Je puis dire que dans le
développement de mes petites facultés, je dois plus au ménage Willy qu'a toutes mes autres
fréquentations, avant ou aprés Claudine. C'est uniquement pour assurer quelque publicité a
cette piece, qu'il pensait déja a faire jouer, que Willy nous décida, Colette et moi, a porter
des tailleurs - fort a la mode a cette époque - de méme coupe et choisis dans le méme tissu.
Au fond, il nous promenait un peu a la facon dont on sort un couple de lévriers ou de danois
; cela attisait une curiosité déja allumée par ses fameux couvre-chefs. Les gens, pourtant,
n'en jasaient que de plus belle : «On ne peut plus les distinguer 'une de 'autre, ma chére !»
s'indignait-on ... «Elles s'affichent... Ce n'est pas surprenant que Willy arrive a s'y tromper
I»... Et ces défenseurs d'une morale qui n'avait jamais été moins en péril, assuraient, avec
quelles mines scandalisées, que 1'on nous «trouvait tous trois débraillés, pirouettant sans
tréve», que sais-je encore ... C'est tout juste si ces prudes et vertueux bourgeois ne se
signaient pas en nous croisant, ou en passant devant la maison de la rue de Courcelles...
Quelles miséres !

J'ai toujours pensé que c'est une sorte de sadisme hypocrite qui pousse les gens a s'occuper
ainsi de sujets scabreux : ne faut-il pas déja penser au mal, le connaitre, méme, pour s'en
inquiéter avec une telle insistance ? Le fait d'en parler tient peut-étre lieu de sensations a
ceux qui doivent se contenter des seules voluptés de I'imagination ! Dans cette atmosphere
de pudeur exagérée, la création de Claudine fit I'effet d'une fusée pétaradante ; sans doute y
avait-il des natures en mal de langueur, car les réactions furent nombreuses, et rudes !

Quand Willy eut suggéré a Sylvestre, directeur des Bouffes, que I'on pourrait, des deux
romans alors en pleine vogue, tirer une piece et m'en confier le principal réle, la proposition
fut accueillie avec enthousiasme. Seulement, il fallait que 1'on mit en répétition au plus tot;
etil n'y avait pas une ligne d'écrite ! Willy s'en ouvrit a son ami Lugné-Poé, lequel, dirigeant
le Théatre de 1'Oeuvre, ne devait pas avoir souvent l'occasion de rigoler dans le commerce
constant qu'il avait avec Ibsen et Bjoernstjerne-Bjoernson. Lugné-Poé s'engagea a réaliser
dans le temps voulu les quatre tableaux demandés... et courut en parler a son tour, a Charles
Vayre, un sympathique bon vivant qui, apres étre passé par le Conservatoire avec Gémier,
de Max, Lutiné et quelques autres, venait de lacher la comédie pour le roman populaire, ot il
ne réussissait pas trop mal. Je crois bien que c'est lui qui, en moins de huit jours, écrivit la
piece. Elle fut signée Willy et Luvay, deux des collaborateurs ayant réuni les premiéres
syllabes de leurs noms.

Les répétitions commencerent bient6t ; Lugné mettait en scene, avec son siir instinct du
théatre, Willy, plein d'espoir, faisait des mots, et Charles Vayre riait dans sa grande barbe
d'un noir bleu qui lui donnait I'air d'un Landru avant la lettre, mais en moins dangereux. Dés
que les communiqués annonceérent I'événement, les potins reprirent leur cours:
naturellement, les bonnes dmes se refusaient a admettre que le succés piit accueillir une
telle ceuvre, dont beaucoup prétendaient qu'elle était échafaudée sur le vice mais que tous
lisaient, plus ou moins en cachette ! Tout de méme, Claudine a I'école, n'est-ce pas, en
somme, exactement «Jeunes filles en uniforme», film tiré d'une comédie allemande, et a quoi
se pament aujourd'hui les bourgeoises les plus pudibondes ! Il est d'ailleurs commenté, a
I'écran frangais, par un texte, naturellement exquis, de Colette, qui avait apporté a la
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collaboration de «Claudine» beaucoup plus qu'on ne le siit alors, et qui n'a pas dit manquer,
en écrivant cette adaptation, de se remémorer quelques souvenirs...

Certains pronostiquaient un désastre. Cent cinquante représentations suivirent et I'on efit
aisément dépassé ce chiffre, si Arthur Meyer qui avait un ours a caser, dont il faisait les frais,
ne s'était montré impatient d'obtenir le four noir qui le devait accueillir. Combines, déja ?
Mon Dieu, oui ! mais elles étaient alors rarissimes, et Sylvestre se trouvait précisément étre
un de ceux qui ne les dédaignaient pas.

Le grand soir arriva, clans un affolement de répétitions insuffisantes et précipitées, des
décors baclés, la moitié des accessoires oubliés, méme les plus essentiels. Dans ma grande
scene avec Marcel - la premiére «niéce» portée au théatre - on avait simplement omis de lui
remettre le portefeuille révélateur que je devais fouiller ! Je m'en tirai, heureusement :
tournant le dos au public, j'affectai, avec une attention fiévreuse, de me livrer aux
investigations prévues... dans un calepin imaginaire. Quelques-uns s'en apergurent, Noziere,
par exemple, qui murmura :

- Pour une gosse qui n'a jamais fait de Conservatoire, et qui débute dans la comédie, ¢ca
promet !

Je ris encore quand je pense a la géne que j'éprouvais dans mes scénes avec ce Marcel,
outrageusement fardé, ondulé, oxygéné, et paré de cravates trop vives... Dire que tant de
légendes ont pu s'échafauder sur moi, alors que je n'ai jamais pu comprendre les meceurs
anormales !...

La générale me réservait d'autres surprises ; au dernier acte, je devais m'abattre
furieusement sur mon lit : comme, déja, je ne ménageais pas ma fougue, le meuble qu'on
avait installé en scene - hativement improvisé, comme la plus grande partie du spectacle -
s'écroula sous mon élan ! J'eus cependant la présence d'esprit de paraitre ne pas m'en
apercevoir, et je demeurai, tout le temps qu'il fallut, effondrée sur ce lit qui ne 1'était pas
moins. Quand l'action me permit enfin de me relever, je vous jure que j'avais quelque peu
mal aux reins, et aux genoux, donc !

On sait comment se déroulaient les tableaux successifs de la piéce : le premier représentait
le préau de I'école de Montigny, avec ses agres de gymnastique. Le second, c'était le bureau
de papa, «docteur es-malacologie» : pyramides de bouquins énormes et tombereaux
d'escargots ! Que ce pauvre Garbagni était donc comique, dans son inénarrable composition
de Maria !... Puis, venait I'interméde fameux du Cabaret de la Souris convalescente o,
naturellement, on me faisait chanter. ...En a-t-on vu, depuis, au théatre, de ces boites de nuit,
avec leurs joueurs d'accordéon, leurs poules de luxe et leurs gigolettes en sarrau noir, col
blanc, une méche rabattue sur ! Gril ! Et, méme, quand je considére les modes actuelles, je
garde 'impression d'avoir, moi aussi, été un précurseur, en grande partie, du moins : les
cheveux courts, les sourcils obliques, les chapeaux de sport, les dessous réduits a leur plus
simple expression, les robes courtes alors que la mode imposait les falbalas abondants et
compliqués, sans parler de la lingerie, multiple et empesée, des bandeaux et des nattes
épaisses a la Maeterlinck ! Seulement comme, a cette époque, les femmes n'osaient pas
encore copier servilement les «actrices», je pus conserver assez longtemps cette sorte
d'originalité, toute spontanée.
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Enfin, I'on arrivait au dernier tableau : la grande séance dans ma chambrette de Claudine,
mes angoisses, mon trouble aprés les aveux publics sous l'influence du champagne,
|'exaltation, trop longtemps contenue, de mon profond amour pour Renaud... Les répliques
fusaient et portaient, comme des balles ; le public s'amusait franchement, ce qui semblait le
changer un peu de tant de pieces a l'eau de roses... Ce fut une ruée dans ma loge : mes amis
pleuraient et riaient a la fois ; Willy exultait, tandis que Lugné, a son habitude, demeurait
impassible. Quant a Charles Vayre, il triomphait avec son robuste optimisme de méridional,
il ne doutait jamais de la réussite aussi bien pour Claudine que pour tout ce qu'il
entreprenait. Heureux homme !.... A propos de la tendresse d'une gamine de dix-sept ans
pour un de plus de quarante, on se cabra un peu, mais on évoqua «La souris» de Pailleron.

On daigna écrire que Mlle Polaire, connue dans les music-halls pour ses chansons
excentriques et ses dessous suggestifs, céleébre pour ses 42 centimétres de tour de taille,
faisait ses débuts dans la comédie avec le role de Claudine... «<Montrant de l'intelligence et de
la finesse, elle a trés agréablement réussi». ...Ah ! Nous n'étions pas alors en proie a I'actuelle
maladie des superlatifs, ou abondent si complaisamment les talents «formidables», les
compositions «de premier ordre», les créations inoubliables, géniales, fantastiques» et tant
de super-spectacles et d'hyper-acteurs ! En tout cas, chacun eut son succes dans la réussite
de Claudine, surtout cette brave Madeleine Guitty qui se montra si cocassement émouvante
dans le role de ma nourrice Mélie !...

Toutes les représentations se déroulerent dans une atmospheére délirante ; venus le plus
souvent aux Bouffes par seule curiosité, parfois un peu génés méme de s'y montrer, les gens
finissaient par étre pris : tour a tour amusés et remués, ils marchaient comme un seul
homme. Si I'on parla beaucoup de moi a ce propos, ce ne fut pas toujours, certes, avec
bienveillance les uns demeuraient aussi haineux que les autres se montraient adorables.
Que voulez-vous que j'y fasse ? Je n'ai jamais pu inspirer un sentiment modéré ! Courant
tour a tour de flamme ou de glace, on m'aimait ou me détestait ! Le succes n'en allait pas
moins croissant, pour la plus grande joie de Willy, celui qui en exultait le plus. Chaque soir -
s'étant, d'un coup d'ceil qu'il s'efforcait de rendre détaché, renseigné sur la recette - il venait
dans ma loge, ou il s'amusait a décacheter et a lire mon courrier. Je n'en avais guere le loisir,
avec ce role écrasant et les changements de costumes qu'il m'imposait ; et puis, ce n'est pas
au théatre que j'attendais beaucoup de messages privés. J'étais habituée, et n'ignorais pas ce
que l'on m'y envoyait : des lettres d'adorateurs, parbleu ! Cependant, a partir de 13, il vint s'y
méler, et de plus en plus, des missives, combien enflammées ! d'admiratrices. Willy, tres
amusé, me les montrait, avec un sourire goguenard. Une jeune fille m'écrivait :

Mademoiselle,

Je venais jusqu'a, ce jour vous admirer secrétement au Palais de Glace, mais cela m'est devenu
impossible : maman s'est fachée et a donné des ordres pour que je n'y aille plus aux mémes
heures. Je suis désolée : comment pourrai-je vous voir, maintenant ? Je vous en supplie, écrivez-
moi |... Je voudrais tant vous respirer, ne filt-ce qu'une minute...

Simone P...
J'allais, en effet, tous les jours au Palais de Glace, ou sévissait la premiére vogue du patinage.
Je m'adonnais avec frénésie a ce sport, de méme que je pratiquais tous ceux qu'il m'était

possible d'aborder ; au volant d'une auto, j'éprouvais, déja, I'impression de faire, comme
l'on disait alors, de 'aéroplane. Il est authentique que la direction du Palais de Glace regut
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les doléances de quelques douairiéres, scandalisées de la curiosité dont j'étais 1'objet. Non
mais, des fois ! allait-on aussi me priver de ma liberté ?

Une autre adoratrice, mariée, celle-1a, m'adressait ce message :

Je vais tous les soirs vous applaudir dans Claudine ; mais mon mari, qui m'a suivie, a fini par
me surprendre. Furieux de me voir tant vous applaudir, il m'a broyé le petit doigt... J'ai loué un
petit entresol rue de Courcelles (ah ! cette rue décidément !) ; je vous en supplie, venez
demain, mardi, a cinq heures...

A.deP..

La pauvre détraquée était en effet I'épouse d'un Russe, qui se montrait fort jaloux, et
extrémement brutal. L'aventure du doigt broyé ne tarda pas a défrayer la chronique, et
préta a de nombreux échos.

En ai-je recu, alors, de ces lettres enthousiastes, ardentes ou simplement folles ! Les unes,
qui m'exaltaient du seul point de vue artistique et m'encourageaient a poursuivre mes
efforts, me touchérent profondément ; elles me consolaient, en tout cas, de celles que de
malheureuses «tapées»» m'écrivaient, bien que je n'y répondisse jamais. Seulement, n'est-ce
pas, on avait chuchoté que Claudine était une piéce a scandale. A 1'époque, I'ceuvre parut
osée ; est-ce pour cette raison qu'on fit, un tel succes au livre et a la comédie ? En tout cas, je
trouve amusant de considérer cela avec te recul actuel, en notre temps ot les «nieces» les
«prisonniéres» et autres amateurs d'interversions et de désordres stupéfiants s'affichent
ouvertement.

J'aurais beau jeu, en cette année 1906, si j'avais voulu m'indigner de I'exploitation
volontairement ignomineuse qui s'organisait autour de Claudine ; il arriva en effet un
moment ol 1'audace ne connut plus de limites. Des le début, mon personnage avait été
populaire, au bon sens du mot tout d'abord. Mais, bient6t, les entremetteuses s'en mélerent
; quel défilé, Seigneur ! Il n'était pas de jour, pas de soir oul I'une d'elles ne vint me solliciter,
celle-ci de la part de tel grand magnat de quelque chose, richissime, naturellement, cette
autre au nom de je ne sais quel duc ou prince, comme si les gens de qualité avaient besoin
de ces proxénetes ! L'une d'elles tenta de me persuader :

- Venez donc, mon enfant, vous n'aurez pas a le regretter... Si vous saviez quelle élite je
recois : rien que des femmes du monde !

- Je ne suis pas une femme du monde !

- ...les plus jolies artistes !

- Ce ne sont pas des artistes !

La «Claudine» était l'article a lIa mode ; toutes les marchandes d'amour ambitionnaient dune
de se la procurer. Seulement, s'il est facile de trouver, pour ce hideux commerce, la négresse
traditionnelle, il I'était moins de me pousser malgré moi dans une déchéance qui me
répugnait par-dessus tout ! Alors, mon Dieu, c'est bien simple : on lanca des ersatz !

Parfaitement : les boites de nuit, les lieux de rendez-vous, les bouges mémes, jusqu'aux plus
misérables, eurent chacun leur «Claudine», sarrau noir, large col blanc et lavalliére rouge,
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sans oublier les cheveux courts. Willy, qui fréquentait ces endroits en dilettante, pour
observer des caractéres ou noter des détails susceptibles de lui servir dans quelque roman,
m'assura qu'il y avait souvent rencontré un de mes portraits, alors vendus n'importe ou, a
quoi une figurante s'efforcait de ressembler le plus possible. Un industriel danois, a
I'époque, versa dix mille francs a une matrone pour une nuitée avec une malheureuse
prostituée, dont il adora jusqu'au matin les «grands yeux de fallahine». Celui-1a,
évidemment, retourna dans son pays assuré que je lui avais accordé mes derniéres faveurs ;
celles qu'il avait payées si cher ne valaient pas cent sous, au premier des coins de rue...
Pauvre homme !

Vous vous rendez compte s'il est commode de défendre sa réputation avec de pareilles
histoires !.... Aujourd'hui encore, il se trouve des godelureaux qui ne m'ont jamais connue,
qui, n'étant méme pas, alors, a Paris, en admettant qu'ils fussent nés, n'en soutiennent pas
moins avec assurance les légendes qui couraient jadis, et dont ils ont le front de garantir
I'authenticité !... Willy, lui, s'amusait beaucoup : dame, ¢a le flattait au fond ; en tant que pére
de Claudine, il se montrait méme assez fier de cette vogue, quelles qu'en fussent les
manifestations.

Sur ces entrefaites, Arthur Meyer, qui enrageait de voir retarder la création de son ours par
le succes persistant de Claudine, finit par montrer les dents. Sans doute fit-il valoir a
Sylvestre des «arguments irrésistibles», car le changement de spectacle fut bient6t décidé.
Le résultat devait en étre désastreux : a peine huit représentations, alimentés en grande
partie par les amis de l'auteur. Sylvestre pensa bien a reprendre Claudine, mais on avait
offert a Willy une intéressante série de représentations a Marseille, et, sans hésiter, il nous
avait tous emmenés la-bas... Pendant, qu'aux Bouffes on montait en hite une opérette :
Madame la Présidente, nous voguions vers les rives phocéennes : la Provence, la
Méditerranée.
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AVEC JEAN LORRAIN, AU PAYS DE MARIUS

Jean Lorrain vint nous retrouver a Marseille des notre arrivée. Il n'habitait plus Paris depuis
longtemps, et s'était réfugié dans le Midi. A cette, époque, il séjournait a Nice, devant le
vieux port ; de curieux bibelots, animaux de cristal, de porcelaine, de jade, de porphyre,
ornaient curieusement sa pittoresque et charmante retraite. Naturellement les opales, dont
il était féru, et a quoi il n'attachait aucune des superstitions courantes, y abondaient, dans
leurs variétés les plus rares.

Plus tard, lorsque, disposant de quelque loisir, j'allais me reposer dans ma villa d'Agay, il
vint souvent m'y chercher, et m'entrainait en des balades merveilleuses, que ne sougonnent
certainement pas les neuf dixiemes de ceux qui ne voient dans la Cote d'Azur qu'un rendez-
vous de snobs réclamiers et un prétexte a se roétir le derriére, a grand renfort d'exhibitions
anatomiques. C'est ainsi qu'il me fit découvrir des coins insoupgonnés, tels que le village
troglodyte de Touet de Beuil. Devant ces habitations creusées a méme la montagne, je me
croyais transportée aux premiers ages de I'humanité. [l m'initiait de méme aux miracles de
la nature, dont nous trouvions des manifestations au cours de ces enchanteresses
promenades qu'il organisait, et conduisait avec le gofit le plus délicat. Grace a lui, tout
prenait intérét, les plus humbles détails s'enrichissaient de poésie ; son commentaire
conférait au moindre paysage une surprenante intensité.

Il se plaisait a me raconter aussi toutes les petites farces qu'il faisait a ses amis, et Dieu sait
s'il s'amusait a ce jeu, cruel parfois. Son jugement était en effet impitoyable ; il trouvait des
formules incisives pour frapper ceux qu'il n'aimait pas. Ses mots a I'emporte-piéce faisaient
image, et suffisaient, souvent, a ridiculiser a jamais les infortunés qui les inspiraient. C'est
lui qui, parlant d'une actrice a la mode, dont le talent semblait quelque peu surfait disait, au
lendemain d'une création incertaine : «Mme... a remporté un insucces tres personnel». Un
jour, il avait d{i subir, au théatre Sarah Bernhardt, une générale désastreuse ; I'auteur, dont
je tairai le nom, était une femme, charmante d'ailleurs, et de ses amies. Il se trouva donc
doublement embarrassé pour la remercier des places offertes et lui exprimer les
félicitations d'usage. Finalement, il lui écrivit ces lignes :

Ma toute bonne, je ne sais si mon humeur assauvagée a perdu l'us ou le golit de se reconnaitre
dans le brouhaha des générales parisiennes, mais je me sens hors d'état de vous traduire, sans
risquer de vous trahir, les impressions que vous me faites I'honneur de me demander si
gentiment. Je retournerai donc entendre votre piéce un de ces prochains soirs : un soir ou il n'y
aura personne...

Pensez donc, il avait quitté sa chere retraite de Nice exprés pour cette circonstance, il n'en
décolérait pas ! Il redoutait d'autant plus de se montrer a Paris que, dés qu'on y connaissait
sa présence, on se |'arrachait, parmi ses nombreuses relations, pour qu'il vint, par son esprit
étincelant, animer tous les diners ou I'on pouvait l'attirer : «Un clown» ! rageait-il... Je vous
dis qu'ils me prennent pour un clown !» Un jour, a I'occasion d'une de ces réunions
mondaines dont la perspective I'assommait plus particulierement, il envoya, a chacun des
convives qu'on lui avait annoncés, un pneumatique qui disait, a peu pres uniformément :

Cher, vous feriez sagement de vous méfier : il y aura ce soir, dans les gens auxquels on vous

mille, votre ennemi le plus intime. Sachez voir et écouter, vous décélerez certainement le
traitre...
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Naturellement, il avait mis un camarade dans la confidence, et je vous laisse a penser si cette
soirée — pour les deux complices tout au moins - put étre amusante ! Par contre, le diner fut
affreusement morne, tous les invités s'épiant les uns les autres, et 'amphitryonne vit sa
demeure désertée pour un moment !

C'est a Marseille, donc, que nous retrouvames ce délicieux Jean Lorrain : un déjeuner,
bruyant et joyeux, nous réunit chez Basso, «le roi de la bouillabaisse». Willy, selon qu'il
l'avait fait a Paris, nous avait parées, Colette et moi, d'un méme tailleur écossais a col blanc,
et de canotiers rigoureusement identiques. Cela changeait évidemment avec ces chapeaux
compliqués, surchargés de petits nids enrubannés, de fleurs, de mouettes, d'hirondelles,
qu'aggravaient encore d'innomables papillons de feuillage ou d'étoffe ! Et je ne parle pas de
ces encombrantes lingeries raides comme du fer blanc, des manches bouffantes, jupons
innombrables, jupes abondamment étoffées, que sais-je encore ! Les élégantes d'alors
avaient l'air, robe et chapeau, d'étre enfouies sous des abat-jour tarabiscotés !... Dire qu'il a
fallu plus de vingt ans pour que les femmes, harassées par la ridicule tyrannie de mules
surannées, se décident a se vétir d'une facon commode et pratique !

Claudine connut, a Marseille, les mémes triomphales soirées qu'a Paris. Madeleine Lély y fut
une Luce exquise et le «beau Castillan», Renaud de grande allure, ne connut guére de
rebelles. Souvent, les gens du crii prenaient Colette pour moi :

- Hé Célaudine ! criaient-ils.

- Que non, fada ! protestait un autre : puisque je te dis que la vraie, elle est en scéne depuis
une heure !

Au cours du spectacle, Willy aimait a se méler au public populaire, observant ainsi avec
exactitude les réflexes de la foule. Aux Variétés, un soir, il recueillit, pendant ma grande
scene de pleurs, des réflexions suggestives. Comme je m'interrompais de sangloter pour
prier Mélie de jeter quelques sous a un vieux mendiant, un titi phocéen murmura :

- Hé ! M... Elle fait 'aumoéne au milieu de ses larmes !
Un autre, crachant a terre pour témoigner de sa sincérité, déclarait :

- Hé bé ! quand elle est entrée, je me suis pensé : c'est une pute !... Et maintenant, voila que
c'est une vierge pour de bon !... Brave petite !..

Un soir, pendant l'entracte, on frappe a la porte de ma loge ; une voix fluette, quasi-
enfantine, demande a entrer... ]'ouvre : je me trouve devant un hercule du port, un énorme
gaillard, pansu, moustachu, mais aux yeux magnifiques, qui balancait, au bout de ses mains
énormes de lutteur, en faisant des graces, des lilas qu'on I'avait chargé de m'apporter :

- Je suis Baptistine, dit-il en minaudant : Titine, la fleuriste de Marseille.
«Titine», puisqu'il faut I'appeler par ce nom, connaissait, en effet, dans la ville, une sorte de
célébrité spéciale. 11 ?... Elle ?... Je ne sais trop comment dire... Enfin, il crut devoir

m'apprendre que j'avais fait une impression énorme sur le public et m'exprima son
admiration personnelle en termes exaltés :
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- Sais-tu que tu es follement bien ! disait-il.
Aussitot, il expliquait :
- Ne fais pas attention si je te tutoie, hein ?... Toutes les filles font pareil !...

Car il parlait de lui comme s'il efit été vraiment de I'autre sexe : tous les adjectifs qui le
concernaient adoptaient résolument le féminin. Il était d'ailleurs fort amusant et, bien que
sans grande éducation générale, ne manquait pas d'un certain esprit dans la conversation,
que son accent et la truculence de ses expressions rendaient Particulierement pittoresque.
Un soir qu'en entrant dans ma loge il y rencontra un ami, garrotté dans un de ces faux-cols
hauts de neuf ou dix centimetres qu'on portait alors, il s'écria :

- Houillouillouille !... Mais c'est le voyageur des «Cent mille chemises», pas moinsse... Mon
Dieu, qué malheur !...

Comme je recevais, chaque représentation, de multiples gerbes de fleurs, «Titine» bavardait
quotidiennement avec moi, en toute intimité j'étais sa meilleure cliente ! Petit a petit ; il se
laissa aller aux confidences, me contant, par exemple, comment, alors qu'il n'était qu'un
jeune adolescent en visite chez un vieux dépravé, la complicité d'un fauteuil avait contribué
a son premier faux-pas:

- Alors, achevait-il, tu te rends compte sur des roulettes, quoi !

Pour l'instant, il nourrissait une ardente passion pour «son ami», prénommé Gaston, lequel
était marié et pére de famille :

- Tout de méme, protestait parfois la fleuriste, il «ésagére» !... Je les entretiens tous,
peuchere, et c'est moi qui habille les gosses !

De fait, tout ce que «Titine» gagnait dans son commerce de fleurs, qui était des plus
fructueuy, il le prodiguait en achats ruineux pour Gaston : chaussettes ou chemises,
pareillement de soie, cravates mirobolantes, bottines de prix, friandises pour les enfants.
Cette histoire, presque invraisemblable alors, mais racontée avec une franchise si ingénue
faisait ma joie ; d'ailleurs, avec le pittoresque accent que I'on garde a Marseille, et les
amusantes expressions dont s'y émaille le langage, les choses les plus attristantes finissent
par prendre une allure comique. Un soir, pourtant, «Titine» faillit m'enlever cette illusion : il
avait les yeux pleins de larmes en arrivant :

- Figure-toi, me dit-il, que ce Gaston, pendant que je I'attendais devant le «Café Riche», il
était avé une petits poule, a l'intérieur !... Il me trompe, ce vilain !... Pour comble, comme je
menacais de faire «escandale», voila-t-y pas qu'un monsieur va se plaindre a 'agent du
Cours Saint-Louis l... Bonne mere !... Il parlait de me faire coffrer !... Mais le sergot n'avait pas
l'air d'entendre et le bonhomme insistait, en me montrant.... Alors, tout d'un coup, 1'agent se
retourne et, en lui jetant la main, comme je te fais, tu sais, quand je dis : «Je vais te lancer un
cil» I il répond, d'une toute petite voix : «Mélez-vous donc de vos affaires, vous !»... Zou ! Ma
chére : il en était, le flic, comme une reine !... Alors, tu penses si je m'ai payé de bon sang !
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A cette époque, il n'y avait pas encore a Paris de bars officiels de «nieces» ; Titine m'amusait
: drole comme il savait 1'étre parfois, avec sa bonne nature qui forgait I'indulgence, je suis
slire qu'il aurait eu partout le méme succes qu'a Marseille. Souvent, je lui conseillais de
tenter sa chance dans la capitale :

- Boudiou ! protestait-il ; est-ce que j'emmenerais Marseille dans ma valise !

Willy et Jean Lorrain, qui étaient la et qui gloussaient de joie, m'assurérent que Danton
n'avait pas certainement dii mettre plus de dignité patriotique dans une réponse similaire
faite a ceux qui I'engageaient a fuir... Un nouveau drame, d'origine moins sentimentale,
ramena bientot Titine dans ma loge :

- Oh ! Soupirait-il, qu'est-ce qui m'arrive ?...

Le monsieur, tu sais, qui m'acheéte tous les jours dix louis de fleurs pour toi ?... Eh bien, il m'a
bien, il m'a lancé un coup de pied dans mon «gagne-pain»» !... Oh peuchére, qu'il m'a fait du
mal !

- A quel propos ?

- Té, pardi ; il est furieux que tu ne veux pas venir soupé avé lui !... Tu comprends, pour ne
pas perdre le client, moi je lui avais promis que tu irais !... Ici ils n'ont pas I'habitude qu'on
leur refuse ; surtout que ¢a n'engage a rien... Tu as peut-étre tort, tu sais : c'est un
commercant tout ce qu'il y a de plus riche... Il serait slirement généreux... [l donnerait méme
une petite épingle de cravate a monsieur Willy...

Mon Dieu ! le rire aigu qui secoua Willy a cette affirmation me résonne encore a I'oreille ;
quant a Jean Lorrain, c'était un véritable délire... Ah | Marseille ... Plus tard, il m'arriva
souvent de repenser a Titine quand je constatai la vogue qui accueillait a Paris le bar de
«nieces» de la rue Duperré. Celui-ci avait été fondé par un juif algérien, taillé en hercule et
magnifiquement beau. Des hommes se battaient chaque soir pour lui... Des hommes ?

Le pauvre Jean Lorrain devait mourir quelques années plus tard, alors qu'il venait a peine
de dépasser une cinquantaine qu'il portait allégrement. Il s'était promis d'écrire pour moi
des pieces dont il m'entretenait souvent. J'avais déja joué, occasionnellement, son drame
Thécla, dans une baraque de la féte de Neuilly, pour une soirée organisée au bénéfice de
«I'Ecole des petits forains». Il m'avait aussi parlé d'une ceuvre plus importante : la Route et
qui m'e(it passionnée, d'apres ce qu'il m'en disait : hélas, il s'éteignit sans avoir pu l'achever
:le premier acte, seul, était écrit... Il avait également composé le livret d'un ballet, Erds
vainqueur ; dans les affres de 1'agonie, il en revoyait les personnages : il rendit I'ame en
évoquant tous les mirages de cette derniere ceuvre. Parmi les dieux et les nymphes, tout un
Olympe, issu de sa poétique fantaisie, lui ferma les yeux...
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DEDICACES

Je n'avais guére moisi sur les bancs de I'école ; je ne m'en suis jamais cachée. Willy, avec une
remarquable patience, s'appliquait a rectifier mes erreurs de syntaxe ; il avait parfois fort a
faire ! Ce fut toujours un bon papa pour moi, et je suis heureuse de lui en rendre 'hommage
posthume. La fréquentation du couple, si artiste, qu'il formait avec Colette, me fut précieuse
a plus d'un titre. On a beaucoup glosé sur nos relations d'alors ; en regard de mes deux amis,
I'on m'a méme surnommeée «le trait d'union» ! On nous voyait toujours ensemble ? La belle
affaire ! J'avais des compagnons charmants, et précieux devais-je me séparer d'eux pour
satisfaire une opinion publique qui ne se complait qu'a la médisance, et dont je ne me suis
jamais plus souciée qu'un éléphant d'un pyjama ? D'ailleurs, on n'e{it pas manqué de
soutenir, en ce cas, que les racontars m'avaient touchée, et I'on en efit fait une preuve contre
moi ! Edmond Rostand 1'a fort justement exprimé dans Chantecler : on n'empéche pas les
«crapauds» de baver ! Hé quoi, a force de s'astreindre a vivre pour les autres, on ne vivrait
plus pour soi ? Fllite, alors !

Quoi que I'on en pense, j'ai tenu a consacrer une place a part aux dédicaces, charmantes et
affectueuses, dont Colette et Willy ont bien voulu, en les signant, décupler a mes yeux le prix
que j'attachais déja a leurs oeuvres. Voici mon petit reliquaire :

Claudine a I'Ecole :

Pour Claudine-Polaire, qui a immortalisé ce type de pauvre petite fille amoureuse, son
reconnaissant et tendrement dévoué.

WILLY.

Claudine a Paris :

Pour notre petite «Lily», qui a joué ce rdle merveilleusement, puisqu'elle I'a joué comme I'a
compris lui méme

WILLY.
Claudine en ménage :

A Claudine-Polaire, j'offre cette histoire d'une amoureuse fourvoyée telle que «Lily» ne sera
jamais.

WILLY.
Claudine s'enva:

Pour la chere petite polaire, dont la silhouette fine a porté bonheur a ce livre mélancolique, et
silas!

Son «Papa»
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WILLY.

Poissons d'Avril :
Polaire, ma chérie, ne fréquentez pas les «poissons» : ils ne sont plus frais depuis longtemps !

WILLY.

A manger du foin :
N'est-ce pas, ma Claudine, au lieu d'en manger, il vaudrait mieux en avoir dans ses bottes !

Tendresses de
WILLY.

Maitresse d'Esthete :

A ma chere petite Claudine, ces souvenirs d'une époque d'esthétes, de pipes, qu'elle n'a pas
connue.

WILLY.
La Seconde :

A ma chére Polaire, qui est toujours la premiére avec ma «Seconde»,

Tendre, amitie,
COLETTE

Ces Plaisirs :

A ma chere Polaire, ce livre qui n'est qu'une galerie de vieux péchés, avec ma tendre et fidéle
amitié, ces plaisirs !

COLETTE.

Dialogue des bétes :

A la plus charmante des bétes.
COLETTE.
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CHEZ LES FOUS...

Je jouai, au Théatre des Mathurins alors dirigé par Jules Berny, I'Arbaléte d'Albert Flament.
Ce délicat écrivain avait avant tous les autres, compris ma nature sentimentale ; il savait que
mon dme, pour ardente qu'elle fiit, demeurait propre en dépit d'apparences trompeuses. Sa
piéce portait d'ailleurs un sous-titre : I'Arbaléte, ou «la Petite Fleur bleue» ; on en pouvait
encore parler sans crainte du ridicule... L'ceuvre était vraiment faite pour moi, et 1'on efit dit
que l'auteur, qui me connaissait si bien, m'avait prise pour modele. Il s'agissait d'une petite
femme de caf' conc' que des fétards grisaient, un soir, pour s'en amuser, et qui déconcertait
ses compagnons par ses réflexions ingénues. Louise France, dans le réle d'une meére
alcoolique, y était admirable de réalisme et d'émotion.

Un soir, Albert Flament et le directeur d'un grand quotidien vinrent dans ma loge,
accompagnés d'un de leurs amis ; Ernest F..., qu'ils me présentérent, ainsi que sa jeune
femme, fille du directeur d'un puissant établissement financier. Ils devaient souper
ensemble au Café de Paris et me demanderent d'y aller avec eux. Sur leurs affectueuses
instances, j'acceptai. Durant le repas, Ernest F... ne cessa de me regarder avec une telle
insistance que j'en étais génée ; sa femme, comme toutes les femmes intelligentes, semblait
ne pas y faire attention.

Des le lendemain, E. F. crut devoir donner une suite a cette rencontre : m'ayant fait envoyer
des fleurs, il se présenta dans ma loge... Il renouvela sa visite, et prit peu a peu I'habitude de
venir me saluer tous les soirs en se faisant toujours précéder d'un somptueux envoi de
roses. Je finis bien par deviner parbleu, que c'était un soupirant de plus mais, comme il
observait la plus parfaite correction, il m'était vraiment impossible d'en prendre ombrage.
Tout le monde, cependant, ne pensait pas de méme...

Un beau matin, son pere, le Premier Président F... me fit appeler, assez mystérieusement,
chez un de ses amis, le grand avocat Ch... Ph... Il m'apprit que son fils avait fait des dettes
considérables. A certaines réticences, a quelques questions assez bizarres, qu'il me posa, je
compris qu'il me rendait responsable. Quand ses griefs parurent se manifester plus
clairement, je me cabrai. Je lui signifiai que je n'avais jamais demandé d'argent a son fils. Si
je recevais des fleurs, comme la plupart des actrices, je n'avais pas a m'inquiéter de la
bourse qui les achetait. ]'ajoutai qu'au surplus, n'ignorant pas qu'Ernest F... était marié, a
une femme qui m'avait, du reste, semblé charmante, il n'était pas dans mes habitudes de
désunir les ménages. Que son fils efit fait des dettes, c'était possible, mais je n'y étais pour
rien. Je gagnais largement ma vie, et n'avais ni le go{it ni le besoin de demander des
ressources supplémentaires a ce qui n'était pas mon métier de comédienne ! Devant la
véhémence de ma protestation, le Premier Président parut se radoucir ; il invoqua ses
inquiétudes paternelles. Son fils, me dit-il menait une vie quelque peu déréglée, et sa santé
commencait a s'en ressentir. Il donnait méme des signes évidents d'anémie croissante ;
aussi, importait-il qu'on lui fit donner sans tarder les plus grands soins... Il me révéla enfin
qu'un séjour dans une maison de repos s'imposait ; seulement, le jeune exalté avait déclaré
formellement qu'il ne consentirait a y entrer que sil'on obtenait de moi I'engagement
formel d'aller le voir tous les jours...

Je n'ai jamais failli a une promesse librement engagée ; je me rendis donc, quelques jours

plus tard, a Passy, ou se trouvait la «maison de santé». L'adresse qu'on m'en avait donnée -
n'était-ce qu'un hasard - était assez vague ; je finis néanmoins par la découvrir, tout au bout
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de Passy : un ravissant pavillon Louis XVI, au fond d'un jardin. Il y existe encore. A peine
eus-je prononcé le nom de F... que le portier, me dévisageant d'un air soupgonneux, me
déclara tout net qu'il était interdit de le voir, a toute personne non munie d'une autorisation
de la famille. Je commencais a entrevoir une troublante machination, mais ce n'était pas
pour me faire reculer, au contraire. Je le pris donc d'assez haut, et, m'étant nommeée, exigeai
que I'on me mit en présence du directeur de 1'établissement. C'est a un administrateur que
'on me conduisit. Sournois, mais doucereu, il me recut dans son bureau, et me renouvela la
consigne que l'on venait de nie signifier, ajoutant qu'elle était formelle, et ne pouvait
souffrir aucune exception, méme en faveur d'une artiste aussi célébre, aussi... etc... Comme
I'on dit parfois, cet homme me semblait trop poli pour étre honnéte ; je flairai dans tout cela
un mysteére qui commengait a m'intriguer étrangement. Bien résolue a le tirer au clair,
d'autant plus décidée a passer outre qu'on prétendait s'y opposer, je protestai avec énergie,
assurant audacieusement que la santé du «malade» courrait de grands risques sil'on ne
m'autorisait pas a le voir, ainsi qu'il I'avait lui-méme obstinément demandé. Comme je
menagais, par surcroit, d'ameuter la presse, 'administrateur daigna m'apprendre que le
malheureux Ernest F..., interné comme fou, sur un rapport médical réguliéerement signé de
trois sommités, ne devait, pendant la période d'observation, recevoir aucune visite...

- Fou ? m'écriai-je... Il y a quelques jours a peine, il n'était pas plus fou que vous et moi !

- lls disent tous ¢a ! railla le fonctionnaire avec un sourire ambigu, en écartant les bras pour
attester qu'il n'avait pu que s'incliner devant des ordres donnés dans toutes les formes
requises...

Cette fois, le doute n'était pas permis ; malgré les protestations de cet exécuteur des basses
ceuvres, je vociférai d'une voix si retentissante qu'on devait m'entendre dans les parties les
plus reculée de cette surprenante «clinique». Je criai ma résolution, sil'on ne me menait pas
tout de suite vers celui que je venais voir, d'aller immédiatement crier dans la rue mon
indignation.

Le sourire de I'administrateur se fit nettement ironique :

- Oh ! répondit-il, pour sortir d'ici quand il y est entré selon les garanties 1égales, un dément
doit étre réclamé par son épouse... oy, s'il est veuf ou célibataire par ses propres
ascendants...

L'air de triomphe qui souligna ces derniers mots ne m'avait pas échappé, et, cette fois, toute
une affreuse vérité me fut révélée ; le Premier Président avait lui-méme demandé
I'internement de son fils ! Cela n'était pas, certes, pour me faciliter la tache, mais, loin de me
déclarer vaincue, je me mis a protester de plus belle, tant et si bien que 1'on se décida, non
sans mauvaise grace, a me conduire enfin a une sorte de parloir installé dans le fond du
jardin et solidement grillé... Quelques instants plus tard, Ernest F... arrivait. Comme il était
changé, déja ! D'une voix blanche, avec l'air inquiet d'un enfant apeuré, il me confirma qu'il
était, effectivement, dans une section d'aliénés. Pas une fois, cependant, au cours de ce
douloureux entretien, il se laissa aller a la moindre rancceur, méme pas contre son pére,
dont il évitait de parler, par un scrupule de délicatesse véritablement héroique :

- Jusqu'a quand vais-je demeurer ici ? se lamentait-il... Mystere !... Si cela dure, je finirai

certainement par devenir vraiment fou... Car je ne le suis nullement, vous savez ... Quelle
existence atroce !... Un de mes compagnons qui se prend pour un oiseau, passe son temps a
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grimper aux arbres, et agite inlassablement ses bras comme des ailes, en poussant des cris
affreux... Un autre envoie des baisers aux quatre coins de la cour, persuadé que son amie, la
blanchisseuse, s'y montre a chaque instant. Tout a I'heure, il étreignait amoureusement le
tronc d'un accacia qu'il couvrait de tendres caresses...

Ceux-13, sans doute, étaient d'authentiques déments ; je me débattais en pleine épouvante !
Je promis au reclus de venir le voir le plus souvent possible, espérant bien qu'on ne
s'opposerait plus a mes visites. De grosses larmes roulant sur ses joues amaigries, il me
remercia avec une émouvante gratitude... On m'autorisa, en effet, a bavarder encore
quelques fois avec lui ; a chaque visite, je le trouvais plus déprimé... Une terreur me vint : s'il
allait vraiment perdre la raison ?... Il y avait trois semaines que le pauvre diable était ainsi
retiré du monde, un jour, je n'y tins plus :

A mon tour, je convoquai chez Charles ?... le Premier Président ; il vint immédiatement..

- Monsieur, lui déclarai-je sans ambages, en voila assez ! Un innocent, et vous savez lequel,
est séquestré depuis vingt jours sous une injustifiable prévention de folie... Si vous ne
rendez pas immédiatement sa liberté a ce malheureux, je vous préviens que je révéele, moi,
cette affaire a tout Paris !... Ceux qui me connaissent savent que je suis incapable du plus
léger mensonge ; a plus forte raison, ils comprendront que je ne lance pas sans motif une
accusation dont je ne me dissimule pas la gravité... Donc, vous allez me promettre de faire le
nécessaire, en sortant d'ici, sinon, des ce soir, en scene, je commence mes révélations !

Effaré, impressionné, peut-étre par mon attitude déterminée, le magistrat, ayant protesté
d'abord que, malgré les apparences, son fils avait effectivement besoin d'une longue cure

d'isolement, s'engagea a mettre fin a sa réclusion :

- Je vais I'envoyer en Italie, dit-il... Toutefois, promettez-moi que vous ne chercherez pas ale
rejoindre !

J'éclatai de rire :

- Moi ? Et pourquoi faire, grands dieux !... Je me soucie bien de cela !

- Mais alors, fit-il, ébahi ; pourquoi vous occupez-vous de lui avec une telle ardeur ?

- Parce qu'il s'agit d'un malheureux, et qu'une iniquité a été commise !... Ce sont deux choses
qui me révoltent pareillement !... Du moment que la Justice l'emporte et que le pauvre
garcon revient a sa vie normale, mon réle est terminé !

Le Premier Président F... me considérait avec ahurissement. Il diit lire en mes yeux ma
profonde sincérité car, dans le regard qu'il m'adressa en se retirant, je crus deviner comme
une vague admiration un peu stupéfaite. Quand il fut parti, je m'écriai en gambadant :

- Celui-13, je crois que je viens de lui «en boucher un coin» !

Ernest F... fut en effet dirigé peu de jours apreés sur la Sicile. Ce fut la fin de 1'aventure, dont
le souvenir s'effaca peu a peu...
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Le Premier Président devait pourtant encore entendre parler de folie dans son entourage
ainsi qu'en témoigne 'anecdote suivante, heureusement plus gaie, mais non moins
savoureuse en son genre ; elle fut rapportée par le méme illustre avocat Ch... Ph..,, quis'y
trouva également mélé.

Dongc, le Président M. F... avait épousé en secondes noces une provinciale fort riche.
Comme disait une de mes chansons : elle n'était pas jolie jolie...

Je me garderai d'en tirer la moindre conclusion, mais son mari, depuis cette union, se
trouvait souvent appelé en province pour «affaires graves».

Un jour que le Premier Président invité par le Chef de I'Etat, participait aux chasses de
Rambouillet, il regut un télégramme de Paris, qui le détermina a regagner précipitamment
la capitale. Voici ce qui s'était passé :

Quelque temps avant les tirs officiels, notre homme s'était rendu dans le Midi pour une de
ces «affaires graves» par quoi il expliquait ses escapades de plus en plus fréquentes.

Mme F..,, qui avait gardé de son éducation premiére de vieilles habitudes provinciales,
surveillait elle-méme, en pareil cas, la confection et le déballage des valises. Or, tandis que
son époux était a la chasse, et tout en se préparant elle-méme a l'organisation d'une
prochaine vente de charité, I'innocente bonne dame découvrit dans les bagages de son mari
une petite boite emplie de menus sachets de baudruche qui lui parurent fort curieux, mais
dont elle ne parvint pas a s'expliquer 1'usage. Tout naturellement, c'est auprées de son
seigneur et maitre qu'elle se documenta:

- Qu'est-ce donc que cela ? demanda-t-elle.

- Heu ! fit-il d'un air dégagé... de petites blagues a tabac japonaises, dont se servent les
priseurs, la-bas... Oui, des piéces a conviction, pour une «affaire grave» de trafic de
stupéfiants...

Satisfait de son explication, il était parti, sans s'étre apercu que sa femme mettait
soigneusement de c6té quelques-uns des petits sachets... Le jour de la vente de charité
arriva. Avec une candeur charmante, Mme F..., tronant a son éventaire, un des mieux
achalandés de la kermesse, proposait aux visiteurs, parmi un lot abondant de délicieux
colifichets, les fameuses «blagues japonaises» :

- Ce sont des objets particulierement rares ! assurait-elle ; je suis certainement la seule a
pouvoir en offrir !

Le premier ahurissement, bien compréhensible, des assistants, fit bient6t place a une gaité
croissante. Les belles dames se chuchotaient I'histoire derriere leurs éventails, tandis que
les hommes, sans presque s'en cacher, en faisaient des gorges chaudes... Un ami intime de la
famille F...,, convaincu qu'il se passait quelque chose d'anormal, courut a son tour vers
I'étalage, qui provoquait maintenant une «rigolade» générale. Avec son plus gracieux
sourire, la marchande l'interpella :
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- Voyez mes petites blagues japonaises : une rareté ... Vous ne pouvez pas me les refuser,
vous l...

Le pauvre homme, éperdu, bondit a la poste, et expédia au Premier Président le télégramme
qui devait le ramener a Paris. La dépéche lui annongait :

Madame F... subitement frappée d'aliénation mentale.
Malgré les efforts que 1'on tenta pour étouffer ce petit scandale mondain, I'histoire fit le tour

des salons de la capitale. C'est égal, en recevant un tel message, le magistrat a dii croire a
une manifestation de la Justice immanente !
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LE FRIQUET

Gyp habitait déja Neuilly ; notre commune affection pour les bétes, qu'elle appelait des
«humains a quatre pattes» nous rapprocha des la premieére visite. Elle vint me voir a la
Scala, parmi les «gommeuses» pailletées aux immenses chapeaux perchés sur des chignons
volumineux :

- Cette petite Polaire, fit-elle, on dirait un cygne parmi les oies !

Comme je I'aimai tout de suite, son Friquet, et avec quel cceur je travaillai ce role, si bien fait
pour moi ! Les répétitions se déroulérent dans une joie exaltée les interpretes étaient
charmants, et de choix. Le role d'Hector fut tenu, fort bien, par Rameil... qui devait devenir
plus tard Ministre des Beaux-Arts. Une compétence, pour une fois ! Les 4 tableaux ; la
roulotte des forains, le salon de mes protecteurs, l'atelier de Calmettes, ami fidele chez qui je
me réfugiais, et enfin ma loge d'acrobate, ou le drame se dénouait dans le sang, furent
acclamés. Cette fois, nous avions tous partie gagnée ! La critique fut unanime ; les plus
séveres convinrent que je m'étais «promue comédienne par 1'énergie de ma volontéx.
D'autres me trouverent «coup sur coup gamine, émouvante, étrange, instinctive, farouche,
féline, passionnée». La méme opinion avait été hautement exprimée dans les couloirs par
l'illustre Le Bargy, dont I'enthousiasme qu'il manifesta me laissa aussi fiere qu'émue.
Maizeroy écrivait : «<Son masque bistré et doré de danseuse égyptienne, ses jambes fines et
nerveuses de gazelle, sa taille, d'une invraisemblable minceur, ses grands yeux profonds et
mystérieux, comme des citernes sombres ou tremblent les étoiles, la prédestinaient a ce
role ou elle a pu se livrer tout entiére. Elle dit juste, et je ne crois pas qu'on puisse avoir plus
de naturel, de sincérité, plus d'espieglerie, s'incarner aussi complétement dans un autre
personnage»...

Apreés le Friquet, dont la carriéere fut magnifique, me voici aux Variétés, pour cette
triomphale Revue du Centenaire, de P. L. Flers, Paul Gavault et Eugéne Héros, ou Samuel «le
Magnifique» prodigua la plus fastueuse de ses mises en scéne. Je représentais tour a tour
une «éléve du Conservatoire», «la Désenchantée de Loti» et la «Matchiche». La distribution,
étincelante, comme toujours, réunissait les noms prestigieux de Germaine Gallois, Spinelly,
Brasseur et Max Dearly, que je retrouvai la, pour la premiére fois depuis la Scala. Max Linder
qui n'avait pas encore taté du cinéma, alors a peine balbutiant.

Une de mes plus grandes joies : mon engagement a la Renaissance, dirigée par le grand
comédien Lucien Guitry, pour jouer a ses cotés les Hannetons, de Brieux, avec ces
prestigieux artistes qu'étaient Guy et Arquillere ! Le réle me plut tout de suite, mais c'est la
confiance que me témoignait mon illustre directeur et partenaire qui m'emballa le plus.

L'année suivante, je créai, aux Capucines Le Coq d’'Inde, une délicieuse opérette-bouffe de
Rip - alors un moins de trente ans ! - et Claude Terrasse, avec Mérindol, Alice Bonheur et
Charles Lamy... Et ce fut, pour les journaux I'occasion de reparler de «mon corps onduleux et
lascif» et de «mes longs yeux égyptiens»...

Hélas, en faisant le tour des ans enfuis pour y glaner ces quelques notes, je m'apercois que
s'allonge encore, aux noms que j'évoque, la liste de ceux qui ne sont plus, quelques uns nous
ayant quittés tout récemment : Lucien Guitry, Max Linder, Guy, Samuel, Claude Terrasse,
Mérindol, Eugéne Héros, Brasseur, Alphonse Franck, Noziére, P. L. Flers, cette délicieuse
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Gyp !... Douloureux palmares de la mort, aveugle et impitoyable sélection par quoi, lorsqu'on
remet un peu d'ordre dans ses souvenirs, pour si peu lointains qu'ils nous paraissent, il
semble que I'on effeuille, au mur du passé, tin calendrier funebre, dont chaque page s'envole
en arrachant un nom qui nous fut cher...
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MON VOISIN

Avenue des Champs Elysées, j'avais un voisin charmant : Paul L... Il habitait avec sa mere un
hotel particulier, dont elle occupait les deux premiers étages, ayant relégué son fils au
troisiéme, le dernier. Cette ravissante demeure était mitoyenne de la mienne qui abrite
actuellement les automobiles Renault ; c'est une des rares qui subsistent encore de
I'harmonie, chaque jour plus fuyante, de cette voie unique. Les autres, hélas, disparaissent
peu a peu, pour faire place a ces blocs modernes, casernes affreuses, sans intimité, comme
sans grace ... Ah | Comme on se rend compte, en comparant leurs architectures, des
différences de mentalité entre deux époques pourtant si proches l'une de I'autre !...

Paul !... que notre voisinage me faisait rencontrer souvent, s'était pris pour moi d'une
fervente amitié. Peut-étre son sentiment était-il en réalité plus tendre, mais il se gardait de
le manifester. Ce gar¢on, du meilleur, monde, était spirituel et fin ; je n'avais aucune raison
de ne pas le trouver charmant. Nous sortions souvent ensemble, avec une bande de ces amis
slirs et corrects, comme on en avait alors. Son plus vif désir efit été de me recevoir chez lui,
mais sa mere s'y flit opposée. Non point, certes, que 1'excellente femme, pour intraitable
qu'elle se montrat sur les principes, nourrit la moindre prévention contre le monde
artistique ; seulement j'étais, parmi les comédiennes en vogue, celle qu'elle jugeait la plus
susceptible de donner de I'inquiétude aux familles... trop de sex-appeal, comme on dit
maintenant. Ces dignes personnes avaient pareillement tort, mais je n'y pouvais rien :
cataloguée femme troublante, je subissais les effets de cette réputation, quelque excessive
qu'elle fiit.

Je finis cependant par rendre visite a mon gentil voisin ; il avait imaginé un mode poétique
et charmant de correspondance : quand le vestibule du petit hotel était parsemé de pétales
de roses, cela signifiait «kMaman est sortie, vous pouvez monter».

Un jour, la fantaisie me prit de lui jouer un four... Il venait a mon intention de joncher de
fleurs son seuil ; je grimpai a pas de loup jusqu'a son troisieme étage. La, au lieu de frapper,
je me faufilai et me cachai derriére une petite porte que j'ignorais étre celle de la salle de
bains. Je n'y étais pas depuis deux minutes que mon voisin en sortit nu comme un ver...

Comme lorsque je jouais a cache-cache, je poussai un cri avant qu'il m'eut apergue et
m'écriai : «<Ah ! Lala ! Ousqu’est mon mat de cocagne !» Je n'en avais encore vu que sur les
places foraines a Rovigo et a Mustapha...

Le plus drole c'est que ce flit moi la plus attrapée. L'histoire avait fort amusé Paul L... qui
s'empressa de la conter a ses amis ; j'étais d'ailleurs la premiére a en rire.

Bien qu'il eit a peine dépassé vingt ans, mon charmant voisin était presque compléetement
chauve ; avec son esprit habituel, il s'en amusait, tout le premier. Une aprés-midi, nous
étions en bande au Pré-Catelan ; un des Rothschild y arriva :

- Tout de méme, murmura Paul L..,, ¢a ne le génerait pas, celui-13, de me donner quelques-

uns de ses millions... Je n'en demanderais pas beaucoup : un par cheveu... Je n'en ai plus que
trois !
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Il écrivit plus tard des ceuvres délicieuses : Les Jouets de Paris... Bise. Il m'envoya celui-ci
avec, comme dédicace : «Bise, a Polaire»... Et puis, les années ont passé... La derniére fois
que j'ai rencontré Paul L... c'était au casino de Saint-Raphaél, quelque temps avant mon
désastre... Je ne I'ai plus revu !... Qu'est-il devenu ?... Se souvient-il seulement de la confiante
amitié qui nous unissait ?... Tout cela s'est peut-étre envolé avec ses trois derniers cheveux.
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YVES MIRANDE ET «MA GOSSE»

La «Valse chaloupée» avait, en 1907, fait courir tout Paris au Moulin Rouge, dans la Revue
de la Femme, de Lucien Boyer et Battaille-Henri. Ce dernier, qui signait alors, selon son état
civil, Henri Battaille, était en butte aux protestations du dramaturge Henry Bataille — dont
on venait précisément de créer, a la Renaissance, ce méme «Scandale» qu'a récemment
repris la Porte-Saint-Martin - et qui prétendait interdire a son jeune homonyme l'usage
public des noms et prénoms auxquels il avait droit. Des lettres aigre-douces avaient été
échangées ; le revuiste, néanmoins, pour témoigner a son brillant confrere la respectueuse
admiration qu'il lui portait, s'astreignait, a demeurer courtoisement correct. C'est ainsi qu'il
lui écrivit un jour : «On ne se trompera jamais, voyez-vous entre nous deux. En ce qui vous
concerne, nul n'ignore que votre nom de Bataille n'est pas un nom de guerre, mais qu'il est
synonyme de victoire...» A quoi l'auteur de la «Marche Nuptiale» répondit aussitot : «Vous
vous trompez vous-méme, Monsieur ; Victoire, c'est le nom de ma bonne !»... L'autre préféra
ne pas insister et décida, a partir de ce jour, de signer Battaille-Henri.

Ce petit point d'histoire fixé, j'en reviens a la vogue que le succes de la «Valse chaloupée»
venait de redonner au monde des apaches. A dater de 13, on en vit partout : pas de revue
sans ce que l'on appelait «la scéne du bouge», ou 1'on produisait des personnages, des
couplets et des danses pareillement crapuleux. C'était la folie du jour, et Francis Carco ne
faisait encore que balbutier innocemment dans la littérature ! De méme que Noziére avait
songé a railler la comédie tragico-romantique. Yves Mirande, qui s'était déja brillamment
signalé par plusieurs petits actes gais, entreprit, le premier, de tirer des effets comiques de
cet engouement pour les «mecs» et les gigolettes. Son humour paradoxal, dont il avait déja
témoigné tant de fois, faisait qu'il était le seul a pouvoir risquer une semblable satire ;
jusque 13, ses piéces les plus amusantes évoluaient autour de la mort : Octave, qui elit pu
s'appeler le Mort vivant, Le petit trou pas cher, dont toute I'action se déroulait dans un
caveau de famille, au Pere-Lachaise, et, plus tard, cet exquis Pour vivre heureux, en
collaboration avec le regretté André Rivoire, et que créa si finement le délicieux comédien
Abel Tarride, devenu directeur de la Renaissance.

Dans Ma gosse, il mettait donc en scéne ces amateurs de bouges, choisis dans la plus haute
société. Ils assistaient, mi-inquiets, mi-pamés, aux discussions entre filles et marlous,
heureux de les froler, les invitant méme a leur table, et ravis de se faire bousculer par un
«taulier» brutal et grossier. Cela se terminait par une violente bagarre : les couteaux
luisaient sous les lampe fumeuses, un «mec» tombait, ensanglanté, sur qui se précipitait sa
«gosse», hurlante et désespérée. Les gens du monde, incapables d'en supporter davantage,
fuyaient sans méme ramasser leur monnaie... Aussitot, le ton changeait a l'intérieur du
bouge : les barbeaux et les radeuses redevenaient subitement de bons petits bourgeois
rangés, venus la pour gagner leur vie. Le mourant se relevait et s'époussetait
soigneusement, la «xmome» parlait de son audition du lendemain a 1'Odéon, tandis que le
«taulier» offrait a ses artistes de les reconduire en auto. Rien ne manquait a cette troupe de
figurants-apaches, pas méme la «niéce» classique désormais : la Boiteuse, que jouait
Footgers, avec une verve irrésistible. Chaque fois qu'il entrait en sautillant, criant : «<Mon
Dieu, qué malheur !» j'avais peine a ne pas rire en évoquant Titine, la fleuriste de Marseille.
Je tenais le role, adorable et multiple, de la «gosse» ; c'est 1a que je langai des couplets
devenus fameux par la suite :

J'aim." pas les typ's qu'a des maniéres
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d fair' du flafla...

Lorsque j'eus, plus tard, a faire un tour de chant, dans quelque gala, j'y incorporai cette
chanson, qui fit fureur, et me valut un soir une aventure grand-guignolesque dont je garde
encore le souvenir, et que je conterai en temps voulu. Les deux marlous qui se battaient
pour moi étaient ce pauvre Gaston Sylvestre, fils de mon ancien directeur, un garcon pourri
de talents, que la mort enleva en quelques jours a la fleur de 1'dge, et Fernand Rivers qui
préside maintenant aux destinées de I'Ambigu. Parmi les gens du monde, il me semble
piquant de souligner la présence de Charles Cluny, qui s'initiait par la vie des planches a son
métier d'auteur et dans la figuration, de Raoul Marco, qui est devenu un de nos meilleurs
comédiens.

Le succes qui accueillit cette bouffonnerie, créée au Moulin Rouge, en aotlit 1909, nous
stupéfia nous-mémes : ce fut une révélation ! C'est a cette occasion que, pour la premiere
fois, un acte se trouva intercalé dans une revue sous le nom de sketch, dont on a, depuis,
quelque peu abusé. Par exemple, loin de calmer le furieux snobisme qui m'attachait a ce
monde trop spécial, plus fait pour les tribunaux que pour le théatre, Ma gosse parut ranimer
cette aberration : on le joua partout, méme en Angleterre, on en tira un film, fort bien
accueilli... Vingt ans durant, ce fut une frénésie de couplets a la gloire du «mec» et de la
«racleuse», le triomphe des «baches» et des foulards rouges. Une littérature particuliére se
créa peu a peu, qui célébra, elle aussi, le «rade» et le «tapin» et, enfin, la musique s'en méla,
donnant le jour a ces obsédantes javas, qui n'ont pas encore, actuellement, fini de
tourbillonner. Le plus droéle, c'est que Mirande, sans s'en douter, fut un précurseur : maints
cabarets de filles que I'on montre aux bourgeois en goguette ou aux étrangers, ne sont que,
des spectacles organisés, qu'on regle et qu'on répete comme une piece.

Mirande, ame créatrice et prodigue, a semé ainsi mille idées, voire des actes charmants qu'il
n'a jamais signés, mais qui ont fait la fortune de quelques autres : tout le inonde n'est pas
aussi insouciant que lui. C'est le meilleur cceur du monde, trop peut-étre, car il n'a jamais su
dire non a qui que ce fiit. Ainsi a-t-il parfois, semé a son insu des espoirs qui ne devaient
jamais se réaliser... Ah ! Mirande ! Mirande ! Quel ami charmant !... Charmant et terrible !
Lorsque, I'an dernier, il revint d'Hollywood, triomphateur somptueusement pourvu de
dollars, il apprit la ruine qui venait de s'abattre sur moi. Il m'offrit un cheque... J'aurais
préféré un role... Il doit d'abord m'en confier un. Il in 'en a donné sa parole... mais comme dit

Colette : «Polairrre charrrmante, comme il n'en a qu'une, il faut bien qu'il la reprenne pour
la donner a d'autres...».

Ah ! Mirande ! Mirande !...
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QUELQUES AUTEURS, QUELQUES PIECES

Par quel étrange concours de circonstances fus-je demandée un jour pour aller, entre deux
trains, jouer a Biarritz, dans le Monde ot I'on s'ennuie, le role de Suzanne de Villiers ?
Toujours est-il que Noziere ; qui se trouvait la par hasard, assista a la représentation. Apres
le spectacle, il confirma l'appréciation encourageante qu'il avait émise a mon propos pour
«Claudine» ; quelques jours plus tard, il écrivait que, sincerement, a cette époque, il ne
voyait pas, a la Comédie-Francaise, une artiste susceptible d'interpréter, avec les infinies
nuances qu'il exigeait, ce personnage de l'espiégle et mutine petite-cousine de la Comtesse
de Céran. Je lui vouai une gratitude éperdue, quoique je n'eusse jamais nourri la moindre
ambition d'entrer dans la Maison de Moliere. Certes, s'il n'avait été question que de passer
par le Conservatoire, j'eusse volontiers sacrifié quelques années a y travailler d'arrache-
pied ; cela n'elit pas manqué de m'aider a parfaire une éducation intellectuelle jusque-la
abandonnée a mon seul instinct. ]'étais encore assez jeune pour n'avoir pas a redouter que
le temps consacré a ces études nécessaires flit perdu pour mon avenir. Seulement, je
n'ignorais pas que le chemin a parcourir, loin d'étre aussi droit qu'on le souhaiterait,
comporte trop souvent de sournois sentiers de traverse. Dans mon cas, mes précédents
séjours au music-hall, les potins qui avaient entouré la création de «Claudine», sans parler
de ce fameux «masque» que l'on continuait a évoquer, n'eussent fait qu'aggraver les choses.
Les encouragements flatteurs d’hommes éminents comme Lucien Guitry ou Noziére
suffisaient donc a me persuader qu'en dépit des racontars, je n'étais pas sur une trop
mauvaise voie.

Je n'avais cependant qu'un mot a dire pour m'assurer de précieux concours, de puissants
appuis parmi la foule des adorateurs qui s'obstinaient autour de moi. L'un d'eux,
notamment, futur potentat de la République, me poursuivait d'assiduités qui, par simple
impression, m'étaient pénibles. Gros, brun, boursoufflé, il dirigeait une feuille, aujourd'hui
disparue, et avait débuté dans la politique avec deux millions de rentes ; ainsi m'offrait-il a
la fois la force de son argent et celle de son influence, déja grande. Sans prétendre que je
devinais, a cette époque, la lamentable fin qui devait terminer sa carriere d'abord
éblouissante, un obscur instinct me fit repousser cependant cet homme, qui me faisait 1'effet
d'un monstre, et dont le seul aspect me causait un indéfinissable malaise, que je ne
parvenais pas a dissimuler. Avec I'assurance dont il faisait preuve, I'audace qu'il mettait
dans la pratique de ce qu'on a appelé plus tard le systeme D..., je pressentais qu'il
parviendrait aux Plus hautes situations :

Un jour a une générale de la Comédie-Frangaise. Pendant I'entr'acte, je m'étais jointe a un
aimable groupe de critiques et de comédiens quand notre Excellence vint a passer :

- Mon cher Ministre, lui dit Noziere, permettez-moi de vous présenter notre Polaire...

Craignait-il qu'en rappelant certains détails du temps ot il me serrait de trop pres, je fisse
trébucher sa majesté présente ? Ayant salué d'un geste rapide, il s'éloigna de nous a grands
pas. Pauvre homme ! Comme il a eu tort de s'inquiéter ; c'est plutdét moi qui me serais
trouvée génée, a l'évocation de tels souvenirs, en me retrouvant devant lui ! En tout cas, je
fasse certainement restée muette en sa présence, polir plus d'une raison... Il ne faut ouvrir
ses yeux et son coeur que devant ceux qui sont les lumieres de la vie.
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Personne n'avait compris cette étrange dérobade du financier-Ministre, pas méme Noziere,
si perspicace pourtant. Mais il savait, parmi les artistes, discerner celles qui ne sollicitaient
que son talent. Nos relations ne furent jamais obscurcies par ces arrieres-pensées qui
gachent les meilleures amitiés. Il travailla pour moi, a plusieurs reprises. Un jour, en
déjeunant, je lui racontais ma vie, lui parlant des difficultés de mes débuts. ]'exhalais mes
regrets, malgré la chance inouie qui m'avait d'abord favorisée, de pouvoir passer
franchement du music-hall a la véritable comédie. Je lui dis mon extréme lassitude
d'entendre sans cesse parler, uniquement de ma taille miraculeuse, de mes yeux d'arabe et
de mon teint basané.

- Comprenez-moi, lui criai-je, je suis siire, ainsi qu'on dit en argot de métier que j'ai
«quelque chose dans le ventre !»... Je voudrais «sortir mes tripes !».

La véhémence que j'avais mise a m'expliquer, I'enthousiasme qui débordait de tout mon
étre, firent grande impression sur Noziére ; lui au moins m'avait comprise. Avec quelle
rapidité il écrivit pour moi cette Marie Gazelle dont j'ai déja eu a parler. J'y retrouvai tout ce
que j'avais exhalé de moi-méme, certaines répliques étaient exactement les phrases dont je
m'étais servie. C'était peut-étre, je I'ai dit, la meilleure oeuvre de cet auteur délicieux,

certainement la plus émouvante. Et lieu sait, pourtant le mal que nous eimes a la faire jouer
!

Si Noziére ne me tint aucune rigueur de n'avoir jamais voulu étre pour lui qu'une camarade
et une interprete, il n'en fut pas, hélas ! de méme pour d'autres ! Mon réve, apres les succes
du Friquet et des Hannetons e(it été de créer la Femme et le Pantin. e venais d'en lire le
roman qui avait exalté en moi un enthousiasme délirant. Je m'étais fait de Pierre Louys une
image et une opinion personnelles, a la fagcon un peu naive dont les enfants se représentent
Dieu ou les saints... L'auteur des Chansons de Bilitis nichait alors a Passy dans une sorte de
curieuse taniere au fond d'un petit jardin, presque au pied de la pente abrupte de la rue de
Boulainvilliers. Enfouie sous les acacias, sa demeure, avec ses marches vermoulues et ses
petites vitres sournoises, ressemblait a ces gites campagnards et maudits dont parle Barbey
d'Aurevilly.

Ma premiére impression sur cet écrivain de génie ?... Ah ! ces grands yeux bleus, froids, qui
semblaient jeter des regards de faience, cette nonchalance, comme efféminée, de la
démarche, cette lenteur dans la conversation ! Cet homme semblait de glace, et pourtant, a
chaque visite qu'il exigeait de moi, je sentais, sous cette indifférence peut-étre affectée, une
sourde flamme qui grandissait, m'enveloppant peu a peu, comme si elle elit voulu
m'embraser, m'étreindre, me consumer. Je feignais de ne m'intéresser qu'aux progres de la
piece:

-]'y travaille ... j'y travaille, rassurez-vous, répétait-il... Mais je tiens a utiliser tout I'apport
de votre si curieuse nature... Aussi faut-il que je vous voie souvent... que je vous connaisse
sous vos moindres aspects... que je m'impregne de vous...

Je n'avais, hélas, que trop bien compris ; quel que fiit mon désir de créer le personnage de
Concha Perez, due je sentais si profondément pour moi, c'était devenu pour moi un
véritable martyre que de me rendre a la petite maison de Passy. 'y étais pourtant
admirablement accueillie, et traitée avec les plus grands égards ; j'y déjeunais souvent en
compagnie de Mme Pierre Louys, femme adorable, trop belle, trop fine... Comme je me
sentais prés d'elle, et comme j'aurais été heureuse qu'elle me comprit telle due j'étais ! Mais
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tout de méme, je ne pouvais pas attendre de cette épouse torturée qu'elle ne souffrit pas de
I'angoisse constante ou on la tenait... C'est elle, cependant, qui me dit un jour, avec une
douceur infinie :

- Que voulez-vous, il ne peut pas travailler quand vous n'étes pas aupres de lui,.. Seulement,
quand vous y étes il ne travaille plus !...

Dans ces conditions, il était évident que la piece, si fievreusement attendue depuis deux ans,
ne serait jamais achevée ! Et je n'y pouvais rien !... [l n'a jamais été dans mon caractere de
poser a la vertu mais, que voulez-vous quand ¢a ne vous dit pas ! Et puis, peut-étre avais-je
trop d'admiration pour 1'écrivain. Arrive-t-on a aimer ceux qui vous semblent d'une telle
supériorité ? Pas moi ! Une sorte de respect quasi-mystique m'étreint, en ce cas, qui me
rendrait plutdt timide. Et puis, il y a des profanations que je n'ai jamais pu envisager : je suis
de celles qui parent leur enthousiasme d'une auréole immaculée, conception fort éloignée
des misérables lois de la nature physique... Bref, je finis par faire mon deuil - avec quelle
amertume - du beau réle un moment entrevu... Porel, qui devait monter la piéce au
vaudeville, se lassa a son tour d'attendre vainement : il mit en répétition Maison de danses, 4
actes tirés du roman de Paul Reboux par Noziere et ce pauvre Charles Muller, une des
premiéres victimes de la guerre...

Nous étions presque a la veille de la générale. Un beau matin, 3 mon appartement des
Champs-Elysées, se présenta un jeune homme dont le nom, tout d'abord, ne me dit pas
grand'-chose : Pierre Fraudet - qui devait, par la suite, prendre le pseudonyme de Pierre
Frondaie. Il arriva comme une trombe (il arrive toujours comme une trombe) et, sans autre
préambule, me dit d'un ton autoritaire (il a toujours un ton autoritaire) :

- Je viens de terminer la Femme et le Pantin, d'apres le roman de Pierre Louys... La piéce est
recue par Gémier, et vous créerez le role de Concha Perez... Cette piece admirable vous est

destinée : vous allez incessamment entrer en répétitions.

Je me doutais bien, parbleu, que si l'ceuvre dramatique répondait aux qualités du roman,
elle ne pouvait étre que remarquable.

- Mais, objectai-je, vous me semblez ignorer que j'ai attendu cette puce pendant deux ans,
que je répete Maison de danses au Vaudeville, et que nous passons dans quelques jours a
peine!

Tout cela n'était pas pour I'embarrasser :

- Aucune importance ! assura-t-il, plus péremptoire encore... Vous n'avez qu'a lacher Porel
et Maison de danses et venir au Théatre Antoine : on vous attend...

- Excusez-moi ; monsieur, mais je n'ai pas pour habitude de manquer a mes engagements...
Faites-vous donc une raison : la Femme et le Pantin attendra ; voila tout !

- A moins qu'on ne la fasse créer par une autre ! riposta-t-il rageur.
Effectivement, ce fut, on s'en souvient, Régira Badet qui joua le role de Concha, mais la piéce

n'en passa pas moins un an plus tard. Elle elit du succes, et suscita méme le blame du
sénateur Béranger, qui s'indigna que l'interpreéte, en dansant, osat montrer un sein nu...
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Maison de danses fut créé le 13 novembre 1909 ; I'interprétation comprenait, entre autres,
Aimée Tessandier et Rose Caron, Arquillere, Louis Gauthier et Lérand. Cette fois on ne me
discuta plus, et j'eus quelque droit de me montrer heureuse d'une critique unanime a
déclarer que j'avais «joué le personnage d'Estrella avec une passion saccadée, mais avec
tous les élans, toutes les ondulations de mon corps élastique, et le perfide sourire de ma
bouche peinte»...

En 1925, revenant d'une longue tournée durant laquelle je n'avais guére eu l'occasion de
lire les journaux, le hasard me fit repasser dans les vieux quartiers de Passy, qui évoquait
pour moi une multitude de souvenirs. Un soudain désir me prit d'avoir des nouvelles de
Pierre Louys. Je sonnai donc a sa grille, qu'un grand diable de concierge vint m'ouvrir.
Comme je m'informais, il m'annonca goguenard :

- M. Louys ? Voila deux semaines qu'il est mort...

Je sursautai a cette nouvelle inattendue :

- Oh ! Ajouta dédaigneusement I'escogriffe, on allait d'ailleurs le mettre a la porte le 15!
Une violente émotion me serra la gorge ; c'est d'une voix étranglée que je répondis :

- [ n'a pas attendu votre congé !

Ce fut la toute I'oraison funebre de cet insolent serviteur pour I'immortel poete des
Chansons de Bilitis !

Quant a Pierre Frondaie, bien que notre premier malentendu ait été, somme toute, plutot
grave, il ne m'en tint pas longtemps rigueur.

[l me lut un jour Montmartre et je fis accepter cette ceuvre au Vaudeville par Porel. [l m'en
confia le principal role, le personnage de Marie-Claire.

La piece connut une réussite considérable c'était un peu comme une «Dame aux Camélias»
moderne.

J'ai interprété Montmartre, tant a Paris qu'en province ou a I'étranger, prés de sept cents
fois, toujours avec un égal succés. Beaucoup de gens, méme, ne séparaient plus mon nom de
la piéce. «Il faut voir Polaire dans Montmartre» disait-on. Loin de s'en réjouir, I'auteur
sembla, prendre ombrage d'une réussite, qui ne pouvait, cependant, que contribuer a la
fortune de son ceuvre. Il ne me pardonna pas ce qu'il considérait sans doute comme une
injure a son prestige personnel ; il se laissa aller a quelques petites mesquineries, indignes
de son talent, auquel, du reste, son caractére revéche a souvent nui. La derniere reprise de
Montmartre eut lieu a la Porte Saint-Martin, quelques années apres la guerre, mais, cette
fois, c'est une autre qui reprit ce role de Marie-Claire, que je m'étais habituée a considérer
un peu comme mon bien... Rencontrant Pierre Frondaie dans les coulisses du Théatre, je lui
en fis un soir le reproche amical. Je I'entends encore me répondre d'une voix bourrue :

- Hé ! Que voulez-vous, ma chére Polaire vous n'avez plus vingt ans !
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Gros malin, va ! Je le savais bien, que je n'avais plus vingt ans ! Aussi ne crus-je rien devoir
rétorquer a une déclaration si peu courtoise. Seulement, je m'amusais, en moi-méme, a
I'idée que l'interprete qu'il avait choisie pour me remplacer avait déja mis sa fillette au
inonde quand je débutai a Paris !... Je n'établis aucun rapport entre cet incident et I'insucces
notoire de la reprise ; je note seulement que Maurice Lehmann, tout nouvellement directeur
de la Porte Saint-Martin, arréta les frais au bout d'une douzaine de représentations alors
qu'avant, en semblables circonstances, nous arrivions toujours a la centiéme, quand nous ne
la dépassions pas. Maintenant, peut-étre la piéce avait-elle épuisé sa vogue, ou cessé de
plaire, pour je ne sais quelle impondérable raison...

Pendant que j'égrene ces souvenirs sur quelques auteurs, je reviens en arriere et vous livre
cette parenthese ; J'habitais alors mon hoétel de la rue Lord Byron a la fin de 1913, lorsque je
recus la visite d'un secrétaire de Gabriele d'Annunzio ; il me dit que j'intéressais beaucoup
le Maitre et que celui-ci souhaitait I'occasion d'un entretien. Deux ou trois jours plus tard,
l'illustre écrivain me fit, en effet, 'honneur de sa visite. Il me parla longuement d'une piece
qu'il projetait, assurait-il, d'écrire pour moi : la Hache et nous devisames assez longuement.
La conversation avec lui était du reste agréable et d'autant plus facile que je me bornais a
I'écouter : il ne s'interrompait que fort rarement, mais c'était un charmeur. Peut-étre ne
trouva-t-il pas dans le tour que prit notre entrevue l'issue qu'il espérait... En tout cas, on
joua, la saison suivante, son Chévrefeuille a la Porte Saint-Martin, sans que j'eusse méme
entendu parler de la distribution.

J'ai rencontré a nouveau Gabriele d'Annunzio vers la fin de la guerre, dans I'avenue des

Champs-Elysées. Il me parut toujours aussi jeune, aussi expressif et pareillement
enthousiaste, comme le sont les Italiens en général et cet étonnant génie en particulier...
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«LE VISITEUR»

Un soir d'hiver, a I'occasion d'un gala de bienfaisance, j'allai au théatre de Belleville chanter
mes refrains trépidants avec une chanson que j'avais créée dans Ma Gosse, écrite sur la
musique déja populaire de «J'ai perdu ma gigolette».

J'aim’ pas les typ's qu'a des maniéres
A faire du flafla,

C'qu'il m'faut, c'est I'rédeur de barrieres
Un gonz' qui soitla !

Pas b'soin qu'il m'dis’ des sucreries
Sur mes chass's, mes tifs

J'veux qu'il m'empoigne et qu'on s'marie
Sur I'herb’ des fortifs...

Pour le public que j'avais devant moi, c'était exactement ce qu'il me fallait : parmi quelques
boutiquiers du voisinage, des pierreuses fardées, couvertes de bijoux en toc, des gars en
casquette et espadrilles, «des vrais de vrais» et des marchandes de quatre saisons.
Assistance houleuse, vibrante, d'un enthousiasme communicatif...

]'étais passée a la fin du spectacle et je me hatais de revétir ma toilette de ville.
Brusquement, la lumiére s'éteignit dans ma loge : panne d'électricité. Dans le noir, j'eus
toutes les peines du monde a rassembler mon attirail de scéne, mon sac, mes bijoux. J'en
oubliai méme de reprendre ma musique. ]'avais avec moi une gentille camarade : la petite
Kersaint. Peureuse, elle frissonnait déja en invoquant le froid pour s'excuser et croisait
nerveusement, sur ses épaules maigrichonnes, un léger manteau.

Le théatre se trouvait au fond d'une cour, qu'il nous fallait traverser pour atteindre la grille,
sur la rue de Belleville. Tout était plongé dans la plus profonde obscurité, réserve faite de
deux pales réverbeéres, d'ailleurs mis en veilleuse depuis un moment. Avec cela, un opaque
brouillard nocturne ou les moindres ombres prenaient un aspect fantasmagorique, et vous
pouvez penser si nous étions a notre aise !

Trainant ma compagne qui claquait des dents, j'atteignis enfin la rue a tatons ; j'avais noué
autour de ma taille mon fameux collier de diamants de Cartier : sept rangs, de quarante-
deux centimetres.

J'abordais hativement la pente, assez raide, qui méne aux boulevards extérieurs, avec
l'espoir de rencontrer un taxi attardé, car ils étaient plutdt rares dans ces parages. Soudain,
un coup de sifflet strident déchira la nuit ouatée, et d'autres y répondirent, tout autour de
nous...

Quatre ou cing silhouettes surgirent de la brume, et s'approchérent : nous étions cernées. La
malheureuse petite Kersaint, crevant littéralement de peur, murmurait déja des

implorations ; je lui serrai les doigts a les briser :

- Tais-toi, soufflai-je.
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Un grand gaillard, ce qu'on appelle la-haut le «gars bien balancé» s'était planté devant moi,
sa casquette rabattue sur les yeux et me considérait en riant silencieusement.
Impétueusement je m'élancai vers lui :

- Oh ! m'écriai-je, quelle veine ! Vous tombez a pic ! je vous reconnais : je vous avais
remarqué tout a I'heure, au théatre ; vous étiez la-haut, dans le coin...

Je parlais plus précipitamment, que jamais, avec de grands gestes ; il me regardait toujours
fixement mais, maintenant, campé devant moi, il nous empéchait d'avancer :

- Je ne suis pas tranquille, dis-je, avec ces types, derriére nous... Secourez-nous, hein ?... Vous
avez l'air d'un bon zig, vous : j'ai deviné ¢a tout de suite... Accompagnez-nous, que nous
trouvions un taxi !

Visiblement, mon petit discours I'avait surpris : maintenant, il semblait réfléchir. ]'en
profitai pour m'élancer en avant : mais les poursuivants avaient 'ceil : ils bondirent sur nos
talons et nous nous mimes, un groupe suivant l'autre, a dévaler la rue de Belleville au triple
galop. Je sentais les regards de torts ces gaillards hypnotisés par mes bijoux avec des
ricanements goguenards, ils gagnaient du terrain, et je les sentais déja sur moi. Une bréve
discussion s'était engagée dans mon dos:

- Oh ! ¢a va, glapit soudain une voix trainarde, passe la main, toi !... La poule va se débiner !...

Le boulevard de Belleville était en vite ; il y avait encore du monde dans les cafés illuminés,
mais je me doutais que leur clientéle ne m'efit été, a pareille heure, d'un secours tres
efficace. Je me retournai vers celui que j'avais interpellé, et qui me semblait parler en chef:

- Tiens, vieux, lui dis-je, voici ma carte... Viens me voir un jour a la Scala ot je joue la revue je
te ferai placer, et nous bavarderons... Je te recevrai avec plaisir...

Haletantes, bondissantes, nous courions toujours ; je les entralnais tous a ma suite, sans
cesser de leur tenir mille propos que je me forgais a rendre joyeux... Mes plaisanteries
devaient pourtant sonner a faux !... Un taxi passa, rapide comme 1'éclair, d'un cri aigu je le
hélai... Il avait a peine eu le temps de ralentir que j'y avais poussé ma compagne, m'installant
précipitamment a ses cOtés. La voiture ne s'était méme pas arrétée qu'elle nous emmenait
déja... Nous dispartimes aussit6t tandis que, par la portiere, je faisais de la main des derniers
signes d'adieu. La petite Kersaint tomba raide inanimée et j'eus toutes les peines du monde,
avant de la reconduire chez elle, a lui faire reprendre ses sens dans une pharmacie du
faubourg Montmartre, heureusement «ouverte toute la nuit»...

Le gars ne manqua pas de se rendre a l'invitation que je lui avais faite : c'était un fort beau
garcon, solidement rablé, et qui s'exprimait, quand il abandonnait son argot du faubourg,
avec une sincérité qui me surprit : un dévoyé, trés certainement. Il en arriva a m'attendre
chaque soir a la sortie ; sans doute entendait-il se faire payer la protection qu'il nous avait
assurée ; seulement ce n'était pas de l'argent qu'il attendait de moi. Je le traitai avec une
galté un peu agressive, mais, au fond, il m'inquiétait d'autant plus qu'aucune de mes
manceuvres ne parvenait a I'éloigner. Puis, il se mit a m'écrire ; je dois reconnaitre que ses
lettres me troublaient parfois, assez étrangement. Il me parlait de sa vie manquée, assurant
qu'il fit devenu un autre homme si quelqu'un se flit occupé de lui ; une femme, a défaut
d'une famille, qui lui avait manqué trop tot... Mais il d{it se rendre compte de l'effet qu'il
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avait produit sur moi, et soudain, il se fit, maladroitement, plus pressant : aux priéres
succédérent les reproches, les injures, les menaces arrogantes... Il en vint a rire soumettre
de véritables ultimatums... Alors, non sans avoir longtemps hésité, j'avisai un soir le
commissaire de police de service... Nénesse n'insista plus, et j'ignore, depuis ce jour, ce qu'il
est devenu... Puisse-t-il, ma foi, avoir enfin trouvé une femme susceptible de le comprendre.

Cette angoissante aventure, ol je connus toutes les émotions, me fournit, plus tard, le sujet

d'un sketch, qui s'intitula «Le Visiteur» et que je jouai en Angleterre et en Amérique avec le
plus grand succes...
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«AU PAYS DES DOLLARS»

Apres mes créations de Maisons de Danses et de Montmartre, au Vaudeville, M. Butt,
directeur du Palace de Londres, me demanda d'aller jouer chez lui un sketch de mon choix.
Je pensai aussitdt a Ma Gosse, mais une artiste anglaise, miss Melon, en avait, je ne sais trop
comment, acquis le privilege - que Mirande m'avait cependant promis. - Je dus donc
chercher autre chose, et c'est 1a que l'idée me vint de porter a la scéne I'anecdote du Théatre
de Belleville que je viens de raconter, et que Georges Baud adapta trés adroitement. ]'aurai
lieu de revenir sur ma vie a Londres, car j'y fis, par la suite, un nouveau séjour dont j'ai
gardé mille souvenirs, émus et charmants. Cette fois, avec Le Visiteur, je ne passai guére
qu'une quinzaine dans la capitale anglaise. J'y fusse, certes, demeurée davantage, car les
propositions d'engagements ne me manquérent pas mais, dés le premier soir, un succes
triomphal ayant accueilli mon début, I'impresario américain Maurice Gezt était venu
m'offrir pour les Théatres Hamestein, a New York, un contrat des plus avantageux que
j'avais, ma foi, presque aussitot accepté ; je devais donc rentrer sans retard a Paris pour y
préparer cet important voyage. La tournée en Amérique était alors le réve de toutes les
vedettes francaises. La réussite assurait en effet aux élus, en plus de revenus financiers
mirifiques, une consécration quasi-universelle. Les journaux de I'époque fulminaient contre
de telles exportations, ou ils ne voulaient voir que des appétits de lucre ; peut-étre,
cependant, a-t-on eu tort de négliger l'intérét de propagande qui pouvait résulter de belles
représentations francgaises a 1'étranger. Pour moi, je ne prétendais guére a exercer une
influence diplomatique dans les rapports internationaux ; j'étais simplement résolue a faire
de mon mieux pour demeurer digne de la confiance que le public, maintenant, nie
témoignait sans réserve. C'est dans cet état d'esprit que je m'embarquai...

Ah ! cette arrivée a New-York ! La fameuse statue de la Liberté me fit d'abord 1'effet de la
bonne hotesse qui, sur le perron d'une auberge villageoie, accueille des voyageurs attardés
on élevant une lanterne au-dessus de sa téte. Une centaine de reporters se trouvaient au
débarcadere ; c'est inoui ce qu'il y a de journaux en Amérique ! En attendant de descendre a
terre, je jetai un premier coup d'ceil autour de moi les quais de ce port gigantesque
s'étendaient a perte de vue, et j'eus l'impression qu'ils se prolongeaient au dela de I'horizon
: je devais bientot apprendre qu'ils dépassaient 40 kilometres de longueur ! En débarquant,
encore ahurie par le voyage, par les mille bruits qui emplissaient l'air d'une inlassable
rumeur, on me déclara que toutes mes malles étaient retenues a la Douane, dont les bureaux
occupaient un vaste immeuble.

Je protestai, mais I'on m'assura que mes bagages me seraient rendus en temps utile ; j'ai su,
quelques heures plus tard, que c'était la un des moyens fréquemment employés par les
impresarii transatlantiques pour que les journaux ne manquent pas de parler de la vedette
attendue...

Cette ville immense, avec ses gratte-ciel de quarante étages dominant des maisons qui en
avaient a peine dix, ou deux, me fit comme premiere impression celle d'un peigne
gigantesque auquel il eit manqué des dents. Dans une auto d'une proportion
invraisemblable, méme pour 1'époque, j'arrivai enfin au théatre. Un nouveau sujet
d'étonnement m'y attendait :

L'usage était déja, en Amérique, pour attirer l'attention sur une artiste, de répandre a son
propos les histoires les plus abracadabrantes, et de I'affubler d'un titre propre a frapper
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I'imagination. Comme maintes comédiennes ou cantatrices avaient déja été appelées la
«belle» par-ci, la «belle» par-la, on n'avait rien trouvé de mieux que de m'afficher, en lettres
énormes, avec ce qualificatif :

THE UGLIEST GIRL IN THE WORLD
(La jeune fille la plus laide du monde)

simplement !

Sans songer a me froisser de cette trouvaille, qui enrichissait du moins mon maigre
vocabulaire anglais, je fis cependant remarquer qu'elle me semblait tout aussi prétentieuse
que celles qu'elle remplagait : nul n'est jamais le recordman d'une qualité ou d'un défaut.
Mais ce qui me causa, par exemple, autant de stupeur que de franche rigolade, ce fut de voir
comment on me présentait sur ces placards. Imaginez un gros édredon de plume, serré au
maximum en son milieu par un fil, et vous n'aurez encore qu'une faible idée de cette ridicule
image de I'impresario, supposant que ma taille, seule, était d'une circonférence inusitée,
avait fait dessiner le reste dans la normale des femmes de I'époque, celles, comme disait la
chanson, qui avaient «de ¢a et de ¢a |..» Le haut de mon corps rappelait Jeanne Bloch, et le
bas évoquait nos plus robustes percherons !

Le directeur m'assura que c'était la une publicité fructueuse, dont la location s'était
brillamment ressentie. De fait, bien que le prix du fauteuil ait été porté a 60 dollars, la salle
fut, le soir, pleine a craquer. Pensant brusquement a cette épithete de «femme la plus laide»,
j'eus I'idée soudaine de me présenter d'abord en tournant le dos au public; je ne sais s'il
devina mon intention, mais cette tactique eut un effet certain : avant que je me fusse
montrée, des applaudissements éclaterent. Enfin, je me retournai, et descendis a la rampe
pour le salut d'usage ; alors, ce fut du délire : je n'exagére rien en assurant que les
exclamations m'empécherent, pendant plus de dix minutes, de placer le moindre mot !

Fouettée par l'extréme bienveillance de cet accueil, je jouai mon sketch - ou Georges Baud
et Mlle Dinard me donnaient la réplique - avec ma plus vibrante sincérité ; tour a tour
féline, autoritaire, suppliante, peureuse, angoissée, joyeuse ou désespérée, je me prodiguai,
de tout mon cceur. Si la femme était laide, du moins voulais-je témoigner que je pouvais
donner a un public les émotions qu'il attendait de l'artiste. Le résultat dépassa mes
espérances ; dés le lendemain les journaux étaient d'accord pour dire : «Est-elle belle ou
laide, grosse ou mince ? Nous ne le savons pas, mais nous sommes stirs d'une chose : depuis
Sarah Bernhardt, c'est la plus émouvante artiste frangaise que nous ayons vue !... Elle est d'une
souplesse extraordinaire : elle chante, elle danse, et nulle chanteuse, nulle danseuse ne feraient
mieux !..» Les spectateurs, eux, avaient tout de suite protesté contre 1'étrange publicité qui
m'était faite : «Ca, disaient-ils, la femme la plus laide ? Elle a des yeux splendides, et le visage
le plus expressif du monde !» Du coup, les fameuses affiches de I'édredon noué en son
milieu disparurent ; on les remplaca par d'autres, hativement exécutées, ou I'on me
représentait avec une silhouette tout de méme plus vraisemblable. Engagée pour quinze
jours, je jouai a New-York pendant douze semaines ; a six mille francs par jour. Le directeur
n'eut pas a se plaindre : la salle était comble aux deux représentations quotidiennes.
L'apres-midi, en effet, le spectacle se déroulait dans le théatre, tandis que le soir, on le
donnait sur le «roff», sorte de vaste terrasse aménagée en jardin. Une véritable ferme
s'étendait autour de 1'établissement o, parmi le public, vaches et poules s'ébattaient en
liberté. On trouvait cela fort amusant.
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Bientdt, les invitations commencerent a pleuvoir, ce qui me procura, outre quelques
agréables distractions, le plaisir de connaitre un peu cette immense cité et I'occasion d'en
observer les habitants.

La société me conviait, et les gens, pour peu qu'on leur fut sympathique, prodiguaient la
plus charmante amabilité. Les Américains, les gens arrivés par eux-mémes, sont simples et
ne s'embarrassent pas de nos mondains protocoles. La fortune, d'ailleurs, est souvent
éphémeére, la-bas : tel milliardaire sera gueux demain, et tel mendiant peut devenir «roi» de
quelque chose. IIs trouvent tout cela normal, et la richesse ne les impressionne nullement.
Les Schweister qui étaient les Rotschild de la-bas, et Adolf Pawenstead - cet Allemand dont
on parla tant pendant la guerre - se disputaient la faveur de me distraire. Ils n'avaient pas
été longs a remarquer ma prédilection pour les roses rouges, et m'en envoyaient chaque
jour plusieurs corbeilles, qui luttaient de magnificence. A leur premiére visite, je les recu,
ensemble, dans ma loge ; je devrais dire : mon appartement. Au lieu du réduit étroit, et si
souvent malsain, qui porte ordinairement ce nom dans trop de théatres de chez nous,
j'avais, en effet, une loge extrémement vaste, a laquelle étaient adjoints un grand salon et
une salle de bain. Cette derniére piéce se retrouve d'ailleurs la-bas, dans les moindres
appartements, les Américains étant férus, avant toute chose, d'hygiéne et de confort.

J'expliquai tout de suite a mes visiteurs, avec mon habituelle franchise, que je n'étais venue
a New-York que comme artiste, sans autre pensée que celle de mes obligations
professionnelles ; j'ajoutai, en riant, qu'au surplus, il y avait en France assez de beaux
gargons pour qu'on ne s'imposat pas un aussi long déplacement dans le seul but d'en
découvrir ailleurs. Cette sincérité, qui me parut leur plaire infiniment, les mit a leur aise ; ils
n'en furent que plus empressés et se montrérent charmants, aussi bien pour moi que pour
mes camarades, que je faisais emmener avec nous le plus souvent possible. Pawenstead
ressemblait a mon pere, ce qui m'inclina peul-étre a préférer sa compagnie. Il m'appelait sa
petite princesse frangaise. C'était un homme extraordinaire : intelligent et résoluy, il avait
réalisé trois fois des fortunes considérables, bientot englouties dans de nouvelles affaires,
sans se décourager aucunement. A mon sens, comme pont, beaucoup de businessmen,
c'était la la vraie vie ! Les Américains, une fois libérés des obligations de leurs affaires, n'en
soufflent plus un mot dans la conversation, ce qui la rend moins aride, et tout de méme plus
attrayante. L'épouse elle-méme ne s'en inquiéte pas : le mari est la pour «faire de I'argent»,
il en fait, rien de plus naturel. Ce sont, ainsi, des unions calmes : son business terminé,
I'époux s'empresse de rejoindre sa femme au restaurant ou au club, sans méme prendre le
temps de changer de vélements ; madame, elle, a eu tout le loisir de passer une robe de
soirée, ce qui confere a ces couples un effet de contraste assez saisissant.

Les américains apprécient surtout la femme qui travaille, celle qui est libre, naturellement,
celles qui sont mariées vivant sous la protection totale de I'époux, n'ont qu'a se promener,
le soin du ménage et des enfants étant abandonné aux serviteurs. Ainsi vont-elles dans les
thés, au spectacle ou quelquefois au dancing, mais sans autre but que le plaisir de danser.
Elles s'y abandonnent complétement, peu soucieuses de leur cavalier ou des admirateurs
qui les entourent ; comme elles ne se maquillent en quelque sorte jamais, on ne voit guere,
dans ces réunions, la manceuvre de la houppette ou du baton de rouge interrompre un bines
ou une conversation. Habituées a des maris qui ne vivent que pour leur assurer une
existence idéale, elles semblent dédaigner le gigolo et I'éphébe : 'homme, a leurs yeux, doit
étre un «male», authentique, plus rablé que séduisant. Le sexe fort, du reste, m'a paru se
montrer plutot petit garcon devant les femmes. En revanche, on ne rencontre pas, dans les
rues ou les lieux publics, de ces jeunes personnes isolées, accueillant ou sollicitant,
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moyennant finances, la compagnie dit premier venu. Le monsieur qui s'aviserait d'aborder
une femme dans la rue avec une intention galante commettrait d'ailleurs une dangereuse
erreur : au premier appel de la dame offensée, un policeman accourt a son aide. Ces
gardiens de I'ordré public sont de grands et solides gaillards, auxquels il ne doit pas faire
bon se frotter. lls discutent du reste fort peu, et toujours trés courtoisement. Cette rigidité
des meeurs de la rue ne m'a pourtant pas empéchée de rencontrer a New-York de jolies
filles qui, sans plus se renseigner, s'étaient imaginé qu'au pays des dollars, le commerce de
leurs charmes ne pouvait manquer de leur assurer une fortune rapide et mirifique. Elles
avaient laché Paris, vendu tout ce qu'elles possédaient, et elles crevaient de misere.

La considération que I'hnomme porte la-bas a la femme qui travaille est une des impressions
qui m'ont été les plus agréables. D'autres constatations m'ont plongée dans un profond
étonnement, a des titres variés. Les ascenseurs, par exemple, qui fournissent un service
considérable, étant donné le nombre des étages, ne sont pourtant jamais en panne ; pas une
fois, je n'ai vu sur aucun d'eux la fatale annonce «Arrét momentané». Et ce n'est pas dans les
hotels de New-York qu'on vous empécherait de vous en servir la nuit, sous prétexte que cela
peut géner le sommeil des voisins. Quant au téléphone, je fus émerveillée ; le temps de
demander une communication et vous avez aussitot votre correspondant.

Une chose, cependant, m'a péniblement choquée : la haine méprisante ou les blancs
tiennent les gens de couleur ; j'avoue que je n'ai pas pu m'y habituer. Un soir, au Théatre
Hamestein, arriva le boxeur Siki, qui venait de gagner son premier match ; impulsive comme
toujours, je le félicitai et lui serrai la main. Quelques minutes plus tard, mon directeur me
priait, en termes fort courtois, mais énergiques, de m'abstenir, désormais de manifestations
semblables :

- Quelle que soit, me dit-il, votre 1égitime popularité ici, vous vous mettriez la ville a dos si
'on vous voyait seulement adresser la parole a un colouredman !

C'est cependant sous la conduite de mes compagnons habituels que je visitai le quartier
chinois et le faubourg de Harlem ; réservé aux noirs ; mais j'y remarquai, effectivement, que
beaucoup traitaient ces malheureux comme de véritables bétes, ce qui me fendait le cceur.
Peut-étre les choses ont-elles changé : n'est-ce pas d'Amérique que nous sont venus les
bruyants négres de jazz ? ]'espére que cette vogue a supprimé pour eux l'interdiction de
pénétrer méme dans un café ou fréquentaient des blancs !

Beaucoup d'Américaines sont journalistes ; elles apportent dans cette profession autant
d'audace, de désinvolture que leurs confréres masculins. Je me souviens d'une
intervieweuse qui, tout en me posant quelques questions pour son article, taquinait, du bout
d'un stick qui ne la quittait jamais, le bas de mes jupes :

- Je voudrais tant voir vos jambes de pres ! expliquait-elle.

Curiosité féminine, ou professionnelle ? Les deux, peut-étre ; en tout cas, je puis assurer que
nulle arriere-pensée ne se cachait derriére ce désir, pour étrange qu'il piit me paraitre.

Naturellement, je n'avais pu recueillir de telles observations qu'en courant la ville avec mes
fideéles cicerones. Elle me plut beaucoup, parce qu'on y respirait largement. Elle est trés
belle, mais il serait puéril de vouloir la comparer a Paris : il n'y a pour ainsi dire aucun point
commun. Notre capitale, riche d'un considérable passé historique, offre certes des
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monuments incomparables, dont on chercherait en vain I'équivalent dans le Nouveau
Monde. Mais quand on pense, cependant, que New-York n'a pas trois siécles d'existence, on
ne peut qu'admirer ce qu'en ont fait ses habitants. Pour créer des bois, qui sont ravissants,
ils ont tout transporté, arbre par arbre, et de fort loin, parfois : il y a la le témoignage vivant
d'une volonté tenace qui force l'enthousiasme. Comme je m'étonnais devant les gratte-ciel,
on m'expliqua qu'ils abondaient surtout dans la ville basse : celle-ci ne pouvant s'étendre
autour de ses limites, on s'était rattrapé en hauteur ; c'est pratique. Les coins que je
préférais étaient le Central Park, le plus beau jardin de New-York, et le magnifique
Metropolitan Museum. Beaucoup de grands édifices publics sont un marbre blanc, comme
1'116tel de Ville de Brooklyn ; je me suis, naturellement, attardée souvent, au cours de mes
promenades, sur ce fameux pont de Brooklyn, que le cinéma a depuis fait connaitre a tout
1'univers. A cette époque, je demeurais stupéfaite d'y voir utiliser en méme temps deux
voies de chemin de fer, deux routes carrossables, sans que les piétons, qui avaient aussi leur
chemin particulier, en fussent génés le moins du monde !

Par exemple, si j'évoluais a I'aise dans la haute ville, j'en aimais infiniment moins les rues
tracées comme au cordeau, avec leur tracé géométrique de maison, si justement appelé
«blocs». Il me semblait que de la-haut, ces quartiers devaient avoir I'air d'un damier ; c'est
sans doute l'impression qu'en ont aujourd'hui les aviateurs. Que voulez-vous, pour les villes
comme pour les jardins, je préfére un certain fouillis, qui jette au moins une note de
fantaisie sur la monotone ordonnance de tant de choses trop pareilles...

Quelque agréable que me fit 1'existence a New-York, il me fallut penser a regagner Paris...
Mon départ fut magnifique : Pawenstead avait retenu pour moi le plus somptueux
appartement sur le Kaiser Wilhelm II - ce lut un des premiers navires allemands coulés au
début de la guerre. - Ma cabine était remplie de fleurs, de bonbons, de présents. Les
Scheister m'avaient envoyé un magnifique écrin contenant le drapeau américain monté en
boucle de ceinture : brillants, saphirs, et rubis... Pawenstead vint me saluer au moment du
départ ; a ma grande surprise, il était accompagné d'un petit noir de quatorze ans, Jimmy,
qu'il avait acheté pour moi. Jimmy, l'air mutin et éveillé, riait de toutes ses dents
éblouissantes ; il portait au cou une longue chaine au bout de laquelle pendait une médaille
d'argent massif, sur laquelle on lisait : «]'appartiens a Polaire»... Pawenstead, toujours tres
gentleman, s'inclina pour me baiser la main, et me dit :

- Ma petite princesse, j'espére pouvoir aller bient6t vous applaudir en France... Jimmy vous
remettra tout a I'heure une enveloppe : elle contient un petit chéque pour vous acheter des
fleurs en arrivant a Paris... Puissent-elles vous faire penser aux amis de New-York, a qui
vous laissez une si grande impression...»

Le «petit chéque» était de cent mille francs !...

Je gardai quelque temps Jimmy auprés de moi ; il riait toujours, mais il était effronté comme
un page, et gourmand comme une chatte : quinze morceaux de sucre dans une tasse de café
I La vie de Paris lui troubla quelque peu la cervelle, et je fus obligé de m'en séparer...
Pawenstead avait peut-étre raison quand il assurait que I'atmosphére des grandes villes
était souvent néfaste aux gens de couleur...

Je n'ai plus revu ce bon Adolf Pawenstead, mais je n'ai pu m'empécher de penser a lui quand
la guerre fut déclarée... Cet allemand aimait la France, je vous le jure !... Et je n'ai jamais
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cessé de me rappeler mes heureux jours a New-York que j'aimais tant, et ou je fus si
gentiment fétée... Quand j'ai appris la fin atroce du «baby Lindbergh», j'ai pleuré...
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UN DIRECTEUR MODERNE

Apres mon voyage d'Amérique, je créai deux piéces : au Vaudeville, les Sauterelles d'Emile
Fabre - aujourd'hui administrateur de la Comédie-Francaise - avec Duquesne, Lérand,
Louis Gauthier et Joffre. L'ceuvre, qui se passait dans les milieux coloniaux d'Extréme-
Orient, fut aprement discutée, et n'eut pas la brillante carriere qu'elle méritait, surtout
apres le remarquable effort de mise en scéne qu'y avait réalisé Porel.

En octobre, au Théatre Réjane, avec Arquillieres et Capellani : Les Yeux ouverts, de Camille
Oudinot, connurent un succes plus durable. Dans l'intervalle, Porel m'avait proposé de
signer avec lui pour trois ans. Mon engagement qui comportait un dédit de cinquante mille
francs, m'allouait 300 par représentation, plus un pourcentage au dela d'un chiffre de
recette fixé, pourcentage qu'avec Porel j'ai toujours touché. Je tiens a préciser ce détail, mes
camarades me comprendront du reste !

Le directeur du Vaudeville, qui commengait a se sentir las du labeur acharné qu'il
accomplissait depuis si longtemps, s'adjoignit un collaborateur, M. Q... Ce curieux homme,
tres actif, entreprenant en diable, et méridional par surcroit, avait jusque-la dirigé un petit
théatre a coté (a coté d'un musée célebre) mais il était déja titulaire de concessions :
programmes, bonbons, etc., dans presque toutes les autres salles de Paris. Il avait également
créé un fructueux systéme d'abonnements la plupart des spectacles, qui devait aboutir, soit
dit en passant au funeste «billet a tarif réduit», plaie des exploitations actuelles. Q... d'abord,
endossa les contrats déja signés pour le Vaudeville, parmi lesquels était le mien. Dés son
entrée dans l'affaire, je regus de lui un pneumatique qui commencait par ces mots :

Mademoiselle. Désormais, vous aurez deux directeurs au lieu d'un. Venez donc me voir au
Vaudeville... etc., etc.

Il nie regut fort bien, et me pria seulement d'attendre qu'il elit un réle pour moi... Je pourrais
presque affirmer que ce role, je I'attends encore, aprés vingt ans ! Je comptais, en effet, sur
une convocation qui ne venait toujours pas, et le temps passait. Naturellement, je me lassais
chaque jour davantage ; je fus donc trouver M. Q... mais, déja, il ne recevait plus au
Vaudeville. C'est a un autre de ses théatres ; — peu a peu il régnait chaque semaine sur une
salle nouvelle qu'il tenait audience. L3, il fallait grimper un affreux petit escalier, raide et
poussiéreux, et attendre, dans un long boyau sans air et sans lumiére, que cet extraordinaire
directeur daignat donner signe de vie. C'est dans un pareil couloir qu'il osa, un jour, faire
faire antichambre a Georges de Porto-Riche, un des plus grands génies dramatiques de ce
siécle ! En arrivant 13, on avait vraiment l'air d'étre dans un bureau de placement : hormis
ceux des subventionnés, tous les artistes de Paris doivent connaitre cette curieuse «salle
d'attente». J'y rencontrais chaque fois des malheureux, venus pour la dixiéme fois peut-étre,
et qui ne se décourageaient pas. J'ai toujours pensé qu'en leur infligeant ces horribles
stations, on arrivait a les «avoir» par la fatigue, et a leur faire accepter tout ce qu'on voulait.
Si ce spectacle m'était pénible, je ne souffrais pas moins de la situation qui m'était faite :
jamais, au théatre, je n'avais eu a solliciter un role, surtout quand un contrat en bonne et
due forme me le garantissait ! A force d'étre balancée de M. Q... a son administrateur - car /1
ne recevait pas toujours lui-méme - je finis par perdre patience. Quand on ne me répondait
pas : «Le directeur est trés occupé, il n'a pas le temps de vous voir», on m'objectait que les
pieces acceptées ne comportaient pas de role de mon emploi ! A la premiére occasion, ma
franchise la plus brutale fit connaitre a M. Q... mes impressions.
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Enfin, un jour, Edmond Guiraud porta le manuscrit de la Sauvageonne, en précisant qu'il
serait heureux de m'avoir dans sa distribution il y avait un réle pour moi! Cette fois, il efit
été difficile de m'objecter 1'esquive habituelle. On monta donc la piece, mais j'eus la
sensation que le directeur ne s'y décidait qu'a regret. Par exemple, je ne suis pas encore
arrivée a m'expliquer par quel machiavélisme, en dépit de mon contrat, il parvint a me faire
verser a son administrateur, M. C.., une somme de douze mille francs ! Mais, enfin, je tenais
areparaitre sur une scéne : il y avait si longtemps que je ne jouais pars a Paris ! Et j'avais
confiance dans la piece, que je trouvais remarquable. Le sujet, fort dramatique, était
passionnant : un pere s'éprenait d'une jeune fille qu'il croyait sa propre enfant ; le dernier
acte lui démontrait heureusement le contraire. Coincidence curieuse : on vient de donner
sur les boulevards un vaudeville nouveau, qui roule exactement sur cette méme situation...
M. Q... lui, n'aimait pas cette ceuvre, et il ne se génait pas pour le dire ; il le disait méme un
peu trop, car il en arrivait a la dénigrer systématiquement. Ce n'était peut-étre pas trés
adroit de sa part: en cas d'insucces, il elit été la premiére victime ; mais tant d'auteurs, déja,
et non des moindres, se disputaient sa porte, qu'il devait savoir comment se rattraper le cas
échéant. Le désastre qu'il me semblait souhaiter, plus pour moi, peut-étre, que pour
'auteur, ne se produisit ni pour 'un ni pour l'autre. L'accueil fut mieux que sympathique, et
j'eus la joie personnelle de lire sous la plume d'un critique influent qui, jusque-1é, m'avait
été plutot hostile : «kEn bonne justice, je dois reconnaitre les beaux efforts de Mlle Polaire
qui, de plus en plus, se faconne et accomplit de remarquables progrés dans son art... Elle a
mérité son succes, dans un personnage difficile et nouveau pour elle»... Je ne cite ces lignes
que pour témoigner que mon directeur n'avait rien a me reprocher.

Bien qu'il n'elt pas choisi la période la plus favorable pour une création aussi importante
(nous étions passé fin mai, en 1914), la Sauvageonne partait pour une carriére brillante
quand la guerre I'arréta brusquement, tous les théatres ayant clos du méme coup. Le
Vaudeville, fermé le 1ler aotit 1914, ne devait rouvrir que le 28 juillet 1917, huit jours avant
la mort de directeur admirable qu'avait été Porel !... M. Q... dont j'avais la signature, reprit
plus t6t ses autres exploitations, et Dieu sait s'il en avait, alors. Je retournai donc, a maintes
reprises, lui demander d'exécuter mon contrat, sans méme parvenir a lui arracher une
promesse. Aprés m'étre montrée exigeante, j'en arrivai a m'humilier devant lui... C'est de
cela que je lui en veux le plus : j'oublierais volontiers tous les froissements que je lui dois, je
ne me pardonnerai jamais celles que je me suis infligées pour lui ! Peut-étre n'étais-je pas le
genre de pensionnaire qui lui plaisait ? A moins, encore, que je n'aie pas compris les usages
qu'il instaurait au théatre. Bref, je finis par réclamer le versement de mon dédit ; 'homme
d'affaires chez qui me fit, convoquer mon directeur - si j'ose dire — confirma l'absolue
validité de mes droits... Mais je n'en jouai pas davantage. Sans s'en douter, j'aime du moins a
le croire, M. Q... a arrété net 1'élan de ma carriéere apres tant d'efforts, chaque fois couronnés
d'une réussite nouvelle! Le plus grave est que, possédant des intéréts dans la plupart des
théatres de Paris, il me les a ainsi tous fermés, m'empéchant de gagner ma vie. Et je ne dois
pas étre la seule dans ce cas, hélas !

Je n'avance rien qui ne soit vrai, selon I'engagement que j'en ai pris au début de ces
souvenirs. M Q... ne saurait donc pas me démentir. Je me réserve de dire dans quelles
circonstances il m'a tout de méme, payé mes 50.000 francs de dédit, et la facon dont il s'en
est acquitté. Pour le moment, je préfére vous narrer une petite anecdote que je, trouve,
quant a moi, fort amusante. Un de mes bons camarades, fantaisiste notoire, avait monté
dans une des salles de M. Q... une piéce anglaise dont il avait le privilége, ou un lit tenait un
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role important. Je savais qu'il était au pourcentage, mais qu'il réalisait, pourtant, des cachets
appréciables :

- Comment diable fais-tu ? demandai-je.

- C'est assez difficile, en effet... Tu n'imagines pas les frais généraux qu'il faut d'abord
déduire de la recette... Ainsi, la location du lit, indispensable, était facturée chaque jour a un
prix qui me sembla excessif... ]'ai donc acheté ce «plumard» ; je I'ai méme eu a trés bon
compte... Eh bien, figure-toi que la location n'en a pas moins continué a figurer

quotidiennement sur les frais généraux !... Tu vois d'ici ma surprise !

- Peut-étre, remarquai-je en riant, faut-il mettre cela sur le compte de la négligence...
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1914

Le jour de la mobilisation j'étais, je ne l'oublierai jamais, chez Lecomte, le coiffeur de la rue
Daunou, rendez-vous de la plupart des gens de théatre. Comme il était également
manucure-pédicure, on y avait tout sous la main, et méme sous le pied, puis-je dire.
Toutefois, je restais fidele au pédicure chinois que j'avais depuis pres de vingt ans. Ces gens
font preuve d'une habilité et d'une délicatesse inouies pour soigner les pieds, et 1'on
conviendra que c'est 1a un point essentiel pour une artiste, obligée de mettre, dans une seule
journée, tant de chaussures différentes, a la scene comme a la ville. Depuis le méme temps,
j'ai pareillement gardé la méme masseuse, cette brave Joséphine, du «<Hammamp». Quels
qu'aient été mes revers de fortune, ce sont des choses dont je ne saurais me passer, pas plus
que de mon parfum personnel, chez Houbigant. Le bain quotidien ne me semble pas
suppléer aux bienfaits du Hammam si je m'en prive seulement quinze jours, j'ai la sensation
que la peau me pique. Sur ce point, je suis comme les Américains : I'hygiéne, il n'y a que ¢a
l... Pour les gens de théatre, avec tous ces microbes, toutes ces poussiéres qui vous guettent
dans les loges, les couloirs, sur scene ou dans la salle - et chez nous, surtout, ou les théatres,
dans I'ensemble, sont loin d'étre modernes ou simplement confortables - I'hygiéne me
parait étre un devoir de premiére nécessité. Je ne manque jamais de la recommander a mes
petites camarades : «Ne négligez rien, leur dis-je, pas méme les moindres recoins... Une robe
de quatre sous, sil'on veut, pas de bas, ni de bijoux - surtout en toc - un bibi de rien, ou
méme pas de chapeau du tout, mais guerre a la poussiére et aux microbes, toujours et
partout !... Hélas, un tas de petites femmes ne se lavent guere qu'a la facon dont on lave une
voiture un seau d'eau sur la carrosserie, hop ! voila ! C'est sans doute a mes précautions que
je dois cette félicité inappréciable de n'avoir jamais eu besoin de médecins. J'en connais
plusieurs, pourtant, des plus charmants et des plus experts, mais ils ne sont pour moi que
des amis. Je reviens au ler Aofit, dont cette digression m'avait éloignée ; mais tout ce qui
empéche de rappeler les choses tristes n'est-il pas bienfaisant ? Je me trouvais donc chez
Lecomte. Soudain, une clameur indescriptible éclata dans la rue ; il y avait de tout dans ces
cris de la foule : de I'angoisse et de la joie, de I'inquiétude et du soulagement, des rires et des
larmes, un brouhaha tragique !

Depuis quelques jours, certes, les nerfs étaient aussi tendus que la situation extérieure, mais
tout de méme, bien des gens, dont j'étais farouchement, se refusaient a admettre «ce crime :
la guerre» ! Lorsque je compris que la catastrophe était inévitable, malgré moi, le cceur serré
ame faire mal, je criai : Ah ! non, pas cette monstruosité !... D'autres, pourtant, autour de
moi, avaient recu I'horrible nouvelle sans s'en indigner, sans en souffrir déja ! Certains
méme l'accueillaient comme une délivrance !... Je ne trouve pas de mots pour exprimer ce
que pressentait mon dme sensible, tout ce que j'entrevoyais rien qu'a ce mot affreux : la
guerre |... Comme j'étais encore, cependant, loin de la cruelle réalité.

J'avais signé, I'avant-veille, un contrat pour aller jouer a Londres ; dans les circonstances ou
je voyais l'univers brusquement plongé, il me semblait que tout était anéanti, que la vie des
hommes allait s'arréter brusquement. Persuadés que la situation nouvelle bouleverserait
les projets de la veille, je télégraphiais a M. Butt, directeur des principaux théatres et music-
halls anglais, pour lui demander si je devais partir quand méme : sa réponse, quasi-
immédiate, fut affirmative. Je m'embarquai donc : en arrivant a Londres, tout était changé :
on ne jouait plus ! De méme qu'a Paris, les spectacles fermaient leurs portes. Bien que mon
voyage, un peu précipité, elit été des plus pénibles, je poussai un véritable soupir de
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soulagement : au fond, je préférais qu'il en fiit ainsi. Je prévins mes camarades pour leur
éviter un déplacement inutile, et je rentrais a Paris.

Au bout de quelques mois, en Angleterre comme en France, on décida de rouvrir les salles
de spectacle : une importante partie de la corporation, vieillards, femmes et enfants, sans
parler des artistes blessés - il y en elit beaucoup - se trouvaient dans la plus grande géne. Et
puis, ne fallait-il pas procurer des distractions aux permissionnaires et aux convalescents ?
Le succes que j'avais connu a Londres avant ma tournée d'Amérique n'y était sans doute pas
oublié : la direction du Coliseum m'offrit d'aller jouer la-bas un sketch que je venais de créer
au Concert Mayol : Agathe a Petrograd, d'Henri Varna et Léo Leliévre. Réjane, notre grande
Réjane, se trouvait précisément clans I'établissement qui me proposait un engagement. J'ai
toujours eu pour cette artiste de génie la plus profonde admiration... Elle avait débuté a
Londres une semaine avant moi, et je me sentais heureuse et fiere a I'espoir de figurer dans
le méme programme qu'elle... Mon émotion du début en fut encore accrue, mais je devais
bientdt en éprouver une autre, non moins vive... Par ses maisons enfumées, la géante
capitale anglaise nous apparait déja sombre et grise en temps normal ; a ce propos, j'ai
toujours trouvé amusant que le quartier le plus noir, en méme temps que le plus crapuleux
soit appelé Whitechapel, («chapelle blanche»...). En 1915, cette grisaille générale me frappa
davantage les choses et les gens y prenaient un aspect plus sombre ; le lourd cauchemar de
la guerre pesait sur les ames ! Un soir, je sortais de scéne, quand un petit soldat - il portait
pour la premiere fois son uniforme - se présenta dans ma loge. Il s'approcha, les yeux pleins
de larmes, tendant vers moi ses mains tremblantes... Il parlait a peine le francais, et je ne
connaissais que quelques mots d'anglais : nous nous comprimes, cependant, grace a cette
sorte d'impondérable langage commun aux cceurs pitoyables... Je I'entends encore balbutier
a travers ses sanglots :

- Miss... Excuse me ! Je me suis engagé, et je vais partir... parce que my mother est morte, et je
n'ai plus personne, que ma patrie !... Avant d'embarquer, j'ai voulu voir le spectacle du
Coliseum... et voila... ma terrible émotion, quand vous étes entrée sur la scene... Vous
ressemblez tellement, tellement a ma maman, que je suis tout chagrin... Excuse me !... Je n'ai
pu résister... Je ne voulais pas partir sans vous voir de pres, et vous dire... Vous ressemblez
tellement... Oh !...

Il pleurait comme un enfant qu'il était encore : une violente émotion m'étreignit a la gorge,
j'étais incapable, devant ce désespoir de gosse, de prononcer une parole.

- Tenez, reprit-il, acceptez ce petit, bracelet, please... Ma meére I'a toujours porté... Elle me I'a
remis a son lit de mort...

Se reprenant a sangloter, il me tendit un modeste cercle d'argent... ]'avoue que j'ai peine a
retenir mes pleurs en évoquant ce souvenir, un de ceux qui m'ont le plus profondément
remuée l... Ce pauvre petit soldat est parti si vite, si vite, aprés m'avoir donné son humble
bijou, que je n'ai méme pas eu le temps de lui ouvrir mes bras, de le presser sur mon cceur,
et de I'embrasser, comme j'en avais I'envie, de toutes mes forces... Je n'ai jamais revu cet
enfant ; il n'elit pourtant pas manqué de m'écrire, s'il avait vécu... Aujourd'hui encore, j'en
ressens lui douloureux regret... Si, du moins, j'avais pu conserver le petit bracelet de sa
vieille maman ! Hélas ! n'ayant jamais osé le porter, je I'avais pieusement placé, avec
quelques autres reliques, sacrées pour moi, dans ma «Villa Claudine» a Agay... Au cours du
pillage auquel le Fisc s'est livré chez moi, ce pauvre bijou a disparu, avec tous mes
souvenirs... Je ne puis y penser sans pleurer.
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Quand je revins de Londres, la guerre, que 1'on avait espérée si rapide, se prolongeait,
continuant a faucher tant de jeunesse dans sa fleur. Je formai d'abord le projet d'aller
soigner les blessés, aussi prés que possible des champs de carnage. Mais Léon Bailby, a qui
je soumis mon dessein, m'en dissuada ; il me fit comprendre que tout mou dévouement,
toute ma sincérité, dont lui, au moins, ne doutait pas, seraient certainement interprétés au
contraire de mon but : me rendre utile. Nombre d'artistes venaient avec moi a
I'Intransigeant, chaque fois qu'il nous était possible, nous réunissions tout ce que nous
pouvions comme lainages, pour envoyer aux petits qui étaient au front. C'est dans ces
circonstances, d'ailleurs, que je pris I'habitude de ne plus porter de bas ; ceux que j'achetais
alors au «Grand Frédéric», faubourg Saint-Honoré, colitaient 45 francs la paire, avec cette
somme, je remplacais un achat, en somme inutile, par de bennes chaussettes, chaudes et
confortables...

Entre temps, je continuais a donner des représentations dans les théatres de quartiers.
J'avais remonté Claudine, mais sans le prologue, ce qui réduisait sensiblement nos frais.
Seulement, les trois actes n'étant plus alors, suffisants pour tenir honnétement tout le
spectacle, nous ajoutions un intermede au tableau de la «Souris convalescente» ; Marjal y
chantait les plus jolies romances de son répertoire...

C'était le moment ou les horreurs de la guerre se manifestaient jusqu'a Paris : les gothas
venaient presque chaque nuit, la sournoise «Bertha» n'arrétait pas ses agressions, nous
vivions en perpétuelles alertes. A tout instant, c'était la fuite éperdue, la descente affolée
dans les caves...

Un soir, a Belleville, le toit du théatre se trouva transpercé a grand fracas, par un éclat de
bombe. Plus de bruit que de mal, heureusement. Mais une partie du public, aussit6t
épouvanté, se leva précipitamment : panique, et désordre soudain. Je m'avangais vivement
vers la rampe, me forgant a sourire :

- Pourquoi ne pas rester a vos places ? Nous continuons... il n'y a pas plus de danger ici que
dehors... et puis, Mektoub | comme disent les Arabes...

Chacun se rassit, et la représentation put aller, sans autre incident, jusqu'a minuit. A ce
moment, un nouvel ouragan de fer et de feu s'abattit sur le quartier - un de ceux qui furent
le plus éprouvés en pareil cas. - Nous flimes bloqués jusqu'a I'aube ; tout un coin de la rue
de Belleville était dévasté et notre administrateur, le pauvre Barock, eut un bras arraché...

Feuillet qui était directeur du théatre a noté sur un livre tous les détails de cette soirée
tragique.

Ces émotions se renouvelérent souvent, au cours de notre tournée dans les quartiers
populaires. Un soir, au «Zénith», I'alerte survint avant la représentation, et le public s'était
précipité dans le métro, ou nous diimes également descendre. Les spectateurs nous
reconnurent ; trés sympathiquement ils nous demandérent, en attendant que I'orage fut
passé, de donner notre spectacle dans cet abri, sous la vofte... L'invitation était cordiale,
sans doute, mais je la trouvais si naivement inconsciente qu'une souffrance atroce s'empara
de moi... L'anéantissement de tout n'efit-il pas été préférable, a ce moment ?... C'est du moins
ce que je pensais alors... Je ne suis pas siire de ne plus le penser aujourd'hui...
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LES BETES... ET LES HUMAINS

J'ai toujours adoré les bétes : joie ou douleur, elles ont été pour moi une source infinie
d'émotions. Et elles consolent, parfois, de tant de choses, dites humaines. Alors que je
marchais a peine, a Rovigo, on m'avait envoyée, avec mon frere et, ma sceur, noyer dans
'oued notre petite chienne Finette, atteinte d'un mal incurable que mes parents craignaient
de voir se communiquer aux enfants ; une corde solide, portant une lourde pierre, avait été
nouée au cou de la pauvre béte... Pleurant des le départ de la maison, c'est en sanglotant que
nous arrivimes a la riviere... Notre triste besogne accomplie, nous nous enfuimes, comme si
nous venions de commettre un crime... N'en était-ce pas un ?... ]'aurais voulu, de mes petits
bras, arracher le pavé qui devait entrainer Finette dans la mort ; le torrent s'en chargea. Mal
fixée, sans doute, la pierre coula a pic ; sautant, s'ébrouant en nous aspergeant d'eau, notre
petite chienne se précipita vers nous, avec des jappements de joie ; pas le moindre reproche
dans ses regards affectueux : de notre part, elle n'attendait rien de mal ! Bouleversée, je la
pris dans mes bras et, la serrant bien fort contre moi, je I'emportai a la maison, ot je
suppliai que I'horrible tentative ne fiit pas renouvelée...

Je n'ai jamais pu supporter la vue d'oiseaux en cage et, surtout, de fauves derriére des
barreaux. Comment peut-on ainsi contraindre a l'esclavage des animaux uniquement nés
pour bondir a travers les espaces. Ceux qui osent de tels sacriléges me semblent
cruellement inconscients... Dans les vieilles rues de la haute Alger, des Arabes, jadis,
promenaient, en faisant la quéte, d'infortunés lions qu'ils avaient aveuglés, aprés leur avoir
arraché les crocs et les griffes. Quelle lacheté ! Toute enfant je m'en révoltais... Les chevaux
ont de tout temps excité ma pitié, surtout a Paris, qu'on a pu en d'autres temps, appeler si
justement leur enfer. J'ai pratiqué I'équitation ; j'adorais ce sport, et j'aurais aimé étre
jockey, si l'usage en avait été admis. Les courses m'ont toujours plongée dans une exaltation
frénétique ; j'y jouais, naturellement, d'abord parce que j'aimais cela, mais aussi a cause de
cette fievre que donnent I'émoi de I'arrivée. Quand les concurrents, approchant du but, se
groupaient en vue de la lutte supréme, je ne me connaissais plus : je poussais mille cris,
encourageant mon favori du geste et de la voix... Et quand je gagnais, par hasard, c'était du
délire !... Un Jour que je me trouvais en auto, sur les boulevards, je vis, prés du Vaudeville, un
cocher qui rouait son chenal de coups de manche de fouet ; hors de moi, je sautai de ma
voiture : a coups de poings je rossai a mon tour la brute, en I'accablant d'injures...

Plus tard, a ma villa d'Agay, outre mes poules, mes canards et mes chévres, j'ai eu jusqu'a
dix-huit chiens ! IIs portaient presque tous des noms de mes chers villages d'Algérie ;
naturellement, j'ai un «Rovigo». ]'ai choyé aussi une guenon, et méme un boa ; je vous jure
que tous ces animaux comprennent, ressentent et souffrent ; pour moi, quand les bétes
deviennent méchantes, c'est que les gens se sont montrés pour elles cruels ou injustes, et
elles le savent bien ! Sans doute faut-il compter, cependant, avec les instincts mauvais ; mais
alors, et les humains ? ]'ai une horreur particuliere pour ces numéros de cirque qui exhibent
des chiens savants, des ours dressés, et autres martyrs. Quelle ame sans pitié ne faut-il pas
pour préparer ces monstruosités !

En parlant de boa, il me revient a I'esprit un pénible incident qui m'arriva a 1'«Union des
Artistes». Ce groupement donne chaque année un gala au Cirque d'Hiver ; un des
organisateurs vint un jour me demander, pour la féte qu'on préparait, de faire un numéro
avec un serpent ; j'acceptai doublement, a cause du caractéere de mutualité de la
manifestation. Ce n'est que plus tard que d'appris qu'une artiste célebre, pressentie avant
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moi, avait di abandonner ce méme projet, parce qu'elle n'avait pu se faire au contact du
reptile. Celui-ci campait dans un jardin, aux environs de la place Blanche ; sa belle maitresse,
Sarah, le nourrissait et le dressait : langoureus, il s'étirait autour d'elle, délacait lentement
ses anneaux a la phrase enveloppante d'une valse lente. Je répétais chaque jour avec Sarah ;
quand les choses semblaient au point, nous sautions en auto, emportant le boa, et courions
renouveler nos essais au cirque. Sarah, majestueuse, déposait son serpent au centre de la
piste ; elle décrivait autour de lui des cercles en marchant, lentement d'abord, puis en
accélérant le pas... Paraissant alors, en fille sauvage, je prenais I'animal a pleins bras, le
motif musical nous portait ; le boa dressait sa petite téte triangulaire et, se balan¢ant en
cadence s'enroulait progressivement autour de ma taille. Une fois vaincu le premier contact
de ce corps glissant et, froid, je jouais, de tout mon cceur, la charmeuse de serpent.

Je suis slire que ce numéro, si amoureusement mis au point, e(it obtenu un vif succes ; mes
camarades eux-mémes me le persuadaient, m'aidant de leurs encouragements...
J'interprétais alors, au Concert Mayol, Nocturne, de Noziére ; le soir du gala, toute fiévreuse,
je m'apprétais a me rendre au Cirque d'Hiver quand je recus une énorme gerbe,
accompagnée d'un mot ot I'on m'informait que, le boa étant malade, la présentation
projetée ne pourrait figurer au programme... Quelques instants plus tard, la belle Sarah, a
qui j'avais téléphoné, m'apprenait que son reptile ne s'était jamais mieux porté et elle
m'avoua qu'apres mon départ de la derniere répétition, un conciliabule s'était tenu a la suite
duquel on lui avait demandé de renoncer a notre numéro ! Soulevée d'indignation, je bondis
a la Porte Saint-Martin, ou je savais pouvoir rencontrer quelques-uns des intéressés : ils
étaient déja partis pour leur gala. D'autres comédiens, la représentation terminée, se
démagquillaient, préts a s'en aller aussi. Je leur signifiai ma douloureuse surprise, criant a ces
gens stupéfaits :

- L'Union, ¢a ?... Ah !lala!.. Moi qui m'étais donnée de tout mon cceur a la préparation de ce
travail si peu fait pour moi !.. J'avais été jusqu'a surmonter la répugnance instinctive que me
causait I'étreinte d'un boa !... Et simplement pour mes camarades moins fortunés !

Exaspérée (Oh ! oui, j'étais bien, alors, la «béte exaspérée» dont parlait Catulle Mendés)
j'écrivis sur-le-champ a celle qui - la trop naive Sarah me l'avait révélé - avait di étre I'ame
de cette vilenie :

Au moment oti, aprés mon accident d'auto, j'étais au lit, tu m'avais déja enlevé un réle ; tu
savais pourtant que mon unique espoir était de créer cette piéce de Noziére, que je venais de
travailler pendant quatre mois avec lui !... Pourquoi, de nouveau, m'accables-tu ?... «Union...
un groupement ot la jalousie sévit a un tel point ?... Et pourtant, j'avais tant d'admiration pour
toi !...

De la méme impulsion de mon ceceur blessé, adressai encore les lignes suivantes au grand
comédien qui était venu me solliciter :

Tu m'aurais demandé d'entrer dans la cage aux tigres pour ton «Union», que je I'aurais fait de

tout mon cceur !... N'y aurait-il donc plus d'Union ?... Ah ! non, vraiment, je ne méritais pas cela
/

Il me répondit :
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Tu as en effet raison, ma chére Polaire. Viens vendredi a notre déjeuner annuel, je t'expliquerai
cela... Nous avons hésité a la derniére minute ; malgré, la belle crdnerie, un accident aurait pu
t'arriver avec ce boa... Viens !

Je n'y allai pas.

Ah ! Seigneur ! Moi qui suis restée la sauvageonne toute simple, spontanée, telle que j'étais
jaillie de mon gourbi, je n'ai jamais pu m'expliquer toutes ces complications, ces
mesquineries, cette sorte de farouche lutte au couteau... Pourquoi donc ?... Je suis si
heureuse, moi, quand une belle artiste triomphe, quand un couple harmonieux s'aime... Ah !
on ne m'a fichtre pas rendu la pareille ...
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LE FISC!

Certain vieux magistrat, déclare Colette, assure que, dans nombre de crises, c'est souvent la
victime qui a été coupable... Il se peut... Je souris, d'ailleurs, en songeant que telles de mes
camarades d'une notoriété artistique incontestée, eussent sans doute mieux que moi réussi
a mettre en déroute les requins pour qui je nie suis trouvée, saris la moindre méfiance, étre
une proie chétive et facile !...

Je voyageais beaucoup et, lorsque je parvenais a prendre quelque repos, loin des tumultes
de Paris, si vains, j'aspirais a avoir un coin qui fiit bien a moi. Les bords de la mer m'ont
toujours attirée, et plus particuliérement la Méditerranée, mon premier berceau. Les
palaces les plus confortables me lassaient ; j'avais pris en horreur ces chambres d'hotel si
pareilles qu'on croirait que c'est la maison qui a changé de place, et non soi-méme. Avec
cette passion que nourrissent pour leur nid les commis-voyageurs, les saltimbanques, tous
les errants, ceux des palaces comme ceux des hotels borgnes, je souhaitais une demeure qui
fht, enfin, immobile !

Aussi ai-je chéri ma terre a Agay, ou je fis édifier la «Villa Claudine», vaste batisse, voisine de
celle de Maurice Donnay ; ses terrasses, que dominait au nord la route de la Corniche,
surplombaient la mer au sud et a I'est. Mon domaine étant uniquement rocheux, j'y avais fait
apporter, grain a grain, puis-je dire, la terre fertile de mon petit jardin ou, grace a
d'incessants efforts, une flore hative et tropicale s'était généreusement développée. Par un
sentier creusé a méme les rochers, on accédait, sur une petite plage, a une grotte, enfouie au
milieu d'une crique de menus cailloux bleus, roses ou gris et entourée de roches rouges.
Cela me constituait un observatoire dont le point de vue était féerique ; j'y ai maintes foi
assisté, a ces incendies de foréts. Certes, j'avais peu de «terrain», mais, avec tout le ciel au-
dessus de moi et la Méditerranée a mes pieds, n'avais-je pas assez d'horizon et d'azur ? Ah !
qu'il était doux, 1a, de se détendre un peu les nerfs, surmenés par tant de pérégrinations !...
C'était mon Eden, mon oasis !... 'y avais entassé, avec quelle fiévre enthousiaste, les plus
chéres, les plus précieuses reliques de ma vie vagabonde : sculptures, soieries et
chinoiseries, mille merveilles de 1'Orient ou d'ailleurs, mes livres, des autographes... Je
tenais a tout cela, non pour la valeur, mais au titre des souvenirs que j'y évoquais...

Tout m'a été ravi, volé, grace au Fisc !

Etj'offre cette douloureuse aventure, hélas rigoureusement vraie, aux méditations des
citoyens francais.

J'allais partir avec les tournées Barret, pour jouer Marie Gazelle, un de mes réles préférés.
Au moment de quitter Paris, je recus avis du percepteur de Saint-Raphaél, m'invitant a
acquitter la somme de 18.000 francs, alors que, d'apres les déclarations de base, je n'étais
redevable que de 1.800 francs. ]'ignorais tout le mécanisme implacable de telles affaires; je
ne savais pas, notamment, qu'en la matiére, la regle était de payer d'abord, quitte a réclamer
ensuite.

Forte de mon bon droit, je ne m'attardai pas a éplucher le grimoire qu'on m'avait remis.

Je partis donc, ayant confié mes paperasses a un charmant journaliste, M. X..., attache au
Palais-Bourbon et fils de Judic.
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- Ne vous inquiétez pas, partez tranquille : je suis la, voyons ! me dit-il.

Il était certainement sincére en promettant, et cela me rassura. Hélas ! Cinq minutes plus
tard, il n'y pensait plus. Ma confiance m'a souvent joué de ces tours cruels ; ainsi, pendant
que, sans inquiétude, je poursuivais ma tournée, ceux a qui j'avais laissé le soin de veiller
sur ma demeure y menaient délibérément joyeuse vie, a mes frais, bien entendu. Cinq
personnes campaient dans mon hotel de la rue Lord Byron, autant a Agay, avec ma petite
ménagerie ; chaque groupe invitait, a toute occasion, des voisins, des amis, et les amis des
amis, et tout ce monde faisait bombance sans le moindre respect pour les trésors confiés a
sa garde ; ma «Villa Claudine» était, par exemple, tenue par une famille piémontaise, qui
frottait les chaudrons avec mes draps de dentelle et ma lingerie la plus fine ; le reste allait a
I'avenant | Comme j'étais sans nouvelles, d'Agay, aussi bien que de mon percepteur, j'en
pressentais une certaine angoisse.

Un coup de téléphone d'une voisine d'Agay, Mme Chollet, peintre de talent et de grand cceur,
m'apprit qu'en mon absence, les agents du fisc, ayant instrumenté contre moi, s'étaient
abattus sur ma demeure comme un vol de sauterelles sur des moissons. ]'avais a peine le
temps de me reconnaitre que les journaux m'apprenaient le reste. L'excellente femme avait
réussi a sauver du désastre mon portrait par La Gandara, ceuvre célébre, ou j'apparaissais
debout, croisant mes bras nus, mon pied aigu dans du satin rose et qui représentait une
inestimable fortune ; avec un meuble rare, travail persan du XIVe, richement incrusté
d'ivoire, qui me venait des Sienkiewicz, c'est tout ce qu'elle avait pu arracher au pillage.

Ce qui s'était passé ? Voici : Dés mon départ, les sommations du percepteur avaient
commencé a pleuvoir chez moi, en paperasses multicolores, que mon étonnant «personnel»
se bornait a entasser. De sorte que, moi éloignée, nul ne s'occupant des oppositions ou
autres formalités suspensives, des que le délai minimum était écoulé, on me signifiait une
menace nouvelle, que I'on pouvait, en toute tranquillité, mettre ensuite a exécution. En ai-je
vu, plus tard, de ces formules obscures, que peuvent seuls comprendre les hommes de loi et
les spécialistes a croire qu'elles sont rédigées expressément pour tendre leurs piéges aux
victimes choisies |... «faute de paiement dans les vingt-quatre heures, la sus-nommée y era
contrainte par toutes les voies de droit, et, notamment, apreés ce délai de vingt-quatre heures,
par la saisie exécution de ses biens mobiliers»... «<Sommant la sus-nommeée de se trouver au
récolement des biens et effets saisis sur elle, et a la vente d'iceux dans les lieux ot ils se
trouvent, avec déclaration qu'il y sera procédé tant en absence qu'en présence»... Remarquez
le venin sournoisement enclos dans cette derniere formule, rigoureusement légale ! Suivait,
huit jours plus tard, «le procés-verbal d'affiches», annong¢ant dans tous les lieux prévus par la
loi et autres endroits, carrefours, places publiques, et rendez-vous ordinaires des marchands, la
«vente par autorité de justice»...

Iy a des régions ou les «combines» locales défient I'imagination ; certains coins de la Cote
d'Azur sont de ceux-la. Avant méme que le délai supréme fiit écoulé, des gens, véritables
gangsters, étaient déja venus «en reconnaissance» dans ma villa, retenant par avance telle
ou telle part de butin. Comment en étaient-ils prévenus avant l'affichage requis ? Mystere !
Toujours est-il que, dans I'empressement que mit le fisc a m'accabler, la date fixée pour la
vente publique se trouva aussi précipitée qu'il était possible, Iégalement. Dés la veille, du
reste, des «<amateurs» impatients envahirent mon domaine en brisant les vitraux, ils
s'emparerent de mes objets les plus précieux : mes portraits, par Jean Sala, Primo Real (un
des peintres pour qui j'avait posé) Alphonse XIII, tout enfin ! Des cambrioleurs eussent-ils
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agi autrement ? Le reste fut, apres le choix de chacun, vendu a I'encan sur la place publique
de Saint-Raphaél, conformément a la LOI !!! Un vétérinaire de l'endroit, dont, j'avais pu
apprécier qu'il était plutot le bourreau des innocentes bétes confiées a ses «soins», s'empara
pour la somme ridicule de 350 francs, de mon buste en marbre par Cypriani : une merveille

!' Il ne consentit jamais a s'en défaire, bien que je lui en fisse offrir jusqu'a 12.000 francs, ce
qui lui constituait, cependant, pour un véritable vol, un bénéfice appréciable. Il eut le
cynisme de déclarer qu'a ma mort, il en tirerait «cent billets» ! Un paravent chinois, chef-
d'ceuvre du Xlle, vendu ainsi 600 francs, fut racheté 28.000 par des antiquaires de la rue La
Boétie ! Ces quelques détails ne donnent qu'une trop faible idée du pillage éhonté dont, par
la férocité du Fisc, j'ai été la victime...

Au reste, pour ceux qui pourraient supposer que ma ranceceur me fait exagérer, je rapporte
ici I'article indigné que le député du Var, M. A. R,, écrivit dans Saint-Raphaél Journal,
hebdomadaire local (N° du 16/22 février 1929) :

LE FISC EST SANS PITIE

Depuis pres de vingt années, une étoile brille d'un éclat particulier au zénith de I'art lyrique
et dramatique francais. Elle s'appelle «Polaire». Son nom fut acclamé dans toutes les
capitales, partout ou vibrent des ames sensibles a la magie du verbe, a la beauté du geste, au
rythme de notre langue musicale, au souffle, enfin, du talent et de I'art. Je me souviens de
I'impression que je ressentis, il y a longtemps déja, me trouvant a 1'étranger, lorsque j'eus
I'occasion de I'entendre pour la premiere fois. A dire vrai, j'appréhendais un peu de me
trouver en face de cette étoile, au triomphe tapageur, qui défrayait la chronique mondiale et
que certains anglo-saxons, plus insipides que méchants, avaient surnommé «la femme la
plus laide du monde». Mais le scepticisme et la sorte de prévention que m'inspirait Polaire
ne devaient étre que de courte durée. Dés qu'elle parut sur la scéne, laissant immédiatement
déborder son jeu naturel et puissant, je pergus la flamme du génie dans I'éclair du regard,
dans le sourire infernal et dans I'attitude tour a tour canaille, simple et pathétique.

Comment pourrais-je essayer, a travers le voile du passé, de revoir avec assez de vérité cette
salle de théatre toute frémissante d'émotion, toute remuée dans ses sentiments les plus
divers ? Et, pourtant, j'ai le souvenir le plus vivace de cette foule fixant avec des yeux
chargés d'angoisse, d'admiration et de fievre, cette diabolique «Polaire» qui avait réalisé le
prodige de parler a tous ces exotiques le langage international de I'art cri exaltant jusqu'au
paroxysme les plus fortes passions populaires. Je la vois encore lorsque, ala fin de son
sketch, prostrée, anéantie par le don supréme qu'elle faisait d'elle-méme, elle s'effondrait
sous les ovations de la multitude délirante.

C'était son talent certes, qu'on applaudissait, mais c'était encore la France, cette France
qu'elle incarnait par son tempérament généreux, ardent, par ses contrastes, par sa fougue et
ses fulgurances ? Et dans celte minute ou tous ces gens, tous ces étrangers, communiaient
dans un méme sentiment d'admiration pour notre lointaine patrie, je sentis tres nettement,
que cette grande artiste faisait, sans en avoir conscience, beaucoup plus, peut-étre, pour
notre cause, que certains ambassadeurs officiels, chargés d'honneurs et de décorations.

Et, depuis ce temps-13, Polaire était venue planter sa tente chez nous. C'est, en effet, sur la

cote enchanteresse d'Agay, qu'elle se plaisait a venir, entre deux tournées triomphales, se

reposer parmi les gens, les fleurs et les bétes, les enveloppant d'une méme tendresse et de
son égale, sollicitude. Dans ce coin de paradis, — qu'elle contribua, puissamment, a faire
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connaitre aux artistes et aux littérateurs, elle révait, parait-il, de venir paisiblement passer
ses vieux jours...

Mais, hélas ! la vie a ses déboires, et la gloire ses revers. Polaire n'aurait pas été l'artiste
qu'elle est si elle avait su pratiquer les principes d'ordre et d'économie qui sont la force des
honnétes bourgeoises terre-a-terre, dont, I'idéal est borné par 'horizon d'une repete
fortune. L'argent est, pour l'artiste, quelque chose de précaire, il ne constitue qu'un élément
dans l'arsenal des accessoires de scéne. Un jour vint ou Polaire, soumise pourtant a la loi
inexorable, vit un créancier se dresser sur sa route, et ce créancier au regard dur, insensible,
c'était le FISC. Il n'est pas de ceux qui peuvent attendre, que la pitié et les sentiments
sauraient émouvoir.

Et pendant que Polaire, au soir de sa vie, continue a vouer a son art ce qui lui reste de force
et de ferveur, le fisc a cru devoir, pour quelques milliers de francs, faire déménager le
mobilier de I'artiste pour le vendre aux encheres publiques. C'est ainsi qu'on a pu voir tous
ses objets d'art, ses meubles, ses souvenirs les plus précieux des succés d'antan, livrés au
grand jour, sur la place publique, a la curiosité et au sadisme des amateurs de ces sortes de
spectacles. Quelle tristesse et quelle profanation que ce déballage impudique !

Et dans le concert de réflexions diverses faites par les passants, il était, du moins,
réconfortant d'entendre quelques braves femmes du peuple, toujours accessible, a la pitié,
s'étonner que méme les portraits de Polaire, sur lesquels les plus grands maitres de la
palette avaient fixé les traits de l'artiste, aient été livrés sans vergogne, et surtout sans bruit,
a la rapacité des affairistes qui flairent ces infortunes comme les corbeaux flairent la mort.

Sans doute, dira-t-on force doit toujours rester a la LOI ? Entendu ! Mais la loi n'est-elle donc
faite que pour les humbles, les travailleurs, les réprouvés ? L'a-t-on appliquée avec la méme
rigueur aux profiteurs de la guerre, aux forbans des régions libérées, a tous les privilégiés
qui nagent dans les scandales comme requins dans I'onde ? Allons donc !

Et pourtant, sur cette place de la Mairie de Saint-Raphaél, ou furent sacrifiés, pour quelques
deniers, tant de souvenirs qui sont autant de lambeaux de gloire, brillait au frontispice de la
maison commune la traditionnelle devise : Liberté, Egalité, Fraternité... Quelle dérision !

Et maintenant, puisqu'il ne m'appartient pas de commenter davantage de pareilles
pratiques, qu'il me soit tout de méme permis, pour I'honneur de mon pays, de former le veeu
qu'a lI'avenir, lorsque le fisc aura a sévir contre un de nos hotes qui honorent le plus I'art et
le génie francais, il veuille bien choisir pour lieu de ses exécutions un autre théatre que nos
places publiques.

AR

J'avais la naiveté de croire, devant cet inqualifiable abus, qu'il me suffirait d'élever ma
protestation indignée pour qu'aussitot mon bon droit fiit reconnu, et que 1'on me rendit
justice, en chatiant les coupables. C'eflit été trop beau, parait-il ! Quand je m'en ouvris a un
homme d'affaires, il me parla tout de suite - encore ! - de délais d'opposition, de
prescription, que sais-je ! Ce jargon des gens de loi m'a toujours semblé aussi barbare
qu'incompréhensif. D'ailleurs, dans les conditions ol la vente avait été menée, le total n'en
atteignait qu'un chiffre dérisoire, qui ne représentait méme pas le centiéme de la valeur
réelle des merveilles volées ! En ajoutant aux 20.000 francs - que je devais toujours,
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m'assura-t-on, rembourser au Fisc - les frais que mon bourreau m'avait imposés, et compte
tenu de la provision que je devais moi-méme déposer pour engager une action, sans parler
du colit des nouvelles paperasses, honoraires des uns et des autres, on n'efit, si je gagnais
mon proces, pas méme obtenu de quoi payer tout cela : on m'avait ruinée pour quelques
sous et, comme les choses avaient été faites 1également, selon la «foorme», je ne pouvais pas
songer a revendiquer un sou de dommages-intéréts ! C'est beau, la JUSTICE !

Un malheur n'arrive jamais seul. Un Anglais, M. E. 0'K.., avait depuis longtemps souhaité
d'acheter ma villa, sans que j'aie jamais accepté ses offres, pourtant alléchantes. Cependant,
au moment de partir en tournée, ayant besoin de réaliser rapidement des fonds, pour ne
rien vendre de mes trésors, je lui consentis sur mon domaine d'Agay une hypotheque de
450.000 francs. (J'aurais pu, certes, régler avec cela les 20.000 francs exigés par le fisc, mais
il réclamait dix fois ce que je devais, et je supposais qu'il me suffirait de le faire remarquer
pour que tout s'arrangeat). Comme mes démélés avec 1'Ad-mi-nis-tra-tion commencaient a
faire quelque tapage, mon créancier s'émut : le gage mobilier constitué par mes reliques
ayant disparu, il réclama le remboursement de son hypotheque. Naturellement, dans mon
désarroi, j'aurais été bien en peine de lui donner satisfaction. En s'excusant - car ce n'était
pas un méchant homme, loin de la - il me poursuivit a son tour. Homme d'affaires, il s'en
tenait aux contrats échangés ; finalement le 28 juin 1929, la «Villa Claudine» fut vendue, sur
saisie immobiliere. La mise a prix était de deux cent mille francs ; j'avais vainement essayé
de réunir une telle somme qui elit permis d'empécher ce nouveau désastre.

Malgré tous mes efforts, ma villa fut adjugée pour la somme de 600.000 francs Et malgré ce
chiffre élevé qui devait rembourser largement les hypothéques, mes adversaires ne se
déciderent point satisfaits et ne réglerent méme pas I'hypothéque de M. Raymond Boulay
qui, Dieu merci, eut plus de délicatesse.
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SERIE NOIRE

Me voila donc dépouillée de tout ce que j'aimais... Mes lettres les plus précieuses, jetées au
vent, mes livres dédicacés arrachés ou piétinés !... Je réunis mes chévres, mes poules, mes
chiens ; mes bétes familiéres avaient par bonheur échappé aux pirates... Quel déchirement
j'éprouvai a l'idée de m'en séparer... Et pourtant ! Je donnai les chévres a un patre ; jointes a
son troupeau, elles purent gagner des coins tiédes de I'Estérel. ]'installai dans des corbeilles
mes douze petits poulets, que je ne voulais pas abandonner... Enfin, suivie d'un cortege de
treize chiens, je débarquai un matin a la gare de Lyon.

Malgré toute 1'énergie que je m'efforgais de conserver, je ne pus retenir mes larmes au
souvenir de mon arrivée sur ce méme quai naguére... Et je pensais que jadis mon grand-pere
avait passé sept ans en exil, qu'il nous était revenu de Cayenne affreusement estropié,
I'ombre de lui-méme, parce qu'il s'était farouchement battu pour le triomphe de cette
«République» au nom de laquelle je venais d'étre dépouillée, et jetée a la rue !... Quelle ironie
du sort!

Ce qui m'avait été le plus douloureux dans mon désastre fut I'obligation ot je me trouvai
d'abandonner le tombeau de mes pauvres toutous ; souvent, a Paris, et méme en tournée,
quand un de ces chers compagnons venait a mourir, il m'était arrivé d'en conserver la
dépouille pour la ramener dans cette sépulture... Hélas ! je ne pouvais méme plus m'attarder
ames tristes pensées : la vie était 13, menagante maintenant. Je louai donc, d'abord, un
modeste pavillon a Neuilly, rue de la Ferme, et m'apprétai a la lutte... Mais un malheur
n'arrive jamais seul. La santé de ma mére était gravement menacée, le chagrin et I'angoisse
que j'en éprouvai m'en firent oublier pour un temps les ignominies de l'injustice humaine. Je
n'eus plus qu'une pensée : soigner ma chere malade, et la sauver ! Je la fis installer dans une
clinique, la meilleure que 1'on m'indiqua ; comment pourrais-je payer de tels frais ? Je
n'avais plus un sou ! Mais enfin, il ne m'était pas, du moins, interdit d'espérer !...

Je pus donner quelques représentations dans les théatres de quartiers. ]'allais voir maman
chaque matin, et passais aupres d'elle la plus grande partie de la journée. Mais elle
s'ennuyait, et me suppliait de I'emmener chez moi... Un jour, le médecin déclara qu'elle était
perdue, que le mal inexorable I'emporterait avant une semaine... Je défaillis de douleur mais,
pour satisfaire a son veeu supréme, je la fis revenir dans mon petit pavillon... Ce n'est que
par un effort surhumain que je parvenais a jouer le soir ; sitot le spectacle terminé, je me
précipitais a la maison comme une folle, avec I'horrible pensée que le malheur redouté,
inévitable maintenant, avait pu se produire en mon absence, ce qui me I'eut rendu plus
affreux... Emmanuel Borgia, mon beau-pére, était resté dans leur appartement : je I'appelai
aupres de nous, car sa présence manquait a la pauvre malade...

Le sort s'acharnait apres moi. Depuis dix ans j'attendais que Bernstein me fit I'honneur de
me confier un role dans une des ces piéces. C'elit été pour moi une consécration ; et puis,
c'est un auteur qui s'attache a ses interprétes quand il en est satisfait, et il écrit pour eux...
Sa science géniale du théatre tire d'un artiste le maximum ; une création réussie avec lui en
elit peut-étre entrainé d'autres... Et c'est dans les jours horribles ol ma meére se mourait que
Bernstein me pressentit pour jouer Mélo ! Je me rendis a sa convocation, bien entendu, mais
dans quel état de prostration ! Cependant, je n'osais parler de mes angoisses ; pourquoi
imposer a autrui I'écho de sa propre douleur ? D'ailleurs, j'ai toujours eu la pudeur de mes
chagrins... Mais je sentais bien, devant le malheur qui me menagait, qu'il me laisserait
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longtemps incapable de jouer quoi que ce fiit ! Le contrat du Gymnase m'e{it pourtant
sauvée : Bernstein m'offrait un cachet avantageux, et Mélo tint I'affiche deux années
consécutives. Je dus donc décliner la proposition, les larmes aux yeux ! Tout s'en mélait ! l1a-
dessus, la série de mes représentations prirent fin ; je m'installai au chevet de maman, que
je me quittai plus jusqu'a son dernier souffle ; elle s'éteignit un soir, serrant mes mains dans
les siennes, en me disant : «Va, mon enfant, va... descends, va diner... Je sens que le sommeil
me gagne...» Elle exhala un soupir, et s'endormit, en effet, pour toujours... Emmanuel, dans la
piece voisine, n'eut pas un mot, pas une larme : quinze jours apres, il mourait a son tour,
miné par le chagrin. Ce me fut une nouvelle douleur : depuis longtemps je lui avais
pardonné ; ma mere avait été heureuse avec lui et en souvenir d'elle, j'aurais voulu lui faire
une douce fin d'existence...

Dans le désarroi ou me jetaient ces épreuves successives, je n'avais pas eu le loisir de
m'occuper de mon hétel de la rue Lord Byron ; c'est de la que me vint le coup de grace. Cette
demeure fastueuse avait jadis appartenu a Mme Tallien, mais j'avoue que ce n'est pas
spécialement le souvenir de la belle héroine qui m'avait incitée a cette acquisition. A mon
retour d'Amérique, alors que je pensais déja a me créer un coin a Agay, ma premiere petite
chienne que je choyais depuis le jour de mes débuts, mourut en mon hotel. Ceux qui aiment
les animaux comprendront que j'en aie ressenti un violent chagrin ; soudain, il me devint
impossible de vivre dans la demeure ou la pauvre béte avait souffert. Je ne pouvais méme
plus entrer dans les pieces ou j'avais accoutumé de la voir ; cet hotel me devint odieux. Une
amie, Jane D... (Mme L...) offrit de me le racheter ; mon chagrin était encore tout frais. ]'y
consentis... Je lui cédai donc ma demeure, lui accordant un délai de dix ans pour s'acquitter,
avec un intérét des plus modiques. Lorsque souffla le vent de la débacle, il y avait trente
mois que l'affaire était conclue, et je n'avais pas encore touché un centime. J'allai voir Jane
D...; elle était alitée. Je compris tout de suite qu'elle se trouvait elle-méme en proie aux
difficultés matérielles. Je ne lui réclamai donc rien de ce qui m'était dii, mais je lui proposai
simplement de reprendre mon hotel : je I'avais cédé sous le coup de mon grand chagrin, et
je lui avouai que je le regrettais maintenant. J'ajoutai, et je le pensais sincerement, que
j'étais heureuse qu'elle en elit profité pendant deux ans, et que je la tenais quitte de tout
engagement envers moi. Elle me remercia et, acceptant mon offre, me demanda seulement
de lui laisser le temps de se rétablir ; naturellement, j'acquiescai... Huit jours plus tard,
brusquement, Jane D... mourait. Une armée de créanciers, que je lui soup¢onnais d'autant
moins qu'elle ne m'en avait pas parlé, s'abattirent sur mon hotel qui ne me fut ainsi ni
restitué ni payé. N'ayant échangé, avec cette malheureuse aucun des papiers d'usage, je ne
pouvais rien réclamer de ce qu'elle me devait. Mes droits de propriété étaient tout de méme
établis, mais je dus attendre quatre ans pour toucher cent dix pauvres mille francs, au lieu
du million qui elit di me revenir ! Ah ! les hommes d'affaires ! Ne les feraient-ils que pour
eux ? En tout cas, je n'ai jamais eu, moi, la chance d'en rencontrer d'autres !!

Il m'a paru nécessaire de noter tous ces détails et d'expliquer les désastres successifs qui se
sont abattus sur moi. Que de femmes diront, en effet : «Mais qu'a-t-elle donc fait de tout ce
qu'elle a gagné ? Tant d'argent, tant de bijoux ne s'évanouissent pas ainsi du jour au
lendemain !» Avec le guet-apens du Fisc, 1a vente de la «Villa Claudine», la perte de mon
hotel et, surtout, la mort de maman qui, aprés tant d'épreuves, acheva de me désemparer,
j'étais moralement et matériellement, totalement ruinée ! Folle de douleur, je passai
plusieurs semaines sans engagement, incapable, du reste, de jouer, dans un atroce
cauchemar, seule avec les petits chiens qui me restaient pour toute compagnie... Pauvres
bétes, elles avaient I'air de me comprendre, elles comprenaient et semblaient vouloir me
témoigner une affection plus grande encore, comme pour apaiser cette détresse ou elles
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n'avaient pas I'habitude de me voir... Tout était fini pour moi ; je me sentais incapable de
dominer mon écroulement, de tenter le rétablissement nécessaire, auquel, d'ailleurs, rien ne
me permettait plus de croire ... ]'essayai de fuir cette vie cruelle et décevante : la mort ne
voulut pas de moi ; ce n'était sans doute pas mon heure, et je me ratai... Peu de, gens ont
connu ce détail ; contrairement a ce qui se fait d'ordinaire, surtout aujourd'hui, je m'étais
arrangée, en effet, pour que les journaux fussent laissés dans l'ignorance, aussi bien de ma
débécle que de mon découragement...

Il fallait donc que je vive, malgré moi !... Comment en ai-je eu le courage !...
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MON PORTRAIT PAR LA GANDARA

Lors de la vente de la Villa Claudine, ainsi que j'ai eu l'occasion de le dire, Mme Chollet, ma
dévouée voisine, qui était aussi bonne que belle, avait pu arracher aux pirates du fisc, outre
quelques menus objets, un meuble de grand prix et mon portrait par La Gandara. Elle me fit
parvenir ces épaves a Paris : «Tachez de vendre tout cela, disait-elle, vous en tirerez de quoi
vivre en attendant un bon engagement». Hélas ! malgré ses veeux, le contrat sauveur ne vint
pas. Il est juste de répéter que, vaincue par la ruine et le deuil, prostrée dans mon
accablement, je ne me sentais guere le courage d'aborder les directeurs ou les auteurs... Je
continuais a vivre seule, devant les suprémes débris de ma splendeur...

Mon portrait, surtout, m'était précieux ; je le contemplais souvent, et les souvenirs qu'il
évoquait me revenaient en mémoire. La Gandara était un fort bel homme, brun, aux beaux
yeux de méridional. Il venait d'achever les portraits de la Comtesse de Noailles et de Mme
d'Annunzio quand il entreprit le mien, dans son grand atelier de la rue Monsieur-le-Prince.
Quelle que fiit ma joie, 1a pose m'énervait au dela de toute expression ; le grand artiste le
comprit, et termina I'ceuvre rapidement. Tandis qu'il peignait, il recevait de nombreux
visiteurs. Son atelier, aux environs de 1910, vit défiler les personnalités les plus célébres de
I'époque. La toile, exposée aux Artistes Francais y obtint un vif succés.

Parmi mes plus fervents admirateurs de cette époque, était le baron Maurice de R... ;
empressé, rieur, il me rendait fréquemment visite dans ma loge. Ma situation se faisant
désespérée, je me rappelai un jour l'intérét qu'il avait si souvent paru me témoigner ; je crus
pouvoir en conclure qu'il serait peut-étre disposé a m'aider : sa fortune, une des plus solides
de France, lui permettait, en m'achetant le fameux portrait, de faire une bonne affaire en
méme temps qu'une bonne action. Je lui écrivis donc a son hétel de la rue de Monceau pour
lui en soumettre |'offre, exposant tres franchement tout ce que je venais de subir, et le
désastre qui en était résulté. Je lui avais en méme temps fait porter I'ceuvre de La Gandara,
afin qu'elle piit étre examinée, expertisée au besoin. Ma lettre, déchirante, devait, a mes
yeux, attendrir méme ceux qui ne m'eussent point connue... Six mois passerent sans que la
moindre réponse me parvint... J'allais alors moi-méme porter un mot de rappel au Sénat ou
M. Maurice de R... était parvenu a siéger dans l'intervalle. Un jour, je regus rue de la Ferme, a
Neuilly, 1a visite d'un commissionnaire ; il me remit une enveloppe cachetée en me
déclarant, selon la formule, qu'il n'y avait «pas de réponse». Le message contenait deux
billets de mille francs, et la carte d'une Mme Ed. de R, rue Saint-Florentin !

Je ne compris pas, tout d'abord, mais je savais assez de quelle 1égitime réputation de
générosité jouissait cette femme de bien pour voir dans son geste autre chose qu'une
manifestation de sa bonté. Ah ! si le baron Maurice de R... avait été comme elle, ou comme
son cousin Henri de R... ce docteur méceéne si hautement estimé des artistes, mon offre efit
certainement été mieux accueillie. En me demandant ce qui s'était passé, j'aboutis a une
conclusion, évidemment, mais qui ne devait pas étre loin de la vérité. M. M. de R... avait sans
doute parlé, dans son entourage, de la supplique ou je lui dépeignais ma détresse, mais en se
gardant de dire quelle proposition I'accompagnait. Mme E. de R..., inépuisablement
secourable n'avait vu la qu'une occasion de soulager une infortune, qu'elle pouvait supposer
passageére. Je I'en remerciai, par une lettre pleine de gratitude, mais on lui donnant sur cette
aventure les détails qu'elle semblait ignorer. Je glissai dans mon mot les deux billets de mille
francs ; pour faire excuser ce que ce geste aurait pu sembler avoir d'inélégant, j'empruntai
cent francs au frere de mon peintre - celui-ci étant mort en 1917, I'antiquaire La Gandara,
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avec lesquels j'achetai des fleurs que j'envoyai a Mme E. de R... Le lendemain, I'excellente
femme me faisait tenir un mot charmant, qui m'émut aux larmes. Son grand cceur avait
compris : M. Maurice de R... a qui j'avais proposé une affaire s'était arrangée pour me faire
envoyer, par d'autres, une aumone ... Il elit suffi, cependant, de bien peu, a ce moment, pour
me sauver !

Plus tard, je me résignai a faire reprendre mon portrait, rue de Monceau. Ce fut un charmant
camarade, I'émouvant comique Michel Simon, qui me préta quelques milliers de francs, afin
que je ne sois pas, une fois encore, jetée a la rue ! Mes bijoux, a quoi je tenais tant, furent mis
en gage : il me fallait vivre, malgré tout ! Ceux dont je ne pus renouveler les avances, furent
vendus, un dixieme de leur valeur ; des mercantis les ont rachetés, qui ont dii en tirer un
énorme bénéfice. ]'en ai encore quelques-uns, pareillement menacés, si je ne parviens pas a
les retirer a temps, ce sera fini, je n'aurai plus rien ! Je n'ai plus besoin de grand chose ! Que
mes petits chiens ne souffrent pas de ma détresse, je n'en demande pas davantage... Alors,
voil3, si je puis encore espérer, j'attends un film, une piéce. Je ne veux pas me résigner a
croire que le temps des artistes dignes de ce nom soit définitivement périmé, au seul profit
des intrigants d'une publicité tapageuse.
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JEUX DE L'AMOUR... OU DU HASARD...

Mes amants ?... Mes amours ?... Ah ! Oui ; parlons-en !

En ai-je eu, sous la main, des occasions de ce que tant d'autres appelleraient le bonheur !
Des adorateurs de tous les ages, de toutes les classes sociales, de tous les milieux, tous
follement riches, la plupart résolus a m'épouser... Eh bien, il y avait toujours quelque chose
qui me rebutait, qui manquait plutot : si nécessaire dans la vie d'une femme, et que j'ai
toujours si vainement espéré ! Je sais que beaucoup m'ont blamée de dédaigner certains
avantages ; d'autres m'en blameront encore : «Que lui faut-il donc ?» dira-t-on.

Ce qu'il me fallait ? Oh ! bien peu de chose !... un point d'appui infaillible ; sans cela je me
sens incapable de vivre avec qui que ce soit, s'agit-il du nabab le plus généreux. La-dessus, je
n'ai jamais pu modifier mon tempérament, pas plus qu'en ce qui concerne mon goit de
I'indépendance... Et pourtant, quelque défense que j'ai opposée aux assaillants, j'ai été plus
esclave - Oh ! bien malgré moi ! - que la derniére des petites bourgeoises.

Comment s'y prenaient ceux qui constituérent ces rares exceptions ?

Sans doute y efit-il chaque fois une circonstance imprévue qui leur devenait favorable.
Toujours est-il qu'une fois dans la place, ils s'y cramponnaient ; quand je décidais de réagir,
il était trop tard. Alors, je m'efforcais de me persuader qu'ils répondaient tout de méme a
mon idéal...

Le premier, James Mildeton, aux Ambassadeurs, fort beau, tres riche. Il ne connaissait de
moi que les légendes répandues par la rumeur publique ; quelle stupéfaction fut la sienne !
Mon cas lui parut invraisemblable, parce qu'il était trop vrai ; il y a la-dessus un vers
célebre. La réflexion qu'il m'en fit, me parut douce :

- Pourquoi ne pas m'avoir prévenu ?

- Vous ne m'auriez pas crue ! rétorquai-je... Suis-je plus innocente, avec toutes ces
apparences qui m'accusent ?... Que voulez-vous, la chronique, depuis mes débuts, vous a
donné déja tant de prédécesseurs qu'il faut, quand méme, vous consoler de ce qui n'a pas
été!

L'éclat de rire dont je ponctuai ces mots me fut douloureux comme un coup de poignard...
James, trés épris, ne tarda pas, naturellement, a se montrer terriblement despote ; il me
poursuivait comme un enragé. Des que je n'étais plus aupres de lui, sous son controle, il
s'exaspérait dans une furieuse jalousie :

- Ah ! disait-il, cet affreux métier de cabotine !... Tous ces hommes a qui vous donnez le droit
de vous regarder, de vous faire la cour, de vous fréler... Je ne doute pas de vous, certes, mais

je ne puis avoir confiance en eux !... Si cela doit continuer, je ferai un malheur !

Le plus grave c'est qu'il était bien capable, emporté comme il I'était, de se laisser aller a
quelque déplorable esclandre. Je m'efforc¢ais de I'apaiser :
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- Nous nous aimons, disai-je, rien ne peut donc nous empécher d'étre parfaitement heureux
: je suis silire maintenant de réussir dans ma carriére.. Quant a vous, avec votre fortune, vous
gardez une situation enviable... A quoi bon, dés lors, s'acharner a ne voir que le mauvais c6té
des choses ?

Mes raisonnements les plus affectueux, la persuasion que je mettais en ceuvre, rien ne
pouvait chasser cette sorte de cauchemar qui le hantait. De plus en plus exaspéré, il résolut
un jour de m'emmener dans le Midi, loin de Paris, loin de la scene. Il m'efit fallu, a son
ultimatum, abandonner mon premier contact aux Ambass' ; il tombait mal : j'ai toujours eu
le respect de mes engagements. Mais je le connaissais assez pour ne pas le heurter. Je ne lui
en demandais pas moins de patienter un peu :

- Partez devant, puisque vous souffrez tant ici... Laissez-moi achever la série de
représentations que je dois a mon directeur... Je vous rejoindrai aussitot...

- Et vous quitterez définitivement ce métier de cabotine ?

Je ne voulus pas promettre, car je n'ai jamais su mentir ; je lui assurai seulement que tout
s'arrangerait s'il s'en allait d'abord. Je I'accompagnai a la gare :

- A bientot, lui dis-je... A tout de suite...

J'avais senti qu'avec ce caractére intraitable, il n'y avait rien a faire. Pourtant, j'aurais
souhaité que cette aventure fiit la seule de ma vie ; ayant accepté un homme dans ma
liberté, je voulais qu'il n'y en efit jamais d'autre... Hélas ! il s'y était mal pris ; au lieu de
I'appui que je révais, il ne m'offrait que sa tyrannie. De Monaco il m'envoyait dix
télégrammes par jour ; je répondais en lui demandant de patienter. D'ici la fin de mon
contrat, pensais-je, il sera peut-étre devenu plus raisonnable... Pendant ce temps, a Monte-
Carlo, il jouait comme d'autres boivent... Il se ruina et un soir, en sortant du Casino, il fat
terrassé par une subite crise de démence qui l'emporta en quelques jours... Naturellement
on me rendit responsable de cette fin tragique... Et pourtant l... Ayant été le premier, il n'elit
tenu qu'a lui d'étre le dernier... Mais il n'avait pas compris !

Entre le premier et son successeur, de menus drames, des aventures invraisemblables. Un
ami, B., gendre de St-M..., propriétaire d'une célébre marque de champagne me présenta un
soir, dans ma loge, Sienkiewicz, proche parent de I'auteur de Quo Vadis, qui devint
rapidement des plus pressant. Bien qu'il flit charmant, je lui 6tai bien vite tout espoir.

J'avais percu trop jeune les pires choses de la vie, et j'en demeurai meurtrie, avec un
mélange de dégolit et de chagrin : je ne voulais plus rien savoir. Sienkiewicz se fit plus
tendre, plus persuasif; il témoigna méme d'une générosité a toute épreuve, qui restait
désintéressée. Il se résigna a comprendre que tous ses efforts ne parviendraient pas a me
fléchir. Dans un mouvement de dépit, il s'engagea pour la guerre du Transvaal ; fait
prisonnier peu de temps apreés son arrivée, on l'expédia a Sainte-Héléne, d'ou il m'envoyait
des fleurs, cueillies sur la tombe de Napoléon... Il m'avait, lors de son départ, 1égué tout ce
qu'il possédait a Paris : des meubles merveilleux, souvenirs de famille. J'en ai, d'ailleurs,
conservé un, ce chef-d'ceuvre de I'art persan, miraculeusement arraché aux griffes du Fisc...
Pauvre Sienkiewicz, que n'était-il pas venu plus t6t dans ma vie ! Maintenant n'efit-il pas lui
aussi, terriblement changé, apres ? Sait-on jamais !... Toutefois je me suis réjouie
d'apprendre, par la suite, qu'il avait fait un trés heureux mariage. Je I'ai rencontré, du reste,
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quelque temps apres, au «Perroquet», que Léon Volterra venait d'inaugurer. Je lui rendis le
gentil sourire qu'il m'adressa, et tout finit ainsi... De ces soupirants, j'en ai connu des
centaines, vous dis-je ; c'est de ceux-13, a qui je n'ai rien accordé, que je garde le meilleur
souvenir...

Parmi tant d'autres encore, je ne puis pas ne pas vous parler de Pierre !..., ne serait-ce que
pour les soucis qu'il me causa. Son pere avait lancé une marque de liqueur, fort en vogue
alors, qui décupla une fortune déja considérable ; tous les intéréts de cette affaire étaient en
Argentine, ou se récoltaient la plupart des matieres premiéres entrant dans la formule de
distillation dit B...-S... La mere, avait depuis longtemps abandonné époux et enfants ; Pierre
l... avait deux sceurs mariées, I'une au comte de R...,, I'autre au comte d'H... M. L. avait
remarquablement élevé ses enfants ; c'était un excellent homme, fort sympathique. Je le
rencontrais souvent, dans les milieux parisiens de 1'époque, et je ne pense pas qu'il ait pu
voir en moi autre chose qu'une artiste connue. Détail charmant : il se promenait avec un
immense parapluie dont, hiver comme été, il ne se séparait jamais.

Bien que relativement trés jeune, Pierre L... avait déja beaucoup vécu : les alcoves des demi-
mondaines n'avaient plus aucun secret pour lui. Mes six ans de caf'-conc' se terminaient a la
Scala quand on me le présenta, un soir ; ce fut le coup de foudre ; dés ce moment, rien
n'exista plus pour lui. S'il avait pu charger sur ses épaules le magnifique hotel qu'il habitait
avec son peére, avenue Kléber, je crois bien qu'il me I'elit apporté... Un jour, je le vis arriver
avec une demi-douzaine de cartons d'un luxueux magasin :

- Je viens de jouer un bon tour a papa ! m'annonga-t-il en riant... On livrait ceci a la maison
au moment ou je partais. Le secrétaire a payé une facture de 12.000 francs sans méme
s'inquiéter de ce qu'on lui remettait... Mais moi, j'ai été plus curieux, j'ai voulu voir... soie et
dentelles anciennes... Eh bien, si papa s'imagine qu'il va pouvoir offrir ces fanfreluches a sa
maitresse, la comtesse de M..., il y a maldonne ! ]'ai tout emporté, en me disant : «Voila qui
ira bien mieux a ma Po-po !»

Sur ce point, il se trompait : dans chaque chemise ou culotte, il y avait au moins place pour
quatre femmes comme moi.

En effet, la Comtesse de M... avait bien la particule !

Ma réflexion, ol je n'avais pourtant mis aucune arriére-pensée, le plongea dans une joie
frénétique... A quelque temps de 13, un nommé P... associé aux affaires de M L... écrivit a
celui-ci pour lui rappeler qu'il serait peut-étre temps d'envoyer Pierre en Argentine, afin
qu'il se familiarisat avec les multiples questions relatives a la fabrication du B...-S... Ce
départ, obligatoire et rapidement décidé, fut un déchirement pour le pauvre gargon ; il
pleura jusqu'a la derniere minute, comme un enfant. Willy assista a I'une de ces crises de
désespoir ; il le sermonna, I'adjurant d'étre raisonnable. De mon cété, je I'encourageai de
mon mieux :

- Sil'on vous laisse trop longtemps la-bas, assurai-je, j'irai vous retrouver...
A vrai dire, je n'en envisageais méme pas 1'éventualité, certaine qu'un pareil déplacement ne
me serait pas possible. Pourtant, ma faiblesse me joua encore un de ses tours ; malgré tous

les tracas que devait me causer ce voyage, je fus contrainte a m'y résoudre. L'exilé
m'accablait en effet de télégrammes quotidiens, qui lui colitaient un argent fou, et qui
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devenaient chaque jour plus inquiétants : il ne parlait de rien moins que de se suicider ! trés
peu pour moi : je ne tenais pas du tout a ce genre de publicité ! De toutes facons j'avais
cependant encore trois semaines de représentation a assurer ; pour rien au monde je ne les
eusse abandonnées. Redoutant que Pierre ne fit quelque éclat, je lui envoyai donc un
ambassadeur, Cappon, dont nous reparlerons, car ¢'était un type inoui. C'était ce que I'on
peut appeler, dans le meilleur sens, le type a tout faire. Je le fis venir, un matin, a mon
appartement des Champs-Elysées :

- Cappon, lui dis-je, vous allez partir tout de suite pour Buenos-Ayres ; vous verrez Pierre, et
lui promettrez de ma part que je le rejoindrai sit6t mon contrat terminé. Raisonnez-le du
mieux que vous pourrez ; expliquez-lui que son pére commence a se faire vieux, et qu'il
n'est pas tres bien portant... Il doit donc éviter de lui causer du chagrin... qu'il patiente, et
qu'il ne fasse pas de sottises.

En invoquant le mauvais état de santé de M. L..,, je m'étais un peu avancée : je ne connaissais
le brave homme que de vue, et je n'avais naturellement pas de ses nouvelles. Cependant
j'avais, sans m'en douter, prédit le triste événement qui suivit. Lorsque, mon engagement
ayant pris fin, je pus m'embarquer, j'en avisai mon pauvre exilé, pour lui rendre quelque
espoir. A Dakar, ou le navire faisait escale apreés cing jours de traversée, je recus ce
télégramme : Pére décédé. Je rentre Paris. Attendez-moi Dakar. Sur le moment, je me refusais
a croire au douloureux message ; je pensai que la famille de Pierre, ayant eu connaissance
de mon départ, cherchait a m'empécher d'aller en Argentine. Je demandai donc au capitaine
sij'aurais le temps de rejoindre a Rio le bateau qui venait de Buenos-Ayres ; sur sa réponse
affirmative, je poursuivis mon voyage. En arrivant a Rio, dont la rade magnifique
m'enchanta, je me disposais a m'enquérir de Pierre sur le bateau qui l'avait amené, quand je
'apergus sur les quais il était en grand deuil ; accompagné de Cappon il s'apprétait a
regagner son bord. Ne s'attendant pas, d'apres leur télégramme a me rencontrer 13, ils
furent stupéfaits de m'y voir. ]'expliquai les doutes qui m'avaient envahie, en dépit de ma
précaution de voyager sous mon nom de famille.

Nous nous rembarquames ensemble ; pour éviter toute complication, je me tins a I'écart,
avec ma bonne mere Goetz, qui m'avait accompagnée dans mon voyage et ne me quittait
pas. La plupart des passagers de la Cordillére n'en connurent pas moins, en un clin d'ceil, la
présence de Polaire, ce qui m'incita a plus de circonspection encore. ]'évitai de parler a
Pierre autrement que pour des relations habituelles de passagers, mais Cappon, que je
voyais plus librement, nous servait de messager. Le lendemain du départ, il s'approcha de
moi, mystérieux et riant aux éclats :

- C'est épatant, me dit-il, nous n'étions pas encore a bord que tout le monde savait que
Polaire était 1a. Les gens de 1'équipage m'ont dit : «Montrez-nous donc la fameuse Polaire...
on nous a assurés qu'elle était descendue d'un bateau a Rio pour monter ici... Or, nous avons
cherché parmi toutes les vieilles passageres, nous n'avons pas pu la découvrir !... car elle ne
doit pas avoir loin de 60 ans, n'est-ce pas 7»

Il se tordait littéralement en me racontant cela : avec son pittoresque accent bulgare, il
poursuivit :

- Ma foi, j'en ai profité pour leur proposer un petit pari : je leur ai offert de tenir deux mille
francs contre dix mille que vous n'avez méme pas vingt-trois ans (Il pouvait, accepter la
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gageure: il me connaissait assez pour ne pas ignorer que j'avais débuté six ans avant, et qu'a
ce moment, je ne comptais pas encore tout a fait quinze ans.)

- Alors, continua-t-il, ils ont tous tenu le pari... les voila qui viennent constater par eux-
mémes.

Je me trouvais sur le pont, avec ma fidele mere Goetz ; Cappon alla vers eux et, nous
désignant leur dit :

- Eh bien, regardez voici Polaire !
- Ah ! oui, fitI'un, la dame agée qui est avec cette petite ?
- Non ! triompha-t-il : la petite qui est avec la dame agée !

Cappon me les présenta ; ils m'offrirent aussitot leurs excuses, que j'acceptai de grand cceur.
La plupart de ces braves gens ne connaissaient la vie de théatre que par les journaux. ]'étais
parvenue a ma popularité a l'dge ou tant d'autres débutent a peine, si bien que de la
meilleure foi du monde on pouvait supposer que j'avais, moi aussi, dii attendre au moins la
quarantaine pour arriver a la célébrité. Depuis ce jour-13, je n'eus plus d'age ; je dois étre
plus que centenaire !...

Ces détails, parmi tant d'autres, contribuérent a me rendre amusant un voyage trés pénible
puisque je venais de faire quarante-deux jours de mer...

La mort de M. L... fut un véritable désastre pour Pierre et pour ses sceurs ; ils retrouverent
leur meére a cette occasion, mais je ne crois pas qu'elle leur fut de bien bon conseil. La
marque du B...-S... fut revendue par I'associé, dont Pierre n'eut pas davantage a se louer...

Et voici H..., propriétaire des grands magasins du L..., frére d'une célébre yachtwoman,
récemment décédée ; quatre années infernales ! il représentait cependant tout ce qui peut
contribuer au bonheur d'une femme, mais il faisait preuve d'un exclusivisme qui hurlait
avec ma nature indépendante. Il ne parlait que de mariage, et mettait tout en ceuvre pour
me faire d'abord, abandonner le théatre. Vous vous rendez compte : aliéner ma liberté, moi
qui en étais si farouchement éprise ! Renoncer a la scéne, au moment ou, y ayant réussi, je
m'y donnais avec tout mon fougueux enthousiasme ! que de choses inconciliables !

Il partit au Marog, et je pus croire que l'aventure en resterait 13, mais il m'accabla biento6t de
messages tout a tour impérieux, menagants, ou suppliants, avec un tel acharnement que je
finis par aller le rejoindre. Fait curieux : la-bas, les gens nous trouvérent une ressemblance
extréme, que je n'avais jamais remarquée, et beaucoup s'obstinérent a nous croire frere et
sceur... Quand nous revinmes a Paris, 1a horde féminine qui le harcelait sans cesse se
referma autour de lui ; il n'y était pas question de tendresse, mais d'argent : un homme aussi
immensément riche attirait les belles comme un gateau les mouches ! Ces attaques me
rappelaient le pauvre Max !..., qui en perdit toutes les illusions de sa pauvre jeunesse, trop
tot blasé... Que de femmes ont la passion de jeter leur dévolu sur I'homme qui les délaisse
pour une autre : imitation, jalousie, ou méchanceté ? Pour moi, lasse de tous ces appétits
cyniquement étalés, je leur abandonnai la proie qu'elles convoitaient, avec le méme
écceurement, la méme pitié méprisante que dans Montmartre quand, a la fin du troisieme
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acte, je jetais aux filles mon collier de perles : «allez ! allez, les poules, tenez : voila des
graines !»

Le plus amusant, c'est que ces avidités durent se trouver cruellement décues : Il... non
seulement évitait de faire le moindre cadeau, mais il gotitait une joie un peu sadique a s'en
faire offrir. Ce multimillionnaire était trés fier de montrer une petite épingle de cravate, une
breloque, un bibelot, en déclarant : «C'est Mme X... qui m'a donné cela !»» Peut-étre,
justement, est-ce parce que je ne lui demandais jamais rien, qu'il se montra plus
particulierement généreux. C'est lui qui me fit faire chez Cartier, la fameuse ceinture de
brillants qui entourait ma taille le soir de I'aventure du théatre de Belleville... Bien que
j'eusse la sensation que je brisais peut-étre ma vie, sa munificence ne m'a pas empéchée de
I'abandonner a son entourage de quémandeuses et de mendiantes. Quel besoin ont donc
certaines femmes de convoiter 'homme qu'elles savent étre épris d'une autre ? Je ne
prétends pourtant pas étre une exception.

Je n'ai plus guére, depuis longtemps, eu de nouvelles de ce que pouvait faire H... Je crois qu'il
habite Vienne : un de ses amis qui l'y a rencontré m'a rapporté que j'étais la seule qui lui efit
laissé l'illusion de ne pas en vouloir a sa seule fortune. Cet hommage tardif me consola d'un
petit sacrilége que je fus forcée de subir. Dans un de ses jours d'exaltation, H... s'étant fait
tatouer mon nom sur le bras, m'imposa de me faire tatouer le sien sur le bras gauche !...
Heureusement, j'ai la peau assez foncée pour que nulle trace ne subsiste de cette folie...

Et cet autre, comment s'était-il faufilé chez moi, installé dans ma vie, au point que j'eus
toutes les peines du monde a m'en débarrasser ! [l m'avait d'abord apitoyée : je crus a sa
fable de pauvre bougre incompris, digne d'une réussite a laquelle mille obstacles
s'opposaient sans cesse, avec cet instinct qui pousse certaines femmes a se dévouer. Ah ! le
misérable ! il ne dessaoulait pas sous ses apparences raffinées, c'était une gouappe ! Au bout
de trois jours, je dus le mettre a la porte de mon hotel de la rue Lord Byron, que j'habitais
alors. Mais il avait conservé les clefs d'un petit pavillon y attenant ; il y rentrait toutes les
nuits, quasi ivre-mort. Pour m'obliger a lui ouvrir mes portes, il faisait un vacarme
épouvantable, brisant les vitres, cassant tout en hurlant comme un forcené les pires
menaces et les jurons les plus obscéenes a la bouche !... C'était un vrai cauchemar ! Pour en
finir, je décidai, un jour, de faire démolir le pavillon. Ce qui fut fait en cinq sec.

Quand l'indésirable se présenta, au milieu de la nuit, il manifesta devant cette ruine, une
violente surprise. Il criit s'étre trompé d'immeuble et disparut. Ouf ... c'est quelque temps
apres cette aventure que je cédai I'hotel a Jane !... pour le désastreux résultat que 1'on sait...

*
* %k

Il faut que je finisse de vous parler de Cappon, bohéme mondain. Juif bulgare, il était venu
tres jeune chez nous, et s'était fait, naturaliser Francais. Joueur comme les cartes, il laissait
sur le tapis vert tout I'argent qu'il pouvait gagner, le Cercle des Méridionaux, sur les
boulevards, fut longtemps son quartier général. Il connaissait tout ce qui comptait dans le
théatre, les lettres, les arts, la finance, voire dans la haute galanterie. Il était toujours prét a
rendre le service qu'on lui demandait. Ce garcon, incapable de faire le mal, ne le soupgonnait
pas davantage, ce qui lui conférait une sorte d'ingénuité. Un jour, rue Lord Byron, il me dit :

- Je suis tres pressé : Bolo Pacha m'attend dans sa voiture...

108



Il en était tres fier, quand il pronongait ces deux mots, si curieusement associés. Je pouvais
avoir besoin de luj, il l1achait tout pour accourir a mon premier appel. Parfois, quand je ne
jouais pas le soir, je le retenais quelques heures, que nous passions a faire des parties de
jacquet, qu'il gagnait régulierement. Je m'en réjouissais pour lui, car je le savais peu fortuné
; mais dés qu'il me quittait, il courait a son club, reperdre allégrement les quelques écus
qu'il glanait ainsi. Malgré l'incohérence de sa vie, il était d'une scrupuleuse honnéteté, et
j'avais en lui la plus entiere confiance : il elit pu facilement abuser de la bienveillance que je
lui témoignais, mais il se confina dans une discrete correction. Rien, pourtant, n'était jamais
fermé a clef chez moi ; il est vrai que j'avais ma bonne mere Goetz, mais elle était aussi peu
méfiante que moi...

Quand Cappon se trouvait par trop «décavéw, ce qui lui arrivait souvent, il prenait un taxi et
courait chez un intime pour lui emprunter quelque argent : il était marié et avait deux
enfants, et c'est a leur subsistance qu'il pensait d'abord a pourvoir. Si l'ami espéré ne se
trouvait pas chez lui, il courait chez un autre, ayant gardé prudemment la voiture, qu'il n'efit
d'ailleurs pas su comment payer par ses seuls moyens. Aussi lui arrivait-il parfois de rouler
toute la journée sans parvenir a ne rencontrer personne ; le probléme du taxi devenait alors
tragique, mais tout finissait par s'arranger... Il s'amusait lui-méme comme un gosse a me
raconter ses circuits dont il était le premier a rire, aussi bien que de ses autres aventures,
méme les plus pénibles. Lorsqu'il était arrivé, par exemple, de son pays natal, il parlait tres
peu le frangais. Avec ses ressources plus que modestes, il ne se risquait qu'en de tres
humbles restaurants ; dans sa naiveté, il s'imaginait que le prix du repas demeurait en
rapport strict avec la quantité d'aliments absorbée. Un soir, on lui servit une cotelette ; elle
lui parut énorme et, par économie, il se résigna a n'en manger que la moitié, Il laissa méme
la noix, qui lui en parut le plus beau morceau : aussi fut-il surpris quand le garcon, ayant
enlevé son assiette, méla a d'autres déchets ses reliefs :

- Etil mé I'a quand méme fait payer tout «entier» ! soupirait-il.

Il lisait assez difficilement les menus ; se défiant d'autre part, de sa déplorable
prononciation, il ne se compromettait pas dans ses commandes :

- Donnez-moi cé qué vous voulez !

Ainsi se trouva-t-il un jour en présence d'un artichaut, pour la premiére fois de sa vie. Il
guetta autour de lui pour découvrir de quelle fagcon on pouvait se comporter ;
malheureusement, au bout d'une demi-heure, nul n'avait encore demandé d'artichaut. Il se
décida donc a entamer le sien, tel qu'il se présentait : il en suca gravement les feuilles par le
haut, s'y piquant chaque fois la langue, et finit par conclure :

- Jé né vois pas cé qué les Francais ils trouvent de bon la-dedans : ¢a n'a pas dé gofit !

Bien que je ne me prisse pas pour une reine, je puis dire qu'avec Cappon j'avais un véritable
bouffon, joyeux et sympathique ; j'ai souvent préféré sa compagnie bon enfant a celle de
tant de ces snobs qui semblent toujours en représentation dans la vie. Par exemple, je lui
trouvais un terrible défaut : il n'était pas soigné, oh ! mais pas du tout ! Souvent, quand il
venait de franchir la porte cochere de mon hotel, je me mettais vivement au balcon, et lui
jetais deux ou trois ceufs crus sur la téte, pour qu'il fit obligé de faire tout de méme un brin
de toilette. Ma mére Goetz me reprochait toujours ces prodigalités :
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- Tu n'es pas folle de gaspiller ainsi les ceufs ! Tu ne sais donc pas qu'ils colitent cher !

Un des gros chagrins de Cappon était de n'avoir pas la Légion d'honneur ; il s'en étonnait
naivement :

- Pourtant, cé n'est pas les rélations qui mé manquent.

Quant la moi, ce détail n'6tait rien a ma vive sympathie pour lui : j'avoue que ce petit ruban
écarlate a une boutonniere ne m'impressionne aucunement quand j'en ignore I'origine. A-t-
il été vraiment gagné ?... Ne vous parait-il pas qu'on prodigue aujourd'hui cette distinction
un peu a la 1égere ?... Elle ne devrait, a mon sens, récompenser que ceux qui, a un titre
quelconque, ont authentiquement fait le bien, ou accompli une action d'éclat... En est-il
toujours ainsi ? Certains écrivains dignes de ce nom, les savants, les inventeurs, ceux qui
améliorent les conditions de la vie ou de la santé des humains, et surtout ceux qui affrontent
les dangers pour arracher une existence a la mort, voila des titres ! Par exemple : quand
Oscar Dufrenne fut décoré, on a dit ou écrit bien des choses. Certes, c'est un de nos meilleurs
directeurs, et un étre charmant; il a fait beaucoup de bien autour de lui, notamment parmi
les artistes, et c'est lui qui obtint, pendant la guerre, qu'on rouvrit les théatres... Mais il a
sauvé trois petits enfants sur le point de se noyer ! Je ne sais pas si c'est spécialement pour
cela qu'il a recu son ruban, mais moi, en dehors de toutes ses bonnes actions, c'est pour le
sauvetage de ces trois petits qu'au fond de mon cceur, je le décore !

Le pauvre Cappon, lui, n'aura pas eu celle supréme satisfaction ; auxiliaire pendant la
guerre, il fut relégué dans un magasin d'habillement, et mourut obscurément quelque temps
avant l'armistice. Cceur dévoué, personnage burlesque, c'était un de ces étres en marge de la
vie...

J'arrive a la fin de ce chapitre «Jeux de I'amour... ou du hasard...» Pendant et aprés la guerre,
je continuai a jouer, de ci, de la déja, le théatre évoluait. ]'interprétai des skteches
dramatiques au Concert Mayol et des comédies dans de petits music-halls de quartier. Cette
Sauvageonne, par exemple, que j'avais créée aux Bouffes, je la donnai rue Brochant, dans
|'établissement tenu par Marjal qui le dirigeait avec autant de soin que de gofit : de Max,
Gémier, Véra Sergine, Aimée Tessandier, Andrée Mégard, Noté, Séverin Mars, et tant
d'autres brillants artistes y défilerent. A1'époque ou j'y fus, je me sentais désemparée par
une situation sentimentale assez troublante ; j'avais rencontré, a Londres, M. Alfred M...,
homme charmant, de solide situation, trés connu et fort estimé dans le nord de la France.
L'amitié seule, nous rapprocha, mais vive, profonde et sincére. Je sentis bientot que, chez
tous deux, ce sentiment évoluait vers I'amour, et je devinai qu'avant peu nous ne pourrions
plus nous en défendre. Alfred M... était marié et avait plusieurs enfants ; c'était suffisant
pour m'éloigner de lui : je n'ai jamais, le bonheur que j'ai vainement cherché efit-il été a ce
prix, consenti a désorganiser un foyer. Je quittai Londres des que mon engagement me le
permit : Alfred M... me suivit a Paris, et je le revis au music-hall de la rue Brochant. M..,, tout,
en dirigeant son établissement, s'y produisait comme chanteur ; il avait un nom populaire
dans la romance qu'il défaillait parfaitement, d'une voix chaleureuse. Son charme, qui était
réel, séduisait aussi bien le titi et 1a midinette du «poulailler» que les high-life, qui se
pressaient a ses spectacles. Il était tres recherché, ce qui elit contribué a ne pas nous
rapprocher : je n'aime guére ce qu'on appelle 'homme a succes, le miroir a catins... Alfred
M...,, en méme temps que M..., me pressait de prendre la décision qu'il attendait de moi... Je

110



sentais bien que ma vie était la. Je me refusai a détruire un foyer... Pour ne pas me laisser
aller a céder a Alfred M... je me jetai dans les bras de M...

Pourquoi les étres, vers lesquels vous a poussé la fatalité, se révelent bientot néfastes ? On
veut s'en éloigner, ils reviennent, vous reprennent, malgré vous ! Mektoub ? Pourtant,
quand, seule, on met son dme a nu, on s'étonne de ne pas leur en vouloir... Et'on regrettera
jusqu'a la mort de n'avoir pas pu les aimer comme on efit, voulu aimer...
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CEUX QUI ME PLAISENT

Je n'ai aucun parti pris ; je n'en ai jamais eu. J'espére qu'au cours de ces «Souvenirs» cela se
sera révélé selon mes veeux. Quand un étre, d'instinct, me plait, je ne m'occupe ni de sa race,
ni de ses opinions ; il me plait, cela suffit. Je ne m'occupe pas de chercher s'il a, de son c6té,
quelque sympathie pour moi. Je donne mes impressions librement, a nu, ainsi qu'on offre
son visage. Ses traits ne vous séduisent pas ? Tant pis : Je veux donc vous citer, parmi ceux
que j'ai pu croiser au cours de ma vie, ceux qui sont demeurés dans ma mémoire et dans
mon cceur. Peut-étre en oublierai-je ? Je le déplorerais ! Mais dans ceux dont je parle, il en
est que je connais un peu, d'autres a peine, et certains pas du tout! (J'ai l'air d'effeuiller une
marguerite).

Depuis 1'époque de mes débuts, ou presque, j'ai eu l'avantage d'approcher Léon Bailby ;
notre populaire Intran se trouvait alors rue du Croissant. La distance n'est pas longue de la a
la rue Réaumur ; quel chemin parcouru, cependant ! Et quelle splendide évolution, de la
vieille batisse quasi vermoulue d'alors au confortable et moderne hétel d'aujourd'hui !

L'idée dominante de Léon Bailby ? Le bien, faire le bien ! Ses «pupilles», quelle ceuvre
magnifique ! ]'eus I'honneur, a la premiere représentation donnée a 1'Opéra-Comique - a
son profit, de créer une allegre chanson qu'Albert Flamant, ce grand écrivain, avait daigné
crayonner pour moi sur l'air de J'ai un p'tit bien, du charmant Polin.

On, prétend que les journalistes
sont des étres pleins de défauts
qu'orgueilleux, grossiers, égoistes,
ils ont le cceur et l'esprit faux !
Croire ¢a serait difficile

quand Léon Railby fit le veeu

de donner un peu de ciel bleu

aux gosses de la grande Ville :

REFRAIN :

Moi, j'ai un p'tit bien,
toi I'as un p'tit bien :
en joignant nos deux biens
on peu faire un grand bien !
Jy mettrai du mien,
t'y mettras du tien,
eny mettant chacun dit sien,
on fera quelque chos' de bien !

I1

Oh ! I'air vivifiant des gréves !
Respirer parmi les ajoncs !
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Faire des bonds, vivre des réves
dans la vallée ou sur les monts !
Chers enfants, vous aurez la joie
d'écouter la chanson des nids
et, parmi les bois rajeunis,
de voir l'aurore qui rougeoie !
(Refrain.)

I

Pour réaliser ces chimeéres,
entamons vite nos magots !
Songez donc au bonheur des méres,
lorsque leurs petits Parigots
a leur retour, plus forts, plus roses,
leur diront, dans un grand baiser :
«On a vu les oiseaux chanter,
et je le rapporte des roses» !
(Refrain.)

Ce fut un triomphe ! Depuis, Léon Bailby n'a pas une seconde cessé de lutter, de sacrifier
toute son énergie, je puis méme dire sa santé, pour le bien-étre de ses tout-petits. Grace aux
efforts inlassables de ce grand journaliste, des milliers de gosses ont grandi, et sont
parvenus a des situations qu'ils n'auraient peut-étre jamais osé envier ! Par sa ferme
douceur, sa bienveillance équitable, Léon Bailby a su grouper autour de lui des écrivains
précieux, des collaborateurs a toute épreuve, tels que René Bizet, qui a fait presque toute sa
carriere a I'Intran. Edouard Beaudu cher a tous les artistes, Marcel Sauvage, et tant

d'autres ! Quelle merveilleuse organisation, dans ce puissant journal ! Comme tout y marche
régulierement ! Ah ! I'on sent bien, 13, que chacun aime et respecte cet extraordinaire
animateur : Le grand Patron ! Depuis quelques années, je n'ai fait a Léon Bailby que de rares
visites... Oh ! ce n'est pas que l'envie m'en manquat ! Mais la discrétion la plus élémentaire
m'a fait comprendre qu'un homme chargé de tant de besogne et de si lourdes
responsabilités n'est guére maitre de son temps. Néanmoins, j'ai toujours suivi son ceuvre ;
parfois, méme, le hasard me procure le plaisir de le rencontrer. Charmant, bienveillant. Je
sais qu'il sera toujours ainsi...

Comme j'aurais voulu, pour un Bal des Petits lits blancs, rechanter les adorables couplets
d'Albert Flamant ... Ne sont-ils pas toujours d'actualité ?

CLEMENT VAUTEL

Ah ! Celui-la ! Sij'avais des enfants, je voudrais qu'on leur fit lire chaque jour son Film
comme on apprend les fables de La Fontaine. Quel bon sens, quelle honnéteté dans tout ce
qu'il juge ! Comme c'est vrai !...

Et quand une polémique s'engage, quelle dignité de ton il sait garder, en dépit de la violence
que tant d'autres lui témoignent souvent ! C'est la marque du vrai courage. Parfois, en
tournée, apres la lecture de son papier quotidien, je me sentais si pres de lui qu'emballée, je
lui griffonnais aussitot quelques lignes enthousiastes : c'était plus fort que moi ! Oh! je ne
cherchais pas, certainement, a lui étre agréable ; je sens bien qu'il se moque éperduement
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des compliments qu'on peut lui adresser, et que la satisfaction de sa conscience lui suffit si
tels de nos gouvernants raisonnaient ou agissaient comme lui, il me semble que bien des
choses n'en iraient que mieusx...

Je ne connais pas Clément Vautel. Je lui ai cependant demandé un jour de bien vouloir
m'écrire un sketch a la maniere de ses Films. Il me répondit, car il répond toujours aux
lettres qui ont un but précis. Hélas ! ce fut pour m'avouer qu'il se désintéressait du théatre.
D'apres ce qu'on voit, depuis quelque temps, de 1'étrange évolution de I'art dramatique, je
ne puis que lui donner raison, une fois de plus ! Je ne I'ai apercu qu'une fois dans les
coulisses de 1'0Odéon, lors de la générale d'une de ses piéces ; il était si entouré que je n'ai
pas pu me faire présenter. Au fond, cela a peut-étre mieux valu : je n'aurais pu m'empécher
de lui exprimer mes sentiments, et j'ai l'impression que les patati et patata, il s'en moque !

SEVERINE

Elle vient de mourir et beaucoup de gens ont seulement découvert alors son grand cceur.
Notre commun amour pour les bétes nous avait rapprochées. Elle consacra plusieurs de ses
chroniques a ma premiere petite chienne. Elle venait parfois me rendre visite ; si je n'étais
pas chez moi, elle y demeurait tout de méme et, pendant de longs instants, tenait avec mes
toutous une véritable conversation. Un jour, elle me laissa son magnifique livre Sac a tout,
avec cette précieuse dédicace :

Pour Polaire, dont la sensibilité frémissante aimera «Sac a tout» sans l'avoir connu, comme
j'aime le cher petit compagnon qu'elle pleure.

Mieux que personne, en effet, elle comprit mon chagrin a la mort de ma petite chienne. A
cette époque, ou je cherchais tous les dérivatifs pour oublier la pauvre béte je me rendis a
Bue et demandais a recevoir le baptéme de 'air, on me fit préalablement, signer une
déclaration par laquelle je reconnaissais que c'était de ma propre volonté que je montais en
avion, et sur ma demande expresse. - Cette précaution laisse a penser que les appareils
d'alors offraient tout de méme moins de sécurité que ceux d'aujourd'hui. - Le lendemain, a
ma grande surprise, j'appris par les journaux que j'avais recu le baptéme de l'air sur un
Renault-Pelleterie, piloté par le jeune lieutenant Bailly qui devait, hélas ! se tuer trois jours
plus tard !...

Et je continue a vous citer, a la volée, ceux qui me plaisent et que j'admire, bien que, pour la
plupart, je ne les connaisse pas davantage.

Claude Farrere, Abel Faivre, La Fouchardiére, Raoul Sabatier, Rondel, ce charmant ami du
théatre et des artistes. Quel chic type que celui-la ! Un déjeuner nous réunit a Marseille,
jadis. Quel délicieux compagnon et quelle compréhension de 1'art dramatique !

Curnonsky, la bonté méme ; quel esprit ! quel talent ! Tout le monde en aura profité, sauf lui
peut-étre | Mais il restera un grand gosse ! Il sera toujours jeune !... Claude Farrere, Francois
Porché, G. de PawlowsKi, critique admirable et toujours juste ; Lucien Descaves, un des
suprémes défenseurs du vrai théatre. Son frére, officier de paix, dirigeait aux courses le
service des voitures ; quels souvenirs ! Le bon Gabriel Reuillard, écrivain probe, dont les
livres témoignent de tant de cceur !
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Parmi tant de camarades, grandes artistes : Géniat, Jeanne Cheirel, la gentille Marie Dubas
qui créa avec le grand Abel Tarride, une opérette de Noziére et Fernand Raphaél ; elle y
témoignait déja de tout le talent qu'on lui découvre enfin ; ..Joséphine Baker : je ne puis que
la deviner, car je ne lui ai jamais parlé ; elle est si naivement charmante que méme sa nudité
reste chaste. La délicieuse Elvire Popesco, Betty Daussmond, Yvonne Printemps, Gaby
Morlay, Carletta Conti, etc... et 'adorable Juliette Darcourt, Marcelle Yrven, Germaine Risse.

Je veux citer également une charmante créature, toute jeune pour avoir tant de talent dans
ce qu'elle écrit : c'est Aimée Barancy.

Et Michel Simon, Max Dearly, Harry Baur, Victor Bouclier, Dranem, Pierre Blanchar,
Debucourt, Alcover, Grétillat, Garat, Paul Bernard, André Lefaur, Marcel Levéque. Pierre
Fresnay et notre cher André Baugé dont personne ne peut soupgonner la bonté inépuisable
tant elle est discréte. Et quel artiste ! - Notre admirable Jean Périer... et Mayol, qui vient de
donner une nouvelle preuve de son cceur généreux en recueillant dans son clos, a Toulon,
une artiste vieillie et malheureuse : Paula Brébion que 1'Union des Artistes ne pouvait
aider... Je me trouvai, avec Mayol, mélée a une amusante aventure ; il I'a lui-méme contée
dans ses «Mémoires» mais je ne puis pas ne pas la répéter, puisqu'elle nous fut commune.

Aux environs de 1910, un rédacteur de Fantasio, s'amusa a jeter a la poste, en des bureaux
différents, quatre lettres sans adresse. Pour toute indication de nom et de domicile, il y
avait, en effet, dessiné sur l'enveloppe, un portrait fort ressemblant représentant le grand
sculpteur Rodin, Madame Curie, Mayol et moi... et écrit au-dessous : Paris, sans autre
décision... Mayol et moi, seuls, avons recu notre message. Je trouvai surprenant qu'un artiste
comme Rodin et surtout un étre génial comme Mme Curie ne fussent pas davantage
popularisés par l'image...

J'oublie certainement quelques artistes dignes de la plus franche admiration : quelques-uns
seulement, car la belle race qu'on en a connue semble en voie de régression ; il y a bien des
valeurs relatives et des gloires discutables...

Quels auteurs j'aurais voulu jouer ? Henry Bernstein, Sacha Guitry, Willemetz, Jacques
Deval, La Fouchardiere, Tristan Bernard, Edouard Bourdet, Maurice Rostand, René
Fauchois, Pagnol... Quant aux directeurs : Bernstein qui a fait du Gymnase la salle la plus
réputée, Maurice Lehmann, Max Maurey, L. Benoit-Deutsch, Léon Volterra, Trébor... Les
autres ?... On ne sait plus...
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AUX FOYERS DES «CIGALES»

J'ai connu Constant Coquelin trop tard, hélas ! Mais je garderai toujours le souvenir de
l'accueil bienveillant dont il m'honora dans sa loge, a la Porte Saint-Martin. Il jouait alors
Griffard, dans I'Affaire des Poisons ; son costume d'abbé du grand siecle, qu'il portait encore
quand il me regut, donnait a notre entretien je ne sais quelle onction qui ajoutait a mon
trouble. Il crie parla tout de suite avec une extréme bonté !

- Petite Polaire, il fallait venir me voir plus tot !... Savez-vous que je suis allé souvent vous
applaudir a la Scala...

Il m'invita a lui rendre visite chez lui, dans ce véritable musée qu'était son appartement de
la rue de Presbourg ; je visitai sa magnifique galerie de tableaux, puis nous parlames
théatre. Il évoqua quelques souvenirs de sa longue carriere artistique et le désir qu'il avait
depuis longtemps de créer le Chantecler d'Edmond Rostand :

- Oui, disait-il, c'est mon réve... Mais réalise-t-on jamais son réve ?...

Il semblait que, déja, un sombre pressentiment lui révélait la triste vérité. Il partit
néanmoins a Cambo, ol le poete mettait la derniere main a son chef-d'ceuvre. Au moment
du jour de I'an, il me fit la délicate surprise de m'adresser un mot charmant ; je m'empressai
d'y répondre, avec toute la profonde admiration que je lui gardais dans mon cceur... Mais il
se sentait las ; un nouveau message me l'apprit :

- Je ne voudrais pourtant pas mourir, me disait-il, sans recevoir le gentil baiser que vous
m'avez envoyé... Petite Polaire, ne vous cabrez pas trop contre le sort : vous avez l'avenir
devant vous...

Dans mes acces de découragement, c'était lui qui me réconfortait :

- Votre heure sonnera : les auteurs de talent vous confieront de grands roles dignes de vous,
et ils auront raison... Vous verrez, vous verrez... Mais pour moi...

Cette idée fixe le tenaillait qu'il ne créerait pas Chantecler ! En rentrant a Paris, il éprouva le
besoin d'aller se reposer dans le calme apaisant de ce Pont-aux-Dames qui était son ceuvre...
Et c'est 13, une semaine plus tard qu'il mourut au milieu de ses vieux comédiens, qui lui
devaient tant !... Quelques heures avant sa mort, j'eus le douloureux honneur de recevoir sa
derniére lettre. Malgré les offres les plus fastueuses qui me furent alors faites de toutes
parts, tant par les journaux que par les amateurs d'autographes, je me refusai farouchement
a livrer au public ce supréme message ; je ne voulais pas avoir I'air de m'enorgueillir d'un tel
honneur, et moins encore de le monnayer. Dire qu'il se trouve des gens pour vendre de
pareilles reliques !... ]'avais mis la mienne dans un petit porte-cartes de cuir tricolore... Elle a
disparu, elle aussi, avec tant d'autres chers souvenirs saccagés par le Fisc !... Je fus sur le
point de reprendre I'appartement de la rue de Presbourg, mais je n'en eus pas le courage...

C'est pour les funérailles du grand Coquelin que j'allai pour la premiére fois a Pont-aux-
Dames. Je crois bien que tous les gens de théatre se trouvaient réunis la ; dans cet hommage
rendu a un illustre comédien, un noble caractére, c'était bien 1'Union des Artistes ! Pendant
I'admirable, et si émouvant adieu d'Edmond Rostand, je suis slire que toutes les ames n'en
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formaient plus qu'une, et que tous les coeurs n'eurent qu'un méme sanglot... Quelle
douloureuse journée dans sa funébre grandeur !... Il m'arrive parfois d'étre appelée a
I'honneur d'aller jouer la-bas, pour les vieux comédiens ; je ne manque jamais, moi qui ne
crois a rien, de m'agenouiller sur le tombeau de Coquelin qui, par-dela la Mort, semble
encore veiller sur ses anciens camarades...

Il y a quatre ans, au retour d'une tournée Baret, Préval me demanda de venir a Pont-aux-
Dames jouer Marie-Gazelle... Une émouvante surprise m'y attendait a la fin de la
représentation : parmi ceux des pensionnaires qui venaient me prodiguer leurs
remerciements et me dire mille choses aimables et flatteuses, je retrouvai le vieux Bruet qui,
en 89, comme je me morfondais dans les coulisses du théatre de 1'Exposition, m'avait prise
dans ses bras et longuement embrassé la gamine de cinq ans que j'étais alors !... ]'y suis
retournée depuis, mais avec un sketch, qu'on intercala dans les programmes de music-hall
que Marjal organise spécialement, depuis trois années, pour cette douce retraite. La
derniere fois, le programme était des plus brillants : Lucien Boyer, Jane Pierly, Pierrette
Mado, Fred Gouin, parmi tant d'autres artistes dévoués, s'étaient joints a nous. Le temps
était superbe et la matinée fut magnifique. Je réalisai une appréciable recette en vendant
moi-méme les programmes avec Marcel Liévin qui nous aida de tout son cceur, et en plagant
des billets, pour une tombola, dont le principal lot était un phonographe offert par I'éditeur
Salabert. Malheureusement, mon vieux papa Bruet n'était plus la il venait de s'éteindre,
quelques jours plus tot, dans sa petite chambre claire et gaie, avec tous ses souvenirs... Ah !
le brave homme ! Jusqu'a la derniere seconde, il garda sa lucidité a 89 ans ! Je n'ai pas eu le
courage d'aller revoir sa «petite creche», comme il I'appelait... C'est son fils qui répondit a
ma derniére lettre, arrivée trop tard, quelques heures apres sa mort...

Tous ces bons vieux vivent 13, choyés, admirablement soignés. Mme et M. Peutat sont les
administrateurs de cette ceuvre magnifique : nul choix ne pouvait étre meilleur. Peutat, qui
fut 'administrateur de Porel et, je crois, celui de Sacha Guitry pendant quelque temps. Il sait
comment rendre heureux ces vieux enfants qui minent toujours le théatre. Et sa femme, si
charmante ! Il faut la voir, aux heures des repas, rendre visite aux pensionnaires, et
s'occuper de chacun d'eux avec les attentions les plus touchantes ! Avec quelle gentillesse
prévenante, quelle affectueuse douceur elle leur parle !

[y aun an, j'ai eu l'occasion d'aller pour la premiére fois a Ris-Orangis : la fondation
Dranem ne le cede en rien a celle de son illustre précurseur. La aussi, on ne trouve que
dévouement et bonté ; j'en ai éprouvé une bien douce joie. C'est Junka qui s'occupe de tout :
il faut voir ce qu'il y a réalisé !

Puisque de telles maisons existent, je voudrais que tous les artistes vieillis et malheureux,
ceux qui ne peuvent plus gagner leur vie y puissent étre accueillis. Ce n'est pas a moi que je
songe, je vous le jure : j'ignore ce que l'avenir me réserve mais, diit-il étre encore plus
sombre que l'actuel présent, je suis slire que je trouverai toujours, hélas ! plus infortuné que
moi !...

Une petite chienne vient de naitre a Ris-Orangis... ]'ai souhaité qu'elle fut baptisée Polaire, et
Junka me I'a promis... Pour moi, qui ne ferai jamais partie d'aucune société, d'aucun
groupement, je renouvelle formellement, de mon c6té, le serment de demeurer a la
disposition de ceux qui font le bien, toujours préte a m'associer de mon mieux aux efforts en
faveur des vieux artistes malheureux...
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Je vous ai tout dit de moi ou a peu preés. Je vous ai narré ma vie jusqu'a ce jour au point qu'il
m'a semblé parfois, que je la recommencais... A m'arréter 13, ne parait-il pas qu'elle va cesser
son cours tumultueux et incertain ? Je vous ai crié mon angoisse et je pense : Pauvres étres
que nous sommes... Humbles insectes grouillants qui continueront leur vaine agitation
jusqu'au jour... — Jours, monnaie de siecle - ou la parcelle de vie invisible, impalpable, que
renferme notre corps en reformera un autre qui renouvellera les mémes gestes, les mémes
actes pour les mémes espoirs comme pour les mémes déceptions !...

On sonne... Une inconnue m'envoie des roses rouges, mes fleurs préférées parmi toutes les
autres que j'adore. Comment cette femme a-t-elle deviné ? J'en suis émerveillée, malgré mon

désespoir de vivre, j'attends la mort passagére en les respirant.

Pourquoi, comme il y eut la «Dame aux Camélias» un auteur n'écrirait-il pas «la Demoiselle
alarose rouge» ?

Parmi ces souvenirs qui tourbillonnent devant mes yeux, mille visages ont passé... Je n'aime
a en retenir qu'un seul... N'avoir qu'un amant comme on n'a qu'une mere...

POLAIRE.
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