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Lorsqu'elle parsit en scéne. la silhouette élégante, le
geste gracieux, la taille souple dans la robe simple et
d'un godt parfait, Carmen Vildez, la petite Carmen,
comme l'appellent familitrement ses camarades, a plutot
l'air d'une gentille pensionnaire que d'une forfe chan-
feuse. Et voild qui nous change de la classique roman-
ciére telle que nous sommes accoutumés de la voir dans
nos music-halls!

Mais l'orchestre prélude : c'est une valse tendre, une
sentimentale romance, une marche brillante: et dés les
premidres notes, le public est conquis! La voix joliment
timbrée, et d'une rare souplesse, passe des nuances les
plus caressantes aux plus brillants effets. La chanteuse
experte se double d'une diseuse exquise. La sympath'e
de l'auditoirs se change en enthousiasme: et ce sont des
bravos, des rappels. le gros, le vrai succés!

Ob est-il le temps ot Mimi Pin on sentimzntale, la
petite Vildez, fleur d'Espagne transplantée che: nous,
chantait pour elle toute seule. les romances entendues
le dernier dimanche. Cela da‘e d'hier. Ce fut I'éternelle
histoire des vocations irrésistibles. Un beau jour, lichant
I'atelier, Carmen débutait au Pefit Casino. Clest a
cette époque que je la connus combien timide, et c'est
une de mes joies d'avoir, a ses dibuts, encouragé la
jeune artiste qui pen aprés, en interprétait de remarquable
fagon Chante Miarka! la romance que je venais d’é-
crire sur la musique de Boldi, et dans laquelle elle
trouvait des accents d'une justesse parfaite, des effets
d'une intensité vraiment extraordinaire.

Ce fut une révélation. Pendant des mois Carmen
Vildez fut I'idole de ce public resté fidéle & la Chanson.
Qui ne se rappelle le triomphe qu'elle remportait avec
Aimer, la célebre valse chantée écrite par mon excel-
lent confrére Ch. Fallot sur une musique de A. de Cris-
tofaro ?

L'aimable directeur du Petit Ca ino, qui vit débuter
chez lui tant d'artistes aujourd’hui arrivées, aurait vouly
longtemps encore, garder la charmante artiste, mais
Vildez devait, du jour au leademain, passer sur la pre-
miére scéne de concert, et débutait un beau soir a la
Scala on elle venait d'étre engagée pour trois ans.

Pendant trois années, le printemps venu, nous retrou-
vions aux Ambassadeurs 1a plus parisienne des divettes.
Et, 1a encore, les bravos ne lui étaient pas ménagés.

Rappeler toutes les créations de Vildez a celte €poque,
ce serait citer toutes les jolies chansons, toutes les marches
célebres, toutes les valses alors 4 la mode. Et ce succés
était bien mérité. Préférant aux réclames tapageuses Jes
ceuvres intéressantes, Carmen Vildez. avec une cons-
cience et une impartialité qui lui font le plus grand
honneur, choisissait ses chansons elle-méme. sans souci
des conseils in'éressés, sans se laisser prendre aux com-
binaisons offertes, sans autre préoccupation que de plaire

2 son public, qui, chaque soir, la récompensait de sesi
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y efforts, et lui savait gré d'avoir compris qu'on ne vient
P s au concert pour ¥ entendre de savantes roucoulades
ou de prétentieuses ¢lucubrations, mais de jolis couplets
pimpants ou tendres, sur des musiques légéres aux chan-
tantes mélodies.

Son engagement terminé i la Scala, Vildez, depuis
longtemps guettée par les revuistes, passait i I' Eldorado,
pour y jouer, en un charmant travesti de gavroche pari-
sien, le compére de la revae C' voyou o Printemps ! de
Celval et Charley. Et cette fois encore, ce fut une sur-
prise! La petite Vildez, que nous avions coutume de
voir fluette en sa robe longue, nous apparaissait Ia
impeccable de ligne, et, ma foi, grassonillette 2 souhait,
dans le myillot collant du gentil compére; puis revenait
plus délicicuse, an dernier acte, dans un ravissant
costume de Chevalier Printemps.

Larevuc eut un nombre formidable de représentations,
¢t les auteurs ne m'en voudront pas d'assurer que
C' voyrou d' Printemps y fut bien pour quelque chose.

Peu aprés, Vildez, passant de la Revue & I'Opérette, se
retrouvait gamine espiégle dans le role de Germaine,
de La pension Michonnet de F. Bessiez et F. Perpignan.
Ce fut encore un joli suceés,

Entre temps, la divette faisait par toute la France des
lournées qui naturellement étaient triomphales, Mar-
seille, Bordeaux, Nantes, Toulon, Montpellier, Nimes,
Biarritz, Pau, etc... l'applaudirent tour a tour, et Bruxelles
voulut aussi connaitre notre étoile.

Citerais-je ses derniéres créations? Ce serait citer tous
ses titres... & ma reconnaissance! — A fes lévres, Les
Vieilles Larmes, Quand I'Amour meurt, Le Ceaur de
Ninon. En passant pris de vous, Pardon! Pilchounetta,
Cest I'Amour. etc... lurent bienét connues, grice an
ta'ent de linterpréte. Puis, N'écoute pas les hommes,
Elernel Caprice, Mam'ielle Chiffon, etc... qui eurent la
méme bonne fortune.

Enfin, il me faut bien ajouter — diit ma modestie &n
souffrir! — que Conte de Noél, bluette écrite en collabo-
ration avec Casa-Bianca, est, en ce moment. la chanson
préférée de Vildez, qui s'appréte encore a lancer i sa
rentrée prochaine & I'Eldorado deux nouvelles valses
chantées : L'amour 5"envole! sur 1a musique de Cl. Trian-
daphyl, et Tw ne sauras jamais! surla valse de J. Rico,
que vont chanter en méme temps qu'elle toutes les
vedettes de Paris,

Mon aimable interpréte m’avait demandé une préface ;
c’est bien volontiers que je I'ai griffonnée. Et je n'ai plus
qu'a dire ici toute ma reconnaissance pour I'aimable
artiste et la bonne camarade, qui m’avant connu 2 ses
dibuts, n'a pas cru devoir me licher une fois devenue
grande etoile. Et le fait est assez rare pour mériter d'dtre
signalé,

1 s - Georces MitLaxpy,
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Au clair de la lune Un peu durs d’oreille Voici la bataille !

i I 4 11 F v
i Toujours importune 'J Seuls, comme la veille i On crie, on liraille, i
- La blonde et la brune ! Un vieux et sa vieille, Etl sous la mitraille =
: : Yont au rendez-vous, i Causent pris du feu... E Marchent les troupiers... i
| Et sous les charmilles ; Que peuvent-ils dire? Révant de vicloire, b
: Les garcons, des filles : Avec un sourire Ils vont vers la Gloire : [;
\ I Grisent le ceeur de leurs baisers fons ! l Le vieux serapproche encoreun peu! | Qui couronne les fronts de lauriers. .. ! '),
A = |
f.f. ; Refrain : Refrain é Refrain ' .
! C’est I'heure du réve! l C’est I'beure du réve... _ C'est I'heure du réve... 7N
: Aimez-vous! gais amoureux | Aimez-vous bien, pauvres vieux! Ya...soldal...coursauxcombals!... l-a!\\' )
Aimez-vous sans Iréve Vos pensers sans Iréve Marche encor, sans irive, i, ".?'
Puisque I'amour rend heureux! ||  Ne feront plus d'envieux! Ton avenir est la-bas!... \ \@ .
Portant sa besace Portanl sa besace Portant sa besace |f
Toujours alldgre et dispos | Toujours alligre et dispos Toujours alligre et dispos :"i.";:.',lf{ﬂ
Le marchand de réve passe... |  Le marchand de réve passe!l... : Le marchand de réve passe... . iif"7
Ah! (mime) Ah! - Ah! (mime) Ah! i Ah! (coup de canon) Ah!. . - M
Mais on revienl le ceeur gros ! Mais, oi1 sont lous les propos i Mais, il tombe sur le dos, %
» Car I'amour s'esl lassé Tenus dans le passé? Au cceur, il est blessé!... VD)
; Ah! (mime) Ah! ‘ Ah! (mime) Ah! | Ah! (mime) Ah! e
Le marchand de réve est passé! * Le marchand de réve est passé! # Le marchand de réve est passé!
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Cervean pui;mm; de la France et du Monade, De notre France ineffable soorire Vaillant Paris, parune fille d"Eve ]J
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Ton fier génie, en bienfaisants rayons Tn sais charmer et conquérir les cours. Tu fus sauvé des griffes du vajngueur SO
Jette partout la semence féconde Ton sein immense est une ardenie lyre Etle doux nom de Sainte Genevicve -_
Qui fait permer les stériles sillons! Que font vibrer tes magiques splendeurs ! En lettres d'or est gravé dans top cceurl '.,‘\__‘
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Les grondements de ta voix en colere Dua goiit frangais, asile séculaire Le Vert Galant te promit une messe -_.lr
Font tressaillir la vieille Humanite, Tu ne crains pas les étrangers rivaux : Pour voir baisser, enfin, tes ponts-levis : :

L
Mais elle sait adoucir son tonnerre Ton diademe est 'étoile polaire Il s'empressa de tenir sa promesse E
Pour chanter I'Hymne & la Fraternité! Qui guide, éclaire, inspire leurs travaux! Afin d'entrer plus vite au paradis| u.‘_gﬂ
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Dans son jeune ige
Elle était sage,
Et quand son amoureux
S'approchait d’elle,
La toute belle
Baissait ses jolis yeux,
Et la petite
Courant plus vite,
Soudain prenait la fuite
~_ Lorsque la snivait pas i pas,
Un vieux monsieur, qui lm disait tout bas 3

Au refrain,
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Mais voici comme
Certain jeune homme
S'y prit pour la charmer:
A la cruelle,
Il dit : Mam’zelle,
J voudrais vous épouser.
Et puis, saps cesse,
Avec adresse
11 fit tant de promesses,
Qu'ap jour, il devint son aman’,
Apres

Au refrain,

avoir murmuré bien so: vent :

Toujours en vain...

Jeune et volage,
Au mariage

Le garcon pensait pen.
Serments frivoles,
Belles paroles

Pour lui n'¢tait qu'un jen.
Et l'infidéle,

D'humeur cruelle,

Bientot laissa la belle,

Pauvre fiancée qui I'atend,

mais tout en se
[disant :

TN

Refran.

Quand on est belle,
Et... demoiselle,
Par I'amour pourquoi se laisser
Griser,
En donnant & l'amant vainqueur
Son ceeur?
Quand on est belle,
Et... demoiselle,
A celui qui veut vous prendre un
[baiser,
On devraitle refuser,
Quand on est belle.
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[vaingueur
Aux flou-Nous des quadrilles.
Et du soir au malin
On entend ce refrain :

-

(e

Tourne, tourne avec elles!
Mais tréve de discours,
Les beaux jours sont si courls!...

Au refrain
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La valse folle pénétre le corur
Du cher [risson qui grise...
On eroil voguer dans 'éternel bonheur
Quelle minule exquisel...
On tonrne... on acheve de se griser
De mille aulres caresses
Le couple enfin ! échange un long baiser...
.. Un baiser plein d'ivresses L.,
Et s'en va jusqu'an jour
Féter le dieu d'amour!..

Dernter refrain

Valsez! les moulinelles,
Comme on valse & vingl ans;
Plus tard, jeunes filleltes,
]E e sera l]lllf\ l!_‘l'llll‘."l:
Tanl que vous étes belles
Laissez 'amouar malin
Disperser vos denlelles
Pur dessus les moulins ]
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Valse pour Piano

par Liéon TERRET 2=
L
Hommage a Carmen VILDEZ

To di Valse . 4 Tempo
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Copyrigh its d'exdeution, de traduction et de repoduction réservis pour tous pays
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Parsyw(fante

Charles PHERDAC

Défendez=vous...
Mesdames!

Manuel de défense féminine

en couleurs de Préjelan.
Broché : 3 fr.

Un volume illustré de 88 gravures, couverture

Catherine PARR

L'Usage el [e bon fon

de nos jours
Livre précieux, guide indispensable & tous, pour
savoir gomment se comporter daas /a ole.

Prix : 3 fr. 50

Charles PECHARD

POLICE

Meéthode de défense et d’attaque

Enseignant les diverses maniéres d"arréter,
immobiliser, terrasser, conduire, désarmer
un malfsitenr.
1t volume in-16 gﬂu: illustré de 1350 gravures.
roché : 2 fr.
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N° |
JEANNE

FARC |

par les

I Maitresde!"Art frangais

1

Prix .. .o ue
Etranger. ..

0-75
| fr.

P J. RUEFF, éditeur,
8, r.du Louvre, Paris,

es BLIOUX FIX

SONT EN VENTE CHEZ LES -BIJOUTIERS.

EST

TCUJOURS

BEAU

ALEUM NATIONAL

consacrd aux

GLOIRES ==
FRANCAISES
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N°2
Edmond
ROSTAND |

Texte par

LEO CLARETIE

£

P e ie ae

| fr.
1.25

Etranger.. ..

J. RUEFF, éditeur,
B,r.du Louvre, Paris,
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Trente Ansde Théatre

(3¢ SERIE
Par ADRIEN BERNHEIM

Quorage filust, de 22 dessing inddifs par DE LOSQUES
Un vol. in-48 broché de 382 p. Prix 3 fr. 50
{Enpoi franco conlre mandal-posie)

J. RUEFF, Editeur, 8, Rue du Louvre, PARIS
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